一提起美國(guó)作家杜魯門(mén)·卡波特，人們總會(huì)想起他混跡上流社會(huì)的華麗人生和那部與其人生交輝相映的作品——《蒂凡尼的早餐》。

《蒂凡尼的早餐》的確算是卡波特文學(xué)創(chuàng)作的分水嶺，作家本人曾聲稱：

我有兩段生涯。第一段是早熟期的生涯，年輕人自然而然地寫(xiě)出了一系列作品，也有相當(dāng)出色的。即使到了今天，我拿起那些作品，還是會(huì)佩服說(shuō)真是不壞。簡(jiǎn)直像在讀別人寫(xiě)的東西似的。我的第二段生涯始于《蒂凡尼的早餐》。從那時(shí)起，我有了不同的看待事物的方法，開(kāi)始使用不同的文體——當(dāng)然，是在某種程度上。文體的確在那一時(shí)刻完成了變化，文體經(jīng)過(guò)修整，變得簡(jiǎn)樸，得到更好的統(tǒng)御，成為更加清晰的東西。在很多地方，新文體不像以前的那么富于刺激，或者可以說(shuō)，也不再那么新奇獨(dú)特了。另外，它比以前的寫(xiě)起來(lái)要費(fèi)勁得多。我還遠(yuǎn)未完成自己想做的事，遠(yuǎn)未到達(dá)自己想去的地方。關(guān)于下一本新書(shū)，我想說(shuō)的是，我將盡可能接近那個(gè)地方——至少?gòu)膽?zhàn)略上。

事實(shí)證明，卡波特確實(shí)在他的下一部作品——《冷血》中達(dá)成了自己的理想，創(chuàng)立了新文體“非虛構(gòu)小說(shuō)”。繼《冷血》之后，卡波特再也沒(méi)能寫(xiě)出像樣的小說(shuō)，遭遇了高峰后的回落。其中的原因頗為復(fù)雜，而結(jié)局便是他的創(chuàng)作與人生如滑坡的山體走向末路。如若人們進(jìn)一步了解這位20世紀(jì)傳奇作家，將會(huì)看到他的形象在兩個(gè)極端中輾轉(zhuǎn)，形成強(qiáng)烈的反差：一個(gè)是白皙纖弱的美少年，面頰旁入鏡的花將他映襯得更為脆弱敏感；另一個(gè)是追逐名利、與夢(mèng)露共舞卻難掩心力交瘁之感的中年作家。在卡波特眾多照片中，唯獨(dú)這兩張視角毒辣，相機(jī)所捕捉到的成為卡波特一生中最為精準(zhǔn)的注腳。作為一名體驗(yàn)式作家，他的作品與人生無(wú)法被隔離，它們交織、滲透、最終粘連在一起。

卡波特全名為杜魯門(mén)·賈西亞·卡波特（Truman Garcia Capote），于1924年9月30日生于新奧爾良，幼時(shí)因父母離異被送至南方阿拉巴馬州小鎮(zhèn)的親戚家寄養(yǎng)。1935年北上紐約接受啟蒙教育?？v觀卡波特生前的重要作品，皆與純潔的遺失、愛(ài)與孤獨(dú)有關(guān)。這成為他生命的底色、沉淀于河床上的細(xì)膩的沙：

1948年，發(fā)表長(zhǎng)篇處女作《別的聲音，別的房間》，講述一個(gè)男孩的尋父之旅，描述了孤獨(dú)帶來(lái)的痛苦，對(duì)愛(ài)的渴望。這部自傳式作品引起人們的關(guān)注。

1951年，發(fā)表中篇小說(shuō)《草豎琴》，同樣以童年時(shí)代在南方的回憶為創(chuàng)作素材。

1956年，首次發(fā)表童年回憶式短篇小說(shuō)——《一個(gè)圣誕節(jié)的回憶》。

1958年，發(fā)表《蒂凡尼的早餐》，名聲大噪。這是一個(gè)關(guān)于沉浮于繁華人世，懷念著純潔的故事。

1966年，發(fā)表《冷血》，這部耗費(fèi)卡波特6年心血的作品成為他的代表作。創(chuàng)“非虛構(gòu)小說(shuō)”先河，引來(lái)眾多效仿。

1968年，發(fā)表短篇小說(shuō)《一個(gè)圣誕節(jié)》。

1975-1976年，據(jù)日記、與親友的來(lái)信撰寫(xiě)《應(yīng)許的祈禱者》，但由于親友的反對(duì)未能發(fā)表。

1983年，發(fā)表短篇小說(shuō)《感恩節(jié)來(lái)客》。

《圣誕憶舊集》的簡(jiǎn)體中文版本于2009年由譯林出版社出版，2018年再版。書(shū)中收錄了卡波特分別于1956年、1958年、1983年創(chuàng)作的三篇短篇小說(shuō)：《一個(gè)圣誕節(jié)的回憶》、《一個(gè)圣誕節(jié)》和《感恩節(jié)來(lái)客》。這本書(shū)凝結(jié)了作家輝煌與丑聞交織的一生中最為質(zhì)樸無(wú)華的時(shí)光。故事皆發(fā)生于主人公巴迪寄宿于阿拉巴馬遠(yuǎn)親家中的童年時(shí)代。如若把故事的時(shí)間背景與作者的人生重疊起來(lái)，我們將看到那個(gè)遠(yuǎn)離父母寄人籬下的小男孩巴迪/卡波特是如何度過(guò)了他最美好的時(shí)光；也會(huì)看到兩者的面孔是怎樣令人倍感憂傷地重疊在一起。

太陽(yáng)底下無(wú)新事，每個(gè)人所遭遇的殘酷幻滅與衍生出的綿延鄉(xiāng)愁以及孩童時(shí)光的歡愉大抵是相同的，人們各自頻頻回溯、于心底哀嘆、起執(zhí)筆描繪之意。讀卡波特的《圣誕憶舊集》，其中關(guān)于童年的回憶會(huì)讓人想起黑塞的《童年軼事》，小男孩人生中的初次幻滅又會(huì)讓喬伊斯的《阿拉比》進(jìn)入腦海中，小說(shuō)拙樸的白描手法還會(huì)勾起人對(duì)麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》的回想。小說(shuō)童真爛漫的筆觸鋪滿一張張書(shū)頁(yè)，而其間又能讓人窺見(jiàn)些許憂傷，幸福和哀愁的交織構(gòu)成了這部令人垂淚的短篇集。

回憶本就是抽離自我的一次神游，試圖拋棄肉身和現(xiàn)實(shí)回到永不可到達(dá)的往日之地。當(dāng)作者的靈魂遠(yuǎn)離浮華的上流社會(huì)緩緩靠近童年時(shí)代時(shí)，提筆就用了“想象”一詞：

想象十一月末的一個(gè)清晨，二十多年前一個(gè)冬日早晨的來(lái)臨。想象一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上一爿老宅中的廚房……廚房的窗前站著一個(gè)婦人，白發(fā)剪得很短，腳上一雙網(wǎng)球鞋，夏天的花布裙外罩了件沒(méi)有形狀的灰色毛衫。她嬌小靈活，像只矮腳母雞。不過(guò)，因?yàn)槟贻p時(shí)的一場(chǎng)久病，肩背變成令人遺憾的微駝。她的臉很特別，有點(diǎn)像林肯，像他的一樣嶙峋，而且染了風(fēng)霜日曬的顏色，可同時(shí)又有點(diǎn)嬌氣，骨骼勻細(xì)；眼睛是雪利酒的黃褐色，目光驚怯?！芭短?，”她歡快地喊道，氣息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天氣到了?！?/p>

人們常說(shuō)，一部小說(shuō)最重要的部分在于開(kāi)端第一句話，馬爾克斯曾在名作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中開(kāi)篇便是：“不可避免，苦杏仁的氣味總是讓他想起愛(ài)情受阻后的命運(yùn)?！彼於苏緯?shū)的基調(diào)，涵蓋了整本書(shū)所要傳達(dá)的一切。而回憶既可以抽象如氣味，也可以具象如畫(huà)面?？úㄌ卦诒緯?shū)中開(kāi)篇的“想象”是感慨往日不可復(fù)的哀嘆。這也勾畫(huà)出自己童年乃至日后整個(gè)人生最重要的那個(gè)人——好朋友蘇柯小姐的經(jīng)典形象。畫(huà)面中的每一個(gè)元素都具有象征性，直指自己心中對(duì)方身上的特質(zhì)。蘇柯小姐那句少女般的“哦天，做水果蛋糕的天氣到了”更是囊括了主人公巴迪（也就是卡波特自己）童年時(shí)代和蘇柯小姐一起經(jīng)歷的所有趣事：做蛋糕、買(mǎi)威士忌酒、砍圣誕樹(shù)。

純真如孩童般的老處女蘇柯小姐、遠(yuǎn)離父母寄人籬下的小男孩巴迪、還有一只機(jī)靈的黃白毛捕鼠梗犬奎妮構(gòu)成了這本小說(shuō)集的主要人物。“老人、小孩和動(dòng)物”所組成的故事如果由孩童的視角和語(yǔ)氣來(lái)描述的話，無(wú)異于最為有力的催淚利器。美國(guó)大蕭條時(shí)期，三人躲在阿拉巴馬的鄉(xiāng)野間于清貧中構(gòu)建溫暖樂(lè)園。

在這三個(gè)小短篇中，第一個(gè)故事《一個(gè)圣誕節(jié)的回憶》早早和盤(pán)托出整個(gè)小說(shuō)集的結(jié)局：圣誕節(jié)后，巴迪離開(kāi)阿拉巴馬進(jìn)入一所軍事院校；之后，故鄉(xiāng)的捕鼠梗犬奎妮被馬踢傷，被埋葬在了她平時(shí)喜歡埋骨頭的那片草地里；而蘇柯小姐也在幾年后病逝。

在第一個(gè)故事的結(jié)尾里，卡波特這樣寫(xiě)道：“家是我朋友在的地方，可我再也沒(méi)回去那里……這事發(fā)生時(shí)，我是知道的。一條簡(jiǎn)單的口信證實(shí)了體內(nèi)某根隱秘的血管已經(jīng)接收到訊息，割去了我生命中不可替代的一部分，讓它像斷線的風(fēng)箏一樣遠(yuǎn)去?！?/p>

后兩個(gè)故事——《一個(gè)圣誕節(jié)》、《感恩節(jié)的來(lái)客》在第一個(gè)故事所營(yíng)造的逝者不再的憂傷氛圍中繼續(xù)回溯童年。與第一個(gè)故事相反，最后一個(gè)故事——《感恩節(jié)的來(lái)客》的結(jié)尾不具備收尾的功能，突顯了一種悠然的延續(xù)感：奧特——巴迪童年的同班同學(xué)前來(lái)拜訪蘇柯小姐，蘇柯送了他被戲稱為“獅子”的怒放的菊花——

“哦，奧德，”他反身上路后，她沖他喊道：“小心。它們是獅子，你知道。”但他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。我們望著他，直到他過(guò)了轉(zhuǎn)角。他對(duì)自己攜帶的危險(xiǎn)一無(wú)所知，那些菊花，沖著黃昏時(shí)低垂的青色天幕燃燒，咆哮，吼叫。

在這樣的結(jié)尾中（我也將它看作是整部小說(shuō)集的結(jié)尾），記憶中的蘇柯小姐、巴迪和奎妮似乎站在永無(wú)落日之時(shí)的黃昏下，目送奧德遠(yuǎn)去。讓讀者沉溺于筆者的回憶中，再未回過(guò)神來(lái)。

而第二個(gè)故事《一個(gè)圣誕節(jié)》則講述了巴迪平生第一次離開(kāi)阿拉巴馬州，被接到爸爸家中，在新奧爾良度過(guò)圣誕節(jié)的故事。如果說(shuō)第一個(gè)故事在末尾刺破了整篇回憶的溫馨氛圍，讓哀傷籠罩它，讓回憶的甜蜜轉(zhuǎn)為辛酸；那么這第二個(gè)故事則繼續(xù)在上面劃一道口子：故事所講述的是對(duì)之后將要面臨的永久別離進(jìn)行的一次排練、也是一次暗地里的預(yù)言。作者以巴迪的孩童視角描畫(huà)了新奧爾良不同于那“被森林、農(nóng)場(chǎng)和河流環(huán)繞、與世隔絕的阿拉巴馬小鎮(zhèn)”的社會(huì)圖景。這個(gè)截然不同的世界滿足了他對(duì)禮物的渴求、讓他見(jiàn)識(shí)了浮華及其不堪、體味“圣誕老人并不存在”所代表的破碎與現(xiàn)實(shí)的侵入。和第一個(gè)短篇《一個(gè)圣誕節(jié)的回憶》一樣，在這篇故事中，童年關(guān)于圣誕節(jié)的回憶為主體，這主體身后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，這尾巴便是后來(lái)的事。這后來(lái)的事和故事的主體一樣未能超出作者的回憶范圍，在回溯中，它們自由地跨越時(shí)空，引發(fā)讀者的唏噓。

三個(gè)短篇小說(shuō)組合在一起，如拼圖一般拼湊起一個(gè)人一生的時(shí)光與命運(yùn)。如果說(shuō)這部小說(shuō)集本身具有純潔和傷感的雙重力量，故事出自卡波特之手這一事實(shí)會(huì)為小說(shuō)再加上一倍力量，作家名流生活的糜爛與所寫(xiě)下故事（說(shuō)回憶錄更為貼切）的純潔之間的對(duì)比令人唏噓。正如前文所述：卡波特曾靠驚世之作“非虛構(gòu)小說(shuō)”《冷血》名利雙收，之后便鮮有力作問(wèn)世，余生漂浮于紙醉金迷中，呼朋喚友夜夜笙歌，辦世紀(jì)派對(duì)“黑白舞會(huì)”，酗酒吸毒，最終死在友人家中。臨終只留下一句“是我，是巴迪，我冷。（It's me, it's Buddy. I'm cold.）”生活給予的這一份半途而廢的愛(ài)讓卡波特在奎妮和蘇柯小姐死后再無(wú)歸宿。成名后的三十年里，卡波特在周旋于各色社交名流之余，斷斷續(xù)續(xù)地頻頻回望，寫(xiě)出了關(guān)于童年圣誕節(jié)、感恩節(jié)回憶的三個(gè)故事，也是應(yīng)了陸谷孫先生于本書(shū)序言中所說(shuō)的那一句“夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏”。

奇妙的是，這樣一本名字看似甜蜜溫馨讀來(lái)卻不無(wú)苦澀的書(shū)卻成為了美國(guó)人在圣誕節(jié)頻繁互贈(zèng)的禮品書(shū)。對(duì)于卡波特而言，每逢圣誕，人們讀起他的童年想著他，也許就是給巴迪最好的圣誕禮物了吧。

圣誕快樂(lè)，卡波特，以及巴迪。