中國(guó)的改革開(kāi)放起始于農(nóng)村，農(nóng)民不僅是中國(guó)市場(chǎng)化改革的首創(chuàng)者，還創(chuàng)辦了開(kāi)辟中國(guó)工業(yè)化新路子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。浙江紹興的一對(duì)農(nóng)民兄弟，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)起步，最后建立中國(guó)汽配領(lǐng)域的翹楚企業(yè)索密克公司，創(chuàng)造了中國(guó)制造業(yè)的傳奇，他們身上的夢(mèng)想與輝煌，凝聚著中國(guó)改革開(kāi)放的縮影。今年是改革開(kāi)放四十周年，這部《中國(guó)工匠》，也許能成為這一歷史的一個(gè)小小注釋。

引 言

農(nóng)民是中國(guó)最大的社會(huì)群體，也是稱得起偉大的社會(huì)群體。

中國(guó)的改革開(kāi)放起始于農(nóng)村，農(nóng)民不僅是中國(guó)市場(chǎng)化改革的首創(chuàng)者，還創(chuàng)辦了開(kāi)辟中國(guó)工業(yè)化新路子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，2.8億的農(nóng)民工群體讓中國(guó)成為世界工廠。沒(méi)有農(nóng)民的創(chuàng)造與奉獻(xiàn)，中國(guó)不可能成為世界經(jīng)濟(jì)大國(guó)。

浙江的一對(duì)農(nóng)民兄弟，在北緯30°創(chuàng)造了中國(guó)制造業(yè)的傳奇，書寫下中國(guó)農(nóng)民的夢(mèng)想與輝煌。

北緯30°是一神秘的緯度，也是盛產(chǎn)奇跡的緯度。它不僅貫穿四大文明古國(guó)，擁有金字塔、百慕大三角、馬里亞納海溝，以及喜馬拉雅山、雅魯藏布大峽谷、神農(nóng)架、三星堆，還有紹興柯巖鬼斧神工的云骨石佛。

沈幼生與沈百慶以這一緯線為創(chuàng)業(yè)舞臺(tái)。他們是親兄弟，沈幼生為兄，沈百慶為弟，兩人相差16歲。沈氏兄弟的起點(diǎn)與“三通一達(dá)”創(chuàng)始人相似，他們生于距離云骨石佛不足5公里的海山村的一戶貧寒農(nóng)家。貧困阻攔了求學(xué)路，沈幼生僅讀了幾天初中就回生產(chǎn)隊(duì)放牛了，沈百慶比大哥多讀三年書，初中一畢業(yè)就回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)了。

在世人眼里這群既沒(méi)有學(xué)歷優(yōu)勢(shì)，也沒(méi)有資本優(yōu)勢(shì)和人脈資源優(yōu)勢(shì)的農(nóng)民僅有兩路可走，一是留守在鄉(xiāng)村種幾畝薄田，混飽肚子；二是進(jìn)城打工，賺點(diǎn)兒辛苦錢?？墒?，沈氏兄弟帶領(lǐng)鄉(xiāng)親走出了一條不同尋常的路——將一個(gè)修理農(nóng)機(jī)具的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打造成國(guó)家重點(diǎn)高新技術(shù)企業(yè)、中國(guó)汽車零部件制造百?gòu)?qiáng)企業(yè)、中國(guó)機(jī)械工業(yè)管理示范企業(yè)、國(guó)家汽車轉(zhuǎn)向系列產(chǎn)品技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)起草與制定單位、國(guó)家最佳汽車零部件供應(yīng)商。他們這一由農(nóng)民組成的團(tuán)隊(duì)成為中國(guó)汽配領(lǐng)域的翹楚。

撥通索密克的電話會(huì)傳出一個(gè)聲音：“您最擔(dān)心的是我們最有把握的。”底氣十足，讓你的懸念與擔(dān)憂在這一承諾的跑道穩(wěn)然著陸。

走進(jìn)索密克，一幢堅(jiān)實(shí)、恢弘、氣派的建筑昂然矗立，與柯巖的古佛云骨遙相呼應(yīng)，“SOMIC”聳立于頂，下邊是“創(chuàng)造、挑戰(zhàn)、未來(lái)”六個(gè)大字。這是日本索密克株式會(huì)社石川公司社長(zhǎng)石川晃三為日本索密克題寫的，原來(lái)是：“創(chuàng)造、未來(lái)、挑戰(zhàn)?！鄙蛴咨f(shuō)：“‘未來(lái)’是還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的，應(yīng)該在最后?！迸旁谧詈蟮摹拔磥?lái)”猶如一道謎，謎底時(shí)常出乎意料。

索密克成立之初是“日方控股，中方經(jīng)營(yíng)”，中方出任首屆董事長(zhǎng)和副總經(jīng)理，日方出任副董事長(zhǎng)和總經(jīng)理。如今，中方和日本索密克已扯平，各占48%股份，董事長(zhǎng)與總經(jīng)理已全部由中方擔(dān)任，公司已見(jiàn)不到日本人的身影。行政科研大樓的頂層第九層，一半為董事長(zhǎng)辦公室區(qū)，一半為空中花園。沈幼生至今仍喜歡種地，喜歡植物，在村里還種有水稻和菜蔬。這位放過(guò)牛、種過(guò)地、修過(guò)壇、跑過(guò)供銷的農(nóng)民現(xiàn)已成為 “改革開(kāi)放30年中國(guó)汽車零部件行業(yè)30位杰出企業(yè)家”和浙江省優(yōu)秀企業(yè)家。

第八層為總經(jīng)理辦公區(qū)。沈百慶任總經(jīng)理后，實(shí)施“扁平化管理模式”，不設(shè)副總經(jīng)理，他一人干幾人的事，每天都日理萬(wàn)機(jī)地忙碌著。這位當(dāng)年拒絕讀書，要回生產(chǎn)隊(duì)掙工分的孩子已成為行業(yè)技術(shù)權(quán)威、國(guó)家重點(diǎn)高新技術(shù)企業(yè)的帶頭人，被日本同行譽(yù)為科技創(chuàng)新奇才。

沈氏兄弟為制造出世界頂尖級(jí)汽配產(chǎn)品篳路藍(lán)縷，殫精竭慮，帶領(lǐng)著鄉(xiāng)親探索出一條從無(wú)到有，從不專業(yè)到高科技，從數(shù)量擴(kuò)張到質(zhì)量提升的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)之路，以自己的方式講述了中國(guó)故事，展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)民所特有的工匠精神。

第一章 尋路

一

藍(lán)天,白云，花椒虎似的日本群島漂浮在洋面上。波音飛機(jī)像展翅滑翔的翼龍，在大阪上空盤旋，畫一道優(yōu)美的弧線向下降落。輪胎接觸跑道時(shí)，像剛拉套的小毛驢，倔強(qiáng)地蹦跶幾下，發(fā)現(xiàn)掙脫不掉了，也就馴服了，老實(shí)了，埋頭拉車了。

飛機(jī)安穩(wěn)地停在大阪的關(guān)西國(guó)際機(jī)場(chǎng)。機(jī)艙忙亂起來(lái)，旅客紛紛站起來(lái)，打開(kāi)行李倉(cāng)，拽出旅行包，似乎一個(gè)多小時(shí)的飛行總算過(guò)去了，多一分鐘也不想在機(jī)艙待了。改革開(kāi)放改變了中國(guó)人的性格，讓這一四平八穩(wěn)的民族忙碌起來(lái)，似乎每個(gè)人都像外國(guó)首相，不知有多少要事亟待處理?！皶r(shí)間就是金錢”，哪個(gè)中國(guó)人不在意錢？不過(guò)時(shí)間不過(guò)是張兌換券，每人的匯率不同，有多有少，有正有負(fù)。

沈幼生和沈百慶、潘志強(qiáng)、陸金仁一行隨著像小溪似的涓涓人流下了飛機(jī)，進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。

沈幼生已近知天命之年，卻精神抖擻，目光閃爍著智慧。他個(gè)子不高，敦敦實(shí)實(shí)，像小山似的，似乎什么都能扛得起來(lái)。身后邊緊跟著他的胞弟沈百慶卻比他高出近一頭。冷眼看上去這兄弟倆有點(diǎn)兒不像，仔細(xì)端詳一下卻發(fā)現(xiàn)極其神似。在這四人中，最年輕的則是潘志強(qiáng)，個(gè)子高高的，像路邊白楊似的挺拔而富有骨感。不過(guò)，20世紀(jì)90年代，骨感還沒(méi)列入時(shí)尚，還沒(méi)被視為一種美。

這些農(nóng)民已不再種地，家和戶口還在鄉(xiāng)下，還住在祖祖輩輩住過(guò)的村子里，還生活在那些看著他們長(zhǎng)大的目光下。在鄉(xiāng)親們眼里，他們已不像地里的莊稼扎根在泥土里，不再是風(fēng)里來(lái)風(fēng)里去，晴天日頭曬，雨天兩腳泥的農(nóng)民了，可是在城市人眼里，他們還是鄉(xiāng)下人。

他們是到日本考察的。日本株式會(huì)社索密克石川公司石川晃三社長(zhǎng)隔洋遞過(guò)橄欖枝，邀請(qǐng)紹興第二汽車配件廠廠長(zhǎng)沈幼生率團(tuán)赴日考察。索密克是世界三大轉(zhuǎn)向拉桿廠商之一、汽車零配件領(lǐng)域的巨人，對(duì)沈幼生這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來(lái)說(shuō)，猶如三尺之童站在姚明旁邊，只能有一種姿態(tài)，那就是仰視。其實(shí)，沈幼生他們并不是什么考察，而是洽談，是談判，尋找機(jī)會(huì)。

紹興第二汽配廠已負(fù)債累累，近三千多萬(wàn)元的債像三座山壓在背上，企業(yè)猶如一頭負(fù)重的黃牛氣喘吁吁，四肢顫抖，說(shuō)不上什么時(shí)候落下一根稻草就轟然倒下。腦袋比轉(zhuǎn)向球頭銷還靈活的“聰明人”已陸續(xù)地離去，原來(lái)三百多人的廠子，僅剩一百二十余人。不走合資之路，或合資這條路走不通的話，就只有一條路——破產(chǎn)。破產(chǎn)意味著二十多年的心血付之東流，廠里那些鄉(xiāng)親將失去工作，許多人將回到原點(diǎn)，像父輩那樣面朝黃土背朝天地種田，吃老天爺賞賜的那碗飯……

沈幼生他們走出機(jī)場(chǎng)，已恭候在出口的伊東英一等人就笑容可掬地迎過(guò)來(lái)。作為日方企業(yè)代表，伊東英一鞠躬，握手，寒暄，熱情而不失禮數(shù)。伊東英一先生任日本株式會(huì)社索密克石川公司海外事業(yè)部部長(zhǎng)，他是一個(gè)中國(guó)通。4個(gè)月前，伊東英一部長(zhǎng)曾率杉山英治課長(zhǎng)到紹興第二汽車配件廠考察過(guò)。俗話說(shuō)，一回生二回熟，在一個(gè)陌生的國(guó)度，見(jiàn)到這么一位僅謀過(guò)兩次面的“熟人”，竟然有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺(jué)。

商務(wù)車像一條游進(jìn)礁叢的魚似的駛出機(jī)場(chǎng)，車窗猶如搖動(dòng)的鏡頭，將大阪大街小巷上的建筑、牌匾、樹(shù)木、車輛、行人帶到眼前，讓沈幼生他們既感到陌生又有些熟悉。陌生的是從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)日本這個(gè)島國(guó)，熟悉的是許多景色跟國(guó)內(nèi)有些相似，花草樹(shù)木就不用說(shuō)了，街道、建筑大同小異，尤其是那一塊塊牌匾，不時(shí)跳出幾個(gè)漢字，雖然是繁體的，那也是中國(guó)字啊。不過(guò)，日本的窗戶比中國(guó)窄小，有點(diǎn)古城堡的味道，似乎重點(diǎn)不是采光是防御，從中可以察覺(jué)到日本人的戒備心很強(qiáng)。

伊東英一像導(dǎo)游似的，把窗外的景色一一介紹給這些中國(guó)客人。

二

大阪是日本的一座歷史文化名城，瀕臨大阪灣。日本是個(gè)島國(guó)，是汪洋中的一群島，胖胖瘦瘦，大大小小，星星點(diǎn)點(diǎn)，像不沉的秋葉漂泊在太平洋上。沈幼生的家鄉(xiāng)——浙江省紹興縣也是歷史文化名城，“從秦漢時(shí)代起，置會(huì)稽郡，唐代時(shí)稱越州，至宋代趙構(gòu)升行在越州為都城紹興府”。

沈幼生的家鄉(xiāng)也在一座島上，那是一座形如短發(fā)女人頭像般的島嶼。她沒(méi)有一個(gè)諸如“縉云”、“玉環(huán)”、“慈溪”那樣陰柔之名，有的是陽(yáng)剛十足的稱呼——海山。那里望得見(jiàn)山，看不到海，不過(guò)有歌唱道：“潮進(jìn)潮退，滄海桑田。海山涌出，直面藍(lán)天?！睋?jù)村里上年紀(jì)的老人說(shuō)，海山那個(gè)地方過(guò)去是海，漲潮一片汪洋，退潮時(shí)露出小小的山頭，漁民將之稱為“海山”，即海里邊的山，他們?cè)谏缴蠒窬W(wǎng)，于是又將之稱為“晾網(wǎng)山”。也有人稱之“放狗墩”，不知是附近農(nóng)家把它作為狗的流放地，把養(yǎng)不起又舍不得殺的狗送過(guò)來(lái)，讓它找不回家，還是這里荒涼得野狗可以自由自在地生存。

海水有著流浪的秉性，從不知安分，像年輕人似的有著“世界那么大，我想去看看”的沖動(dòng)，無(wú)風(fēng)時(shí)它像伸舌頭舔棒棒糖的頑童襲擾著海岸，有風(fēng)時(shí)就有了突圍的念頭，想沖破束縛無(wú)拘無(wú)束地滿世界游走。海山那片的海水或許在天長(zhǎng)地久的博弈中被岸擊潰，臣服了，退卻了；或許那水性楊花的海水找到新的追逐目標(biāo)，離去了。海水留下一片灘涂，部分漁民有的跟海走了，不愿走的留了下來(lái)，將灘涂改造成農(nóng)田，成為“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的農(nóng)民。

世上沒(méi)有絕對(duì)的真空，聲勢(shì)浩大的海水走了，鑒湖江乘虛而入，將海山圈成孤島，兩條彎彎曲曲的鑒湖支流又將島分割為兩塊，形成了兩個(gè)自然村。悠悠歲月把湖水打磨得失去了棱角，性情溫和得像個(gè)慈眉善目的老人，無(wú)限柔情地把這座小島像孩子似的攬于懷中。島就這樣成為離開(kāi)陸地的全島。島上的村民的日子卻很艱難。島與陸地?zé)o橋相連，村里貧困，溫飽都難以解決，哪有實(shí)力筑橋？民國(guó)時(shí)期的縣政府，后來(lái)的紹興縣人民政府，以及柯橋人民公社，或許忽略了“放狗墩”的存在，覺(jué)得那里不過(guò)幾十戶人家，三五百人的小村，錢得用在刀刃上，“放狗墩”即使不是刀背，離“刀刃”也遠(yuǎn)著呢；或許心有余而力不足，全縣12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，數(shù)百個(gè)村莊，哪能一一顧及得到？村民想出去，要走很遠(yuǎn)的路，經(jīng)過(guò)一條羊腸似的盈尺寬的石板路，路的兩邊是水田，一側(cè)有座叫不出名字的小山丘，再走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石板路來(lái)到河邊，靠擺渡船過(guò)到對(duì)岸。

“要想富，先修路”，這對(duì)生長(zhǎng)在馬路邊上的城里人來(lái)說(shuō)不過(guò)是條宣傳標(biāo)語(yǔ)，一個(gè)口號(hào)而已，但對(duì)成長(zhǎng)在沒(méi)有公路的偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民來(lái)說(shuō)則是一種切身的感受。漢語(yǔ)是一種智慧的語(yǔ)言，飽蘊(yùn)深?yuàn)W的哲理，所謂“偏僻落后”，偏僻與落后猶如一對(duì)遭人討厭的孿生兄弟那樣相生相伴。

沈幼生像枚種子撒落在這片貧瘠的土地上。溪邊的一間巴掌大小的干打壘土房，家里簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋了，一個(gè)房間即是臥室又是廚房。沈姓是海山村第一大姓，祖上是從諸暨阮家埠遷過(guò)來(lái)的。

多年前，沈幼生的家在村子里是有名的，因?yàn)楦F。里里外外猶如門前溪里的石頭，被河水沖得一干二凈，一貧如洗，除吃飯用的鍋碗瓢盆，幾床舊棉絮，就是那幾口人。父親沈德富不是海山村人，而是雙梅后梅村人。村史記載：“家境貧寒不堪，幼年8歲來(lái)海山放鵝糊口，后以撿破爛搖埠船圖溫飽?！笨梢?jiàn)，海山還不是最窮的村子，雙梅后梅村比它還不如。德富公從一個(gè)貧困村子到了另一個(gè)貧困村子，也許感覺(jué)海山村還不錯(cuò)，也許失去讓生活更上一層樓的追求，也許不愿再?gòu)囊粋€(gè)陌生地方到另一個(gè)陌生地方那樣流浪下去，他沒(méi)有走，留了下來(lái)，做了沈家的上門女婿，改姓為沈。在一年接一年的漫長(zhǎng)歲月里，生了七個(gè)孩子，活下來(lái)五個(gè)，三男兩女。沈幼生是長(zhǎng)子，他下邊有兩妹、兩弟。

海山村民除種田之外，大多有一兩門手藝，有的是木匠，有的是泥瓦匠，有的會(huì)釀酒。沈幼生的父親會(huì)釀酒，除在生產(chǎn)隊(duì)種田掙工分之外，時(shí)常去烏鎮(zhèn)等地的酒廠做釀酒師傅，賺點(diǎn)兒零花錢，補(bǔ)貼家用。酒釀好后要裝壇貯存或運(yùn)輸。酒壇在搬運(yùn)中易碎易裂易漏，過(guò)去的釀酒師傅大多數(shù)會(huì)修壇，這也許跟賣豬肉師傅會(huì)磨刀有點(diǎn)相似。沈幼生的父親在外時(shí)而以釀酒為主，修壇為輔；時(shí)而以修壇為主，釀酒為輔，總之有什么活就干什么活，有什么錢就賺什么錢，不大挑揀，在那個(gè)年代這樣的機(jī)會(huì)難覓，也沒(méi)得挑揀。

1960年，德富公的長(zhǎng)子沈幼生高小畢業(yè)，以優(yōu)異成績(jī)被保送到重點(diǎn)中學(xué)——紹興縣第二初級(jí)中學(xué)。他成為海山村第一個(gè)去縣城讀書的孩子。那時(shí)，農(nóng)村的孩子像山上的樹(shù)，父母很少去管，想管也管不過(guò)來(lái)，老大、老二、老三、老四、老五、老六……哪家沒(méi)有五六個(gè)，六七個(gè)？父母要下田種地，要掙工分，要為一家人的吃穿操勞，哪有精力去管他們讀書。學(xué)校猶如一支松松散散的隊(duì)伍，沒(méi)走多遠(yuǎn)就少去一半，再走不遠(yuǎn)又少一半，就這么一半一半地少下去，小學(xué)畢業(yè)時(shí)也就沒(méi)多少了，初中畢業(yè)星星點(diǎn)點(diǎn)，高中畢業(yè)鳳毛麟角。

沈幼生要讀初中了，成了全村孩子的一面旗幟，一個(gè)樣板。盡管父母對(duì)兒女讀書很少管，可是許多農(nóng)家還篤信900多年前宋真宗的名言：“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉?！遍_(kāi)學(xué)那天，沈幼生背著村里大人孩子羨慕的目光和老媽縫制的書包，穿著掛有一層層補(bǔ)丁，洗得露有本色的衣服順著石板小道走出了村子，坐著擺渡船去上學(xué)了。只要這樣一來(lái)一往地?cái)[渡三年，他就初中畢業(yè)，憑他的聰明和勤奮，考高中或中專是沒(méi)問(wèn)題的，接下來(lái)沈德富家就有了一個(gè)端著摔不破的鐵飯碗的城里人了。

活在想象中是幸福的，想象遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更美好，對(duì)那些苦難深重的人來(lái)說(shuō)，想象就是活下去的希望與勇氣。誰(shuí)知一學(xué)期還沒(méi)有讀完，沈幼生就棄學(xué)了。希望像顆流星無(wú)情地在海山村的上空劃一道耀眼的弧線，隕落了，消失了。一家七張嘴，全靠父親一人掙工分來(lái)養(yǎng)活，哪里吃得消??？他們家是村里是最窮的，每當(dāng)家里揭不開(kāi)鍋時(shí)，母親就背起小沈幼生三歲的妹妹外出討飯。那時(shí)討飯跟現(xiàn)今乞討不可同日而語(yǔ)，那是被逼無(wú)奈，不討就得餓死。為了活著就得放下尊嚴(yán)，拎著打狗的棍子，端著乞討的飯碗。

母親為什么背妹妹去，不領(lǐng)自己去，如果被狗咬了，或者遇到壞人怎么辦？沈幼生想不明白。

母親說(shuō)：“你是男孩兒，妹妹是女孩，妹妹長(zhǎng)大要嫁出去的，你要在村里娶妻生子，待一輩子?！?/p>

沈幼生還小，聽(tīng)不大懂。長(zhǎng)大后才體會(huì)到那滿滿的母愛(ài)。母親是怕他討過(guò)飯，將來(lái)被人恥笑，討不到老婆，怕他的子子孫孫為此抬不起頭來(lái)。只有父母才會(huì)為他想得這么長(zhǎng)遠(yuǎn)。

沈幼生想到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，跟父親一起養(yǎng)家糊口。他只跟父母說(shuō)了一句：“學(xué)校遠(yuǎn)，過(guò)河后還要步行好幾公里，早晨上學(xué)要一個(gè)多小時(shí)，晚上放學(xué)回家還要一個(gè)多小時(shí)，我還是去生產(chǎn)隊(duì)吧?！?/p>

14歲的沈幼生看著還是個(gè)孩子，可是他是長(zhǎng)子，要幫助父親分擔(dān)養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，要讓母親、弟弟、妹妹的日子過(guò)得好一點(diǎn)。

沈幼生回村到生產(chǎn)隊(duì)去掙工分和口糧了。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)沈幼生年紀(jì)小，個(gè)子還沒(méi)有鋤把高，干不了什么農(nóng)活，就讓他去放牛。放牛娃，雨天頭戴斗笠，身披蓑衣，風(fēng)里來(lái)雨里去；晴天太陽(yáng)像燒紅的烤爐懸在頭頂，汗順著臉往下流，流過(guò)脖頸，流過(guò)脊背……

幾年后沈幼生從一個(gè)瘦得像綠豆芽似的小男孩，變成了膀大腰圓、壯壯實(shí)實(shí)的人民公社社員。他能吃苦，腦袋靈光，善于苦干、實(shí)干加巧干，在同齡的勞力中掙的工分也是最高的。

紹興是中國(guó)有名的水鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)和酒鄉(xiāng)，沈幼生跟父親和鄉(xiāng)親學(xué)會(huì)了釀酒和修壇，時(shí)常跟去上海等地的酒廠干活，漸漸成了公社里小有名氣、會(huì)攬活兒的修壇師傅。

三

觀賞過(guò)櫻花后，伊東英一先生領(lǐng)著沈幼生來(lái)到火車站，他們要乘坐新干線去濱松。日本株式會(huì)社索密克石川公司的總部在靜岡縣的濱松。

濱松位于日本的中心地帶，在大阪與東京的中間，交通便利，南臨太平洋，北依阿爾卑斯山，西有濱名湖，東有天龍河。它不僅是旅游勝地，也是“制造業(yè)之城”，擁有多家世界一流的企業(yè)。這里被稱為冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，是追求夢(mèng)想的地方，推崇大膽嘗試和勇于挑戰(zhàn)的精神。

沈幼生也是一位“大膽嘗試”者，無(wú)論是輟學(xué)回村，還是汽車配件生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)，追夢(mèng)到了濱松。十幾年來(lái)，他們從七八人的“機(jī)電修理攤”變成400多人的汽配企業(yè)，有過(guò)振奮，有過(guò)驚喜，有過(guò)煩惱，也有過(guò)困苦……

1968年2月，島外的彤山大隊(duì)成立了缸壇修理社，把幾公里外的沈幼生招了過(guò)去。

有酒就有壇，修缸補(bǔ)壇是伴隨釀造業(yè)而生的傳統(tǒng)手藝，已有上千年的歷史。缸壇易損，有縫就要修，不修則漏。修缸補(bǔ)壇的工具簡(jiǎn)陋，斧子、鑿子、鐵攀、榔頭。補(bǔ)前先敲，聽(tīng)聲尋紋，然后在裂紋處鑿條細(xì)溝，鐵攀拉住，用樹(shù)脂填滿細(xì)溝，裂紋就堵住了，壇好如初。簡(jiǎn)略說(shuō)，鑿縫扣攀，鐵砂填縫，鹽鹵黏合。俗話說(shuō)，看花容易，繡花難。補(bǔ)壇也是如此，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，補(bǔ)起來(lái)不易，有的缸壇漏酒漏水漏油，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)就說(shuō)什么也找不到裂紋在哪兒。

沈幼生聰明過(guò)人，又勤奮好學(xué)，肯于投入，再加上善于交際，不計(jì)得失，群眾關(guān)系好，不到一年就在彤山缸壇修理社脫穎而出，當(dāng)上了業(yè)務(wù)員。業(yè)務(wù)員不是官，作用卻非同小可，原材料采購(gòu)，招攬生意，社里賺不賺錢，賺多賺少都跟業(yè)務(wù)員有直接關(guān)系。

當(dāng)上業(yè)務(wù)員后，沈幼生走出了紹興縣，走出了浙江省，世界變大了，結(jié)交了各路朋友，業(yè)務(wù)也做得風(fēng)生水起，業(yè)務(wù)源源不斷。第一年，彤山大隊(duì)缸壇修理社贏利3萬(wàn)元。在那個(gè)年代，3萬(wàn)元非同小可，城里的二級(jí)工的月收入才30多元，大學(xué)畢業(yè)生才賺46元，1斤大米0.195元，1斤玉米面0.095元。3萬(wàn)元可以買15.38萬(wàn)斤大米，31.58萬(wàn)斤玉米面，可以解決多少人的溫飽問(wèn)題？

彤山缸壇修理社成了附近十里八村效益最好的社隊(duì)企業(yè)。彤山大隊(duì)缸壇修理社出名了，沈幼生也出名了，成了柯巖公社上下公認(rèn)的最能干的業(yè)務(wù)員。

沈幼生不僅攬修缸壇的生意，而且遇到什么活兒都攬。杭州市有一家生產(chǎn)勞動(dòng)保護(hù)用品的針織廠，設(shè)備簡(jiǎn)陋，技術(shù)落后，織不出無(wú)縫手套，只得織出兩個(gè)手套片，再找人縫上。這活兒缸壇修理社粗手大腳的漢子自然是干不了。漢子們干不了，婦女們可以干，沈幼生就把活兒攬下來(lái)，用手推車把手套片運(yùn)到錢塘江邊碼頭，用擺渡船運(yùn)到對(duì)面的蕭山，然后運(yùn)回了村，分給鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親縫好后，染上色，按12副一打打成捆，再原路運(yùn)回去。加工費(fèi)很低，縫一副手套僅幾厘錢，在那個(gè)年代有錢賺就是不容易了，村里家家戶戶縫起了手套，靠這筆收入買油鹽醬醋，供孩子讀書。

金子不論在哪兒都發(fā)光，發(fā)光的金子早晚都會(huì)被發(fā)現(xiàn)，被發(fā)現(xiàn)的金子不管在哪里都有人惦記。城里的一家國(guó)企發(fā)現(xiàn)了沈幼生這個(gè)人才，讓他過(guò)去工作，不過(guò)是季節(jié)工，月薪60元。企業(yè)也想讓他做正式工，那樣就等于把千里馬拴在自己的槽子里，誰(shuí)也挖不走?？墒?，在那個(gè)年代企業(yè)說(shuō)了不算，國(guó)家正式職工要有勞動(dòng)人事部門的調(diào)令，不知道要蓋多少個(gè)公章才能蓋下來(lái)。沈幼生是農(nóng)民，沒(méi)有城市戶口，僅憑這一點(diǎn)哪個(gè)公章都蓋不下來(lái)。

在那個(gè)年代，60元的工資已算是高薪了，國(guó)企的五六級(jí)工才能賺這么多。沈幼生在缸壇修理社的收入還不到那一半——僅28元錢。國(guó)企給的錢是好的，可是他看了看家里，兩個(gè)兒子還小，父母年邁，老的和小的需要照顧，哪里走得脫啊。再說(shuō)，季節(jié)工很辛苦，一個(gè)個(gè)像闖關(guān)東似的，背著行李卷和棉衣過(guò)去，然后住入工棚，條件比家里還差。季節(jié)工，季節(jié)工，“季節(jié)”過(guò)了就沒(méi)工可做了，還要背著行李卷回來(lái)。在廠里，人家國(guó)企工人是主人，端的是鐵飯碗，旱澇保收，住的是宿舍，季節(jié)工比人家不是低一等，而是好幾等，人家看你都是俯視的，為了面子和尊嚴(yán)也不能去，他最終還是放棄了。

1973年，柯巖公社把27歲的沈幼生調(diào)到公社機(jī)電修理站。一年前，隨著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的發(fā)展，農(nóng)民用上了手扶拖拉機(jī)、抽水機(jī)和電耕犁等農(nóng)機(jī)設(shè)備，人吃五谷雜糧沒(méi)有不生病的，喝油耗電的機(jī)械設(shè)備也一樣，總有出故障的時(shí)候。人病了得看醫(yī)生，機(jī)械壞了得有地方修，于是公社成立了機(jī)電修理站。

機(jī)電修理站社辦企業(yè)，不像缸壇修理社那樣的隊(duì)辦企業(yè)，不論賺多賺少都是大隊(duì)的，修理社社員像在生產(chǎn)隊(duì)出工那樣掙的是工分，年底分紅。修理站開(kāi)的是月薪，維修的活卻不是月月都有，沒(méi)活兒干就得閑著，閑著也要開(kāi)工資。一年下來(lái)，有活兒的日子還沒(méi)有沒(méi)活兒多，這樣就虧損，虧損就得公社擔(dān)著。公社是行政機(jī)構(gòu)，又不是企業(yè)，哪里擔(dān)得起？修理站就成了公社領(lǐng)導(dǎo)的心病，想著就鬧心，不想又不行。修理站成立起來(lái)又不好下馬，紹興縣每個(gè)公社都有機(jī)電修理站，日子都不好過(guò)，誰(shuí)都不肯先下馬，于是僵在那了。領(lǐng)導(dǎo)想到了沈幼生，把他從缸壇修理社調(diào)到修理站當(dāng)采購(gòu)員。

臨危受命，沈幼生走進(jìn)位于堰東村的修理站。他在修理站轉(zhuǎn)幾圈兒，論級(jí)別和檔次這是社辦企業(yè)，比缸壇修理社高，可是論規(guī)模和效益還不如缸壇修理社。想當(dāng)年，胡傳魁的隊(duì)伍剛開(kāi)張時(shí)還有“十幾個(gè)人來(lái)，七八條槍”，修理站僅有七八個(gè)人，兩臺(tái)舊機(jī)床，沒(méi)活干，只得坐在陽(yáng)光下喝喝茶，聊聊天，吸吸煙。

窮則思變，沈幼生沒(méi)事就琢磨，這個(gè)機(jī)電修理站怎么搞下去？想生存下去就得改一下路子，光靠有其他修理站沒(méi)有的原材料還不行，虧損的關(guān)鍵是維修活少，供大于求，公社下邊各生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)機(jī)有限，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就一兩臺(tái)手扶拖拉機(jī)和幾臺(tái)電機(jī)?！皟?nèi)需”不足就得想法拉動(dòng)“外需”，不過(guò)每個(gè)公社都有自己的機(jī)電維修站，想把別人家的活攬過(guò)來(lái)，一是不大現(xiàn)實(shí)，二會(huì)產(chǎn)生矛盾?？磥?lái)要想解困只有打那兩臺(tái)機(jī)床的主意，去外邊攬些“外加工”的活兒，也就是給外邊的企業(yè)加工零配件。

沈幼生認(rèn)為，做生意名不正，則言不順，“機(jī)電修理站”與外加工市場(chǎng)不對(duì)接，“機(jī)電”又過(guò)于寬泛，定位不準(zhǔn)確；“站”是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物，大都是封閉的，不對(duì)外的。如果把外加工這塊做起來(lái)，就得把“機(jī)電修理站”改為“農(nóng)機(jī)修理廠”。

沈幼生的建議得到修理站和柯巖人民公社領(lǐng)導(dǎo)的支持，1975年，他們更名為柯巖人民公社農(nóng)機(jī)修理廠。在當(dāng)時(shí)，“機(jī)電”改為“農(nóng)機(jī)”還好說(shuō)，把“站”改為“廠”這是一件不容易的事情，做了不少工作。

四

20世紀(jì)70年代中期，中國(guó)還物資匱乏，不僅買糧食要糧票，買布要布票，稱肉要肉票，購(gòu)雞蛋要雞蛋票，買點(diǎn)兒花生、瓜子要憑證供應(yīng)，買“三大件”——自行車、縫紉機(jī)、手表就更要憑票供應(yīng)了。工業(yè)企業(yè)也這樣，按計(jì)劃生產(chǎn)，產(chǎn)品按計(jì)劃調(diào)撥，沈幼生做人做事實(shí)在，實(shí)在的人自有好人緣，人緣好有人幫，他與杭州市一家齒輪廠建立了關(guān)系，攬到產(chǎn)值高達(dá)一萬(wàn)多元的齒輪加工業(yè)務(wù)。有活兒干了，喝茶，聊天，曬眵目糊的工人眼睛瞪圓了，廠里那兩臺(tái)舊機(jī)床起早貪黑地轉(zhuǎn)起來(lái)。

隨后，沈幼生又?jǐn)堖M(jìn)一批批外加工業(yè)務(wù)，這個(gè)像雛燕似的張著嘴巴，嗷嗷待哺的社隊(duì)企業(yè)有飯吃了，待加工的原材料源源不斷地流進(jìn)廠，加工好的產(chǎn)品流了出去，這一進(jìn)一出，廠里就有了效益。那一年，農(nóng)機(jī)修理廠轉(zhuǎn)虧為盈，令企業(yè)起死回生的沈幼生得到柯巖人民公社黨委的表彰。

沈幼生是一個(gè)胸有大志之人，他哪里會(huì)滿足于農(nóng)機(jī)維修，滿足于農(nóng)機(jī)修理廠的敲敲打打，拆拆卸卸，修修補(bǔ)補(bǔ)。沒(méi)過(guò)多久，沈幼生就把目光從浙江省城杭州瞄向中國(guó)經(jīng)濟(jì)、交通、科技、工業(yè)、金融、貿(mào)易中心——上海。他相信在那個(gè)廣闊的天地里，柯巖農(nóng)機(jī)修理廠這個(gè)社隊(duì)企業(yè)不僅可以有作為，而且可以大有作為。

沈幼生在上海沒(méi)事兒就去走訪那些有關(guān)系的朋友，朋友的朋友，吸支煙，喝杯茶，吃頓飯，飲壺酒。一回生，二回熟，曲徑通幽，熟了就有了關(guān)系，有了關(guān)系就可能成為客戶。一天，他轉(zhuǎn)到上海第十汽車修理廠業(yè)務(wù)科。浙江的小企業(yè)是靠“四千精神”做起來(lái)的，所說(shuō)的“四千精神”是“吃盡千辛萬(wàn)苦，走遍千山萬(wàn)水，說(shuō)盡千言萬(wàn)語(yǔ)，想盡千方百計(jì)”。幾經(jīng)努力，沈幼生終于攻下業(yè)務(wù)科長(zhǎng)?？崎L(zhǎng)把5000只球頭銷的訂單給了沈幼生，沈幼生掂量得出科長(zhǎng)這份信任的分量，清楚在汽車選擇獨(dú)立懸架系統(tǒng)后，控制臂或推力桿要通過(guò)位于端部的球頭銷與其他部件相連。球頭銷的主要功能是實(shí)現(xiàn)車輪上下跳動(dòng)和轉(zhuǎn)向運(yùn)動(dòng)。球頭銷不大，作用卻非同小可，是保證汽車安全、準(zhǔn)確行駛的關(guān)鍵零部件。球頭銷既要靈活自如又不可松曠。松曠會(huì)導(dǎo)致汽車偏行、滑移、擺振，甚至操縱失靈。據(jù)統(tǒng)計(jì)，兩成以上的交通事故與球頭銷有直接或間接關(guān)系，球頭銷被稱之為“保命銷”。

球頭銷的生產(chǎn)工藝復(fù)雜，制作精良，球頭表面不僅要有足夠的光潔度，還要有足夠的硬度。一個(gè)十幾個(gè)人的社隊(duì)小廠，修修電機(jī)、拖拉機(jī)，加工加工齒輪還說(shuō)得過(guò)去，承接這么重要的零部件能行嗎？廠里僅三間平房、四五臺(tái)舊車床和一臺(tái)磨床，技術(shù)水平很低，國(guó)企的車工、磨工要學(xué)徒三年，出徒后才是一級(jí)工。一級(jí)工也只能獨(dú)立加工簡(jiǎn)單零件，不能加工高精零件。沈幼生他們廠的車工和磨工沒(méi)學(xué)過(guò)徒，沒(méi)經(jīng)過(guò)正規(guī)培訓(xùn)，僅有幾年摸索出來(lái)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，按理說(shuō)還是“徒疙瘩”，連一級(jí)工的操作水平都達(dá)不到。這些人能加工球頭銷嗎？產(chǎn)品質(zhì)量不過(guò)關(guān)，鬧出交通事故，誰(shuí)承擔(dān)得起責(zé)任？

“沒(méi)有金剛鉆就別攬那瓷器活兒?！笨墒?，對(duì)于他們這種社隊(duì)企業(yè)有“吃”的就不錯(cuò)了，哪能挑挑揀揀？誰(shuí)說(shuō)社隊(duì)企業(yè)只能食草，不能食肉？適者生存，只有不斷進(jìn)化才能生存下來(lái)，有些動(dòng)物在遠(yuǎn)古還是食草動(dòng)物，現(xiàn)在已成為食肉動(dòng)物了，也有些食肉動(dòng)物進(jìn)化為食草動(dòng)物，拒絕進(jìn)化只有死路一條。

食草的牙齒和胃腸改為食肉，承受得了嗎？能消化嗎？冷不丁的肯定不行，要有個(gè)適應(yīng)過(guò)程。沈幼生建議成立了攻關(guān)小組，先買幾個(gè)球頭銷，分解開(kāi)來(lái)，測(cè)繪、琢磨、嘗試、加工。在采訪時(shí)，回憶起往事，老職工章來(lái)定說(shuō)，那時(shí)廠子還在堰東村，那里連公路都不通，鋼材要用船運(yùn)到廠旁邊的碼頭。從碼頭到廠里有一條像田埂似的小路，那條小路騎自行車是可以的，三輪車就走不了了，鋼材只能靠人搬運(yùn)。下料時(shí)，得用老虎鉗子把料卡緊，然后用鋼鋸一下下鋸斷。那時(shí)，計(jì)劃內(nèi)的機(jī)床批不到，只得買計(jì)劃外的，也就是議價(jià)的。議價(jià)的一是價(jià)格高許多，二是沒(méi)關(guān)系的話，有錢也沒(méi)人跟你“議”。廠里沒(méi)辦法，只好懸賞，誰(shuí)要是能聯(lián)系到機(jī)床就給誰(shuí)一個(gè)進(jìn)廠的指標(biāo)。能搞到機(jī)床的都是能人，能人會(huì)在意社隊(duì)企業(yè)的進(jìn)廠指標(biāo)嗎？不過(guò)，能人也不是不食人間煙火的，也有三兩個(gè)鄉(xiāng)下親戚，廠里的機(jī)床大多數(shù)都是人托人這么搞到的。

說(shuō)起球頭銷，章來(lái)定說(shuō)，我們最初生產(chǎn)的球頭銷都是卡車上用的，有解放的、黃河的、躍進(jìn)的，總共有6種。這些球頭銷的特點(diǎn)就是個(gè)頭大，分量重，價(jià)格便宜，不像轎車上用的，又小、又輕、又貴。產(chǎn)品加工出來(lái)后，還要運(yùn)出去，靠的還是船，那種小型機(jī)動(dòng)船，“邦邦邦邦”的，它把產(chǎn)品運(yùn)到火車站附近的碼頭，然后發(fā)運(yùn)往各地……

5000只球頭銷就這么發(fā)運(yùn)到上海第十汽車修理廠，沈幼生取回5萬(wàn)元的支票。這是農(nóng)機(jī)修理廠有史以來(lái)最大的一筆收入，這筆生意也改變了農(nóng)機(jī)修理廠的命運(yùn)。接著，沈幼生又從業(yè)務(wù)科長(zhǎng)手里拿到與球頭銷配套的球座訂單。

一年后，沈幼生提出要上馬高頻淬火。他們生產(chǎn)的球頭銷缺少一道工藝——高頻淬火。高頻淬火是通過(guò)感應(yīng)電流將球頭銷的表面加熱，然后迅速淬火的金屬熱處理方法。沒(méi)經(jīng)過(guò)高頻淬火的球頭銷表面硬度低，耐磨性差，還易氧化脫碳，使用不長(zhǎng)時(shí)間就出現(xiàn)磨損，于是松曠，車輛出現(xiàn)偏行、滑移、擺振，甚至操縱失靈現(xiàn)象。

產(chǎn)品質(zhì)量不過(guò)關(guān)，銷售關(guān)系就難以維持，業(yè)務(wù)科長(zhǎng)也不能砸自己的飯碗。沈幼生他們的農(nóng)機(jī)修理廠要是沒(méi)了球頭銷的訂單，日子就沒(méi)法維持下去。要想保住彼此的飯碗，廠里就得投資6萬(wàn)元，上馬高頻淬火。高頻淬火在當(dāng)時(shí)還是高精尖技術(shù)，不要說(shuō)紹興縣，整個(gè)紹興市也沒(méi)有一家企業(yè)有。但沈幼生不一樣，他敢想敢說(shuō)敢干，思維也開(kāi)闊。

上世紀(jì)70年代，5000只球頭銷才5萬(wàn)元錢，平均每只才10元錢。那時(shí)的6萬(wàn)元錢可不是筆小錢，相當(dāng)2017年的七八百萬(wàn)，這么大一筆錢投進(jìn)去，多少年能賺回來(lái)？再說(shuō)，廠領(lǐng)導(dǎo)和公社領(lǐng)導(dǎo)連“高頻淬火”這個(gè)詞都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更不要說(shuō)這東西是什么，有什么價(jià)值和作用了?？聨r人民公社農(nóng)機(jī)修理廠僅有一二十個(gè)泥腿子，文化程度最高的是初中，這些人能操縱得了高精尖技術(shù)嗎？

沈幼生的建議偏偏被采納了，與其說(shuō)廠領(lǐng)導(dǎo)與公社領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)明，有膽識(shí)，有氣魄，還不如說(shuō)他們對(duì)沈幼生充分信賴。高頻淬火上馬后，球頭銷和球頭座表面硬度提高了，耐磨性提高了，產(chǎn)品質(zhì)量上了幾個(gè)臺(tái)階。一個(gè)社隊(duì)小廠居然擁有國(guó)營(yíng)大廠都沒(méi)有的“先進(jìn)武器”，柯橋公社農(nóng)機(jī)修理廠讓人刮目相看，名聲大振，在紹興縣多如牛毛的社隊(duì)企業(yè)脫穎而出。有些廠家找上門來(lái)，將高頻淬火外加業(yè)務(wù)交給他們來(lái)做，這套設(shè)備不僅滿足廠里的需要，還成了聚寶盆，錢像一條條涓涓小溪流了進(jìn)來(lái)。

農(nóng)機(jī)維修猶如路邊的壕溝，水量有限，季節(jié)性也強(qiáng)。球頭銷加工業(yè)務(wù)則像環(huán)繞海山村的鑒湖水系四季流淌，隨著質(zhì)量、銷量與產(chǎn)量的上升，產(chǎn)品也越來(lái)越像模像樣，越來(lái)越專業(yè)化，成為廠里的主打。不過(guò)，像上海第十汽車修理廠這樣一次訂5000只球頭銷的客戶畢竟很少，20世紀(jì)70年代，中國(guó)汽車工業(yè)相當(dāng)落后，汽車制造廠屈指可數(shù)，生產(chǎn)卡車的廠家只有第一汽車制造廠、第二汽車制造廠、濟(jì)南汽車制造廠、南京汽車制造廠，生產(chǎn)小客車的廠家有北京汽車制造廠、天津汽車制造廠、上海汽車制造廠和第一汽車制造廠。

汽車制造廠少，產(chǎn)量低，到1980年，全國(guó)的汽車產(chǎn)量才22.2萬(wàn)輛；汽車保有量也少，1978年全國(guó)民用車保有量才135.8萬(wàn)輛，那時(shí)沒(méi)有私家車，中國(guó)的私家車在20世紀(jì)80年代后才出現(xiàn)。汽車產(chǎn)量少，保有量低，汽車零部件的需求自然上不去。

沈幼生是坐村里的擺渡船長(zhǎng)大的，第一次坐汽車還是在進(jìn)入缸壇修理社之后，可是他堅(jiān)信汽車是中國(guó)工業(yè)發(fā)展的方向。為什么這么想，“中國(guó)人口那么多，國(guó)家那么大，汽車是不可缺少的代步工具，別看現(xiàn)在汽車很少，汽車工業(yè)總有一天會(huì)大發(fā)展，中國(guó)汽車保有量會(huì)超過(guò)許多發(fā)達(dá)國(guó)家……”柯巖公社農(nóng)機(jī)修理廠要想生存和發(fā)展，就要搭上中國(guó)汽車工業(yè)這艘巨輪。

沈幼生有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。1977年，他建議將農(nóng)機(jī)修理廠改名為柯巖汽車配件廠。

這是一個(gè)重大舉措，意味著他們廠將從農(nóng)機(jī)修理轉(zhuǎn)為汽車配件專業(yè)生產(chǎn)廠家。

沈幼生的建議得到廠領(lǐng)導(dǎo)和公社領(lǐng)導(dǎo)支持。廠子改名了，他們的球頭銷就不再是農(nóng)機(jī)修理廠制造的，而是專業(yè)汽配廠出品的了，名正言順，銷路拓寬了。廠里成立了供銷科，沈幼生理所當(dāng)然地被任命為科長(zhǎng)。他們供銷科相當(dāng)于上海第十汽車修理廠的業(yè)務(wù)科，可是人家那個(gè)科長(zhǎng)好歹也有幾員干將，諸事不必親力親為，頂多布置一下就是了。沈幼生卻是“光桿司令”，他只能自己管自己，自己支配自己。這樣也好，沈幼生就是供銷科，供銷科也就是沈幼生。

轉(zhuǎn)年，柯巖汽車配件廠從不通公路的堰東村遷到丁巷村，沈幼生也由代銷科長(zhǎng)提拔為副廠長(zhǎng)，兼黨支部副書記，結(jié)束了一人一科的“光桿司令”的日子。有部下，這官才當(dāng)?shù)妹逼鋵?shí)，有了那么一點(diǎn)兒意思。

1979年8月，沈百慶進(jìn)廠了。他是沈幼生最小的弟弟，也是他最疼愛(ài)的弟弟。這時(shí)，廠里已有20多人，兩幢房子，一幢小平房，廠部和倉(cāng)庫(kù)就在這幢小平房里；另一幢是廠房，5臺(tái)車床，其中3臺(tái)是小型車床，兩臺(tái)是大型車床，還有銑床、刨床和磨床。走進(jìn)車間，轉(zhuǎn)動(dòng)的轉(zhuǎn)動(dòng)著，平動(dòng)的平動(dòng)著，它們車著、銑著、刨著和磨著，操作工在忙著。沈百慶進(jìn)廠沒(méi)幾天就站在了銑床旁，學(xué)銑工。

沈百慶如愿以償了。他是一個(gè)很有主意的人，讀初中那會(huì)兒，就鬧騰著不讀了，要去生產(chǎn)隊(duì)掙工分，然后像大哥那樣進(jìn)社隊(duì)企業(yè)。沈幼生卻不然，他一心一意地想讓最小的弟弟百慶多讀點(diǎn)兒書，能讀多高就讀多高，不要想賺錢的事兒。百慶的中學(xué)在離村5里地的公社，學(xué)校離沈幼生的廠里不遠(yuǎn)，自從百慶厭學(xué)后，沈幼生每天都要像押俘虜兵似的押著弟弟去上學(xué)。

1976年，沈百慶終于初中畢業(yè)了，回生產(chǎn)隊(duì)去掙工分了，那年他年僅14歲。誰(shuí)知第二年高考制度就恢復(fù)了，老師有了講課的熱情，柯巖中學(xué)的教學(xué)質(zhì)量也上去了?？磥?lái)還是大哥有遠(yuǎn)見(jiàn)，要是聽(tīng)大哥的話，念高中的話就有機(jī)會(huì)參加高考，有可能考上大學(xué)，沈百慶后悔了。他回生產(chǎn)隊(duì)后才知道當(dāng)農(nóng)民有多么辛苦，才知道什么叫靠天吃飯，才知道勤勞不見(jiàn)得致富，你起早貪黑地種半年地，一場(chǎng)冰雹下來(lái)就顆粒無(wú)收了。生產(chǎn)隊(duì)并非出工就有錢賺，趕上收成不好，工分賺得越多，虧得就越多，辛辛苦苦干一年，到頭來(lái)還要掛賬，還要欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。這時(shí)，他才知道念書是件多么幸福的事，多么體面的事，多么劃算的事。

沈幼生看不得最小的弟弟在生產(chǎn)隊(duì)受苦受累，說(shuō)什么也要拉他一把。高中念不了了，大學(xué)考不成了，要改變百慶的命運(yùn)僅有一條路，那就是進(jìn)社隊(duì)企業(yè)了。汽配廠是柯巖公社最好的社隊(duì)企業(yè)。人往高處走，水往低處流，誰(shuí)都想進(jìn)個(gè)效益好、有前途的企業(yè)。企業(yè)猶如一條搭載著命運(yùn)的客船，命運(yùn)的好壞不僅在于你在客船上的位置，而且還在于你搭的是哪條客船，搭錯(cuò)了船，也許沒(méi)航行多遠(yuǎn)就沉了，你得逃命，得找個(gè)救生圈套在脖子上跳進(jìn)水里，能不能被救上去，被救到哪里去，那就得看運(yùn)氣了。

柯巖汽車配件廠還稱不上是條船，充其量不過(guò)是個(gè)舢板，可是它卻在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的沉舟側(cè)畔，乘風(fēng)破浪地前進(jìn)著、發(fā)展著、壯大著，漸漸有了點(diǎn)兒模樣。沈百慶進(jìn)廠的第二年，廠里已擁有固定資產(chǎn)60多萬(wàn)元，機(jī)床15臺(tái)，熱處理加工設(shè)備4臺(tái)，沖壓設(shè)備5臺(tái)，年產(chǎn)值突破了100萬(wàn)元，利潤(rùn)10萬(wàn)元。按1992年12月至2016年1月份中國(guó)貨幣供應(yīng)量M2增長(zhǎng)近100倍計(jì)量，這10萬(wàn)元相當(dāng)于2016年的1000萬(wàn)元，這對(duì)一個(gè)員工僅幾十人的社隊(duì)企業(yè)來(lái)說(shuō)是了不起的成就。

1979年8月，17歲的沈百慶如愿以償?shù)剡M(jìn)了廠，這時(shí)廠子已不是農(nóng)機(jī)修理廠，已改為汽車配件廠，沈幼生早在一年前已擔(dān)任副廠長(zhǎng)兼副書記。為了百慶進(jìn)廠，沈幼生跟公社申請(qǐng)了整整兩年。在這兩年里，百慶一直在生產(chǎn)隊(duì)風(fēng)里雨里地勞作著。

沈幼生認(rèn)為，作為汽車配件廠，不能僅生產(chǎn)笨重而利潤(rùn)低下的卡車配件，也得想法生產(chǎn)附加值高、小巧玲瓏的小車配件，讓產(chǎn)品跨個(gè)臺(tái)階，上個(gè)檔次?？墒牵a(chǎn)什么呢？沈幼生經(jīng)過(guò)一番市場(chǎng)調(diào)研后，提出研制“BJ-212汽車轉(zhuǎn)向橫拉桿總成”的建議。從球頭銷到轉(zhuǎn)向橫拉桿總成僅一步之遙，轉(zhuǎn)向橫拉桿總成的關(guān)鍵零件就是球頭銷與球座，不同的是過(guò)去生產(chǎn)的球頭銷是卡車上用的，現(xiàn)在研制的轉(zhuǎn)向橫拉桿總成是北京吉普車上用的，此球頭銷非彼球頭銷，技術(shù)要求要高很多。

沈幼生抽調(diào)廠里的技術(shù)力量，成立了攻關(guān)小組。農(nóng)機(jī)修理廠改為汽配廠，可是技術(shù)力量也還是那些在機(jī)床旁摸爬滾打幾年的農(nóng)民，連一個(gè)科班出身的正兒八經(jīng)的技術(shù)人員都沒(méi)有。俗話說(shuō)，“三個(gè)臭皮匠頂個(gè)諸葛亮”。往往臭皮匠可以找他十個(gè)二十個(gè)，結(jié)果臭皮匠仍然是臭皮匠，“諸葛亮”卻影兒也見(jiàn)不著。

沈幼生卻不這樣想，他認(rèn)為柯巖的農(nóng)民是智慧的，他們能進(jìn)汽配廠不容易，柯巖公社有二十多個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，每個(gè)大隊(duì)又有好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，有多少人想進(jìn)這個(gè)廠子？他們?yōu)檫M(jìn)廠，托了多少關(guān)系，找了多少門子，送了多少禮。雖然說(shuō)廠里和生產(chǎn)隊(duì)掙的都是工分，卻有著天壤之別，在廠里風(fēng)刮不著、雨淋不著，而且干的是技術(shù)活兒，比在生產(chǎn)隊(duì)插秧、割稻、鏟地不知要輕松多少。他們進(jìn)廠了，每天上班離開(kāi)村子時(shí)有多少羨慕的目光落在他們身上？小伙子成了汽配廠工人，找對(duì)象標(biāo)準(zhǔn)起碼提高一兩個(gè)檔次?？墒牵麄兌说牟皇窍駠?guó)營(yíng)企業(yè)那樣的鐵飯碗，也不是下田種地農(nóng)民端的泥飯碗，他們端的是瓷飯碗。瓷飯碗比泥飯碗結(jié)實(shí)，比鐵飯碗脆弱，掉地上就變成碎片。這個(gè)飯碗一旦打碎了，那就得回生產(chǎn)隊(duì)種地。他們珍惜這個(gè)飯碗，愿意為它付出。

他們理論力學(xué)、材料力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)、流體力學(xué)不懂，計(jì)算不出應(yīng)力、拉力、撓度和彈性模量，連機(jī)械制圖都不會(huì)，可是他們有土辦法，肯下力，會(huì)琢磨，有韌性。沈幼生購(gòu)進(jìn)幾組北京吉普的轉(zhuǎn)向橫拉桿總成，這些技術(shù)骨干試著研制。他們把橫拉桿總成拆解了，測(cè)繪，仿制，一次不行兩次，三次不行就五次，摸著石頭過(guò)河，不過(guò)去不罷休。

一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，攻關(guān)小組的人一個(gè)個(gè)變瘦了，眼圈都是黑的，橫拉桿總成制作出來(lái)了。

從農(nóng)機(jī)維修到生產(chǎn)加工汽車底盤的關(guān)鍵零件——球頭銷，再到吉普車的轉(zhuǎn)向橫拉桿總成，這是一個(gè)個(gè)跨越，是多少社隊(duì)企業(yè)想都不敢想的事情，沈幼生帶領(lǐng)大家實(shí)現(xiàn)了。

1981年，沈幼生升任廠長(zhǎng)，兼黨支部書記，柯巖汽車配件廠正式進(jìn)入了沈幼生時(shí)代。社隊(duì)企業(yè)生存是艱難的，機(jī)制卻是靈活的，對(duì)人才是珍惜的，為能者提供了應(yīng)有的平臺(tái)。

……