當(dāng)畢飛宇、歐陽江河成為語文老師,他們會教什么? ——首屆“作家進(jìn)校園”與“校園寫作計劃”文學(xué)教育活動在重慶舉行
啟動儀式
“閱讀是學(xué)生時代不可缺少的一部分,語文課考察最多的也是閱讀理解,可我覺得我們的閱讀出現(xiàn)了BUG。法布爾的《昆蟲記》原本是很有意思的書,但有一道試題問的是屎殼郎建造出的屎是方形還是菱形?這讓人感到非常不愉快。《雪中的柑橘》也是一篇優(yōu)美的文章,其中設(shè)置的一道題問作者是誰,這是送分題,但它的意義何在?如此好的文學(xué)表達(dá)卻圍繞作者何人下功夫,難以理解。難道閱讀一本書的價值就在于對各種細(xì)節(jié)過目不忘嗎?”這是重慶一中初二學(xué)生劉牧原對語文學(xué)習(xí)的切身感受。
啟動儀式現(xiàn)場
信息化時代,學(xué)生們可以通過各種途徑獲取到豐富知識,視野的日益開闊讓他們不再滿足于單一課堂教學(xué),甚至也在思考什么形式的課堂適合自己,哪類知識真正有效,學(xué)習(xí)的知識能為成長提供什么幫助。閱讀的根本意義在于心靈能否被打動,在于閱讀后有何成長與領(lǐng)悟,而不是糾結(jié)到底記住了什么。劉牧原的問題是當(dāng)下學(xué)生群體也是教師群體,尤其是語文教師共同的疑惑。語文教學(xué)的目標(biāo)向來是學(xué)界討論的熱點。與文化傳承、文學(xué)修養(yǎng)、語言習(xí)得密切相關(guān)的語文課,怎樣才能在青少年的精神塑造和心智啟迪方面發(fā)揮更大作用?如何引導(dǎo)學(xué)生在身心成長時期通過文學(xué)閱讀建立通往廣闊世界的橋梁?帶著這樣的探索與嘗試,12 月14日,致力于文學(xué)教育培養(yǎng)的北師大國際寫作中心在重慶一中開啟首屆“作家進(jìn)校園”與“校園寫作計劃”文學(xué)教育活動,畢飛宇、歐陽江河、李洱、張清華、張者、喬葉、宋瀟凌,叢治辰、余黨緒等作家走進(jìn)校園,通過文學(xué)講座、文本解讀、主旨研討、現(xiàn)場對話、課堂教學(xué)等多種形式與重慶一中的學(xué)生和教師進(jìn)行了多個主題的交流互動,以文學(xué)教育為契機引領(lǐng)學(xué)生培養(yǎng)純正的閱讀趣味,播撒培育人文素養(yǎng)的文學(xué)種子。
把知識釀成酒,而不僅是蒸成饅頭
記者了解到,重慶一中初中部和高中部每周都會有閱讀課,教師也會推薦書目給學(xué)生,輔導(dǎo)文學(xué)閱讀。校長唐宏宇介紹,學(xué)校高度重視閱讀與寫作,把師生閱讀與寫作當(dāng)做學(xué)校的重要教學(xué)工程。但仍有不少學(xué)生表示自主閱讀時間太少了,希望在繁重的課業(yè)之余能讀到更多經(jīng)典作品。學(xué)生對于文學(xué)與知識的渴望是學(xué)校長期推進(jìn)閱讀寫作的動力,在這樣的實踐中,唐宏宇和學(xué)校教師也在反思,應(yīng)該將什么樣的知識帶給學(xué)生,什么樣的知識真正有價值?怎樣讓學(xué)生從內(nèi)心領(lǐng)悟而不是被動接受?
學(xué)生代表發(fā)言
北師大國際寫作中心執(zhí)行主任張清華的一篇散文《夢巴黎》曾被當(dāng)做語文閱讀理解教材,有趣的是張清華本人在回答根據(jù)自己作品出的試題時,竟與給出的標(biāo)準(zhǔn)答案大相徑庭,由此他對語文教育、文學(xué)教育產(chǎn)生了思考:題目是否都有意義?是否符合文學(xué)理解的規(guī)律?這是值得存疑的。知識是教育的基礎(chǔ),但學(xué)生所需要的并不都是常識或法則,也并非每一道題目都有固定答案,“我們希望推動這樣一種理念,在知識化和去知識化之間尋找一種平衡。我想可以向古人學(xué)習(xí),將文學(xué)教育當(dāng)做百科全書式的教育、培育健全人格的教育。在文學(xué)閱讀中充分發(fā)揮主觀能動性,啟蒙學(xué)生思維的同時教會他們興觀群怨,書本知識和生命經(jīng)驗實踐應(yīng)該緊密結(jié)合起來,把糧食釀成酒,而不僅是蒸成饅頭”,張清華表示。
具體到實踐文學(xué)文本的“去知識化”,“去”的是什么?作家畢飛宇認(rèn)為是修辭?!罢Z言不外乎語法和修辭兩點,如果將語法當(dāng)作語言的法律,修辭則是語言的性格,我們每個使用者的性格。它沒有統(tǒng)一的制式與規(guī)定。”很多學(xué)生因為修辭問題頭疼,畢飛宇在上學(xué)時期也曾有這樣的苦惱,文學(xué)常識沒問題,作文沒問題,唯獨在考察修辭上常有偏差。在他看來,這并非是知識儲備不夠,而是學(xué)生性格和作者性格不匹配,無法領(lǐng)悟作者的審美原則。“閱讀文學(xué),一定不是看哪個作家如何準(zhǔn)確表現(xiàn)語法,具有魅力的語言和思想才是我們在讀書中獲得審美快樂的源泉?!?/p>
語文是貫穿人一生的教育,生活中的書寫、溝通甚至爭吵都有語文學(xué)習(xí)的影響。青年評論家叢治辰曾是當(dāng)?shù)匚目茽钤?,也有過教授各年齡段語文課的經(jīng)歷,“當(dāng)下對語文教學(xué)的詬病不是針對語文的知識化,而是過度知識化將本應(yīng)靈活的學(xué)科變成了一成不變的套路和公式?!?這個問題也是眾多學(xué)校與教師關(guān)注的焦點。怎樣才能突破窠臼?叢治辰提出,老師要帶領(lǐng)學(xué)生穿透知識,超越知識?!皩W(xué)生常會陷入知識的偏差,那些機械的、碎片的、封閉的、過度理性的知識需要在自由而完整的體系中被擊碎?!?對此李洱也提到,掌握基本知識,保留你的性情,培養(yǎng)出語感,對語文學(xué)習(xí)乃至一生都很重要。
主題講座
面對復(fù)雜世界,讓文學(xué)給予最大包容
越來越多的語文老師在課堂實踐中嘗試新的教學(xué)模式,他們有了更多探索,也面臨著挑戰(zhàn)。
重慶一中語文教師茍瀚心這樣形容作文教學(xué)的尷尬境遇:老師們會自動將寫作分為兩種,一種是純文學(xué)寫作,一種是應(yīng)試型寫作。前一種老師大多害怕教,也不敢教。怕的是自己的文學(xué)素養(yǎng)與文學(xué)審美不足以引導(dǎo)學(xué)生,不敢的是純文學(xué)寫作的考場發(fā)揮風(fēng)險大,分?jǐn)?shù)并不理想;但是又擔(dān)心大量應(yīng)試型寫作教學(xué)會抹殺學(xué)生們的個性與才華。不僅如此,試圖走向廣闊的語文教育在引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行閱讀時也會遭到家長的質(zhì)疑,茍瀚心曾帶學(xué)生讀余華的《活著》,有家長認(rèn)為作品中的某些場景過于成人化,不適合孩子。“學(xué)生現(xiàn)有的認(rèn)知水平能否探尋這個世界的曲折?是否做好了迎接社會豐富性的準(zhǔn)備?閱讀文本與文學(xué)教育之間是怎樣的關(guān)系,緊隨其后還是超前引領(lǐng)?”諸多疑惑讓教師們在挑選書目和解讀文本時犯了難。張清華建議,在學(xué)生能夠接受的前提下,不要刻意遮蔽真實,無論文本中虛構(gòu)的真實還是所呈現(xiàn)的真實社會生活。教師們在探討文學(xué)中真善美的話題時也常有這樣的共識:只讓孩子看到光明的一面是不負(fù)責(zé)任的?!罢嬗袣埧岬牟糠?,善是可以拯救的,之后方可有美。美善不能成為真的障礙?!泵鎸?fù)雜世界,文學(xué)能給予的最大包容就是充分發(fā)揮它的延展性與柔韌性。張清華說:“文學(xué)是開放的藝術(shù),我們唯一能做的是將文學(xué)的尺度變得更寬闊,更真實,更負(fù)責(zé),然后讓它走入孩子的心靈,哪怕一點點?!?/p>
與學(xué)生現(xiàn)場交流
交流中,大家普遍發(fā)現(xiàn),即使在應(yīng)試教育的壓力下,學(xué)生依然沒有對文學(xué)產(chǎn)生厭煩,反而更加渴望。正如詩人歐陽江河所說,文學(xué)表達(dá)的背后包含大量非文學(xué)的東西,這些豐富而迷人之處成為文學(xué)最根本的滋養(yǎng)與起點。很多作家和詩人的作品背后都能看到獨特的氣質(zhì),或者是當(dāng)時的人生境遇,或者是曾經(jīng)的生活工作留下的習(xí)慣性印記,甚至科學(xué)、推理、金錢演算都會成為某位作家的內(nèi)在文學(xué)氣質(zhì)?!皩懽鞒尸F(xiàn)出的只是冰山一角,海平面下還有十分之九提供著巨大力量。”對學(xué)生而言,怎樣去尋找和獲取這種力量呢?歐陽江河認(rèn)為,一定不要肢解文學(xué)?!叭绻悴恢酪粋€作家的發(fā)聲體系,不知道他的世界觀,只知道某一篇文章,某一種觀點,某一個句子,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,容易曲解導(dǎo)致產(chǎn)生偏見?!彼€提出,不必過于焦慮寫作潛存的限制性,學(xué)生在成長中如何表達(dá)比表達(dá)什么更重要。
閱讀經(jīng)典是每個人終其一生的課題
喬葉和學(xué)生們分享了自己的經(jīng)驗:閱讀經(jīng)典是認(rèn)識世界的最佳途徑。市場上從不缺成功學(xué)勵志學(xué)的書籍,喬葉認(rèn)為這類書籍對學(xué)生而言是需要警惕的。“我以一個20多年的文學(xué)工作者身份建議大家一定要閱讀經(jīng)典作品。經(jīng)過時間檢驗的經(jīng)典文學(xué)就像豐沛的母體,向你輸送源源不斷的精神滋養(yǎng)。隨著人生經(jīng)歷的豐富,每一次閱讀都會給你帶來不同的體悟?!?對此宋瀟凌也有著同樣體會,早期喜歡日本作家細(xì)膩描寫的她無意中讀到了莫言的《球狀閃電》,為她帶來了顛覆性的認(rèn)知,此后她的文學(xué)表達(dá)思路也有了巨大改變和提升。“可能開始你不一定真正讀懂,但能夠感受到文字背后散發(fā)出的光芒,感受到作家想傳遞出的精神火焰?!?/p>
很多師生都在關(guān)注有沒有一種有意義且不枯燥的文學(xué)方式,能夠切實應(yīng)用到教學(xué)中,提高應(yīng)試寫作成績。對此張者的辦法不失為有效嘗試,他將其稱為“隱秘寫作”?!拔业膬鹤釉谧x高中,曾經(jīng)也很為作文頭疼。后來我建議他每兩天寫一篇日記,學(xué)習(xí)的困惑校園的趣事突發(fā)奇想的腦洞每時每刻的心情甚至暗戀的姑娘,內(nèi)容不限,也不用給任何人看,自己留存。經(jīng)過一段時間,他的寫作成績果然提升明顯?!标P(guān)于寫作語言的錘煉,張者表示要找到一位與自己契合的作家,長期讀他的作品,慢慢體會,“就像一條河,你喜歡這條河,跳進(jìn)去,這條河會把你帶向美麗的大海。語言也是這樣,當(dāng)你喜歡這個作家的語言時,會有帶入感,由于你和作家觀察世界的方式不同,你就會形成自己的風(fēng)格,這是我的經(jīng)驗之談?!?/p>
重慶一中的老師在其中一場活動上說道:“好的文本解讀就像一棵樹,隨便找一跟枝條捏一下,就能開出花來?!边@是學(xué)生們的渴望,也是語文教師的訴求。知識化的過程是通向美麗花園的門徑,那并非終點,正如一位學(xué)生的心聲:我們要用水變冰的智慧改變生活,而不是糾結(jié)冰塊到底什么形狀。