朱谷忠:一張被單
南坑,是深山里的一個小山村,過去一直被人叫作“難坑”,不為別的,只因這里是個強(qiáng)度水土流失的地方,山光水濁,地瘦人窮。生活難,做什么都難,別名就是因此而起的。長期以來,這里的村民過的是“種田填不飽肚皮、打魚摸不到蝦米”“砍柴刈草換油鹽,養(yǎng)頭瘦豬為過年”的日子。有什么辦法?沒有經(jīng)濟(jì)來源,村民們只好砍柴刈草到城里賣,結(jié)果,山越砍越光,人越來越窮。有說是,那些年正因這種惡性循環(huán),南坑幾乎不聞蟲聲,不見棲息的飛鳥,只有貧窮,象山一樣沉重地壓在人的頭上。
“窮則思變”,這話沒錯。但怎么變?從哪開始變呢?
1978年,變化的日子終于來了。這年年底,北京召開了十一屆三中全會。不久,公社和大隊派人到南坑通知,說次日要召開了一個社員大會,傳達(dá)會議精神,會場就設(shè)在生產(chǎn)隊長沈騰香家的曬場上。那天一早,沈騰香就在場地上打掃衛(wèi)生,之后又從屋里搬幾張老桌子出來,合拼后發(fā)現(xiàn),桌面顏色斑斑駁駁,很是難看,她想了想,就轉(zhuǎn)身回屋,把自已陪嫁過來的一張漂亮的被單抱出來當(dāng)桌布鋪上了。細(xì)心的她,還找了塊紅紙,叫人寫了“會場”兩個字,貼上被單的下端。
那一天,傳達(dá)會議開得很熱烈,也很有生氣。卻不料宣布將實行生產(chǎn)責(zé)任制時,會場卻亂了:有人叫好,有人反對,有人搖頭,而更多的則沉默著。幸好,經(jīng)過再三動員,會開到日頭過午后,終于達(dá)成一個看法:先派人出去看看,再做決定。散會后,沈騰香發(fā)現(xiàn),發(fā)言時大家情緒很激動,茶杯的水也濺了不少在被單上,結(jié)果弄得被面漬一片黃一片,怎么洗也洗不掉。
會后,沈騰香帶人出去了,鉆悠了幾天回來向村民匯報,說各地大部分都開始搞責(zé)任田了,于是南坑也就學(xué)著把山田按人口分了。但種什么才有收益呢?聽說五十里外有個村子有荒山種果的經(jīng)驗,沈騰香便又組織人前去考察。這一去果真大開眼界,也學(xué)到了經(jīng)驗。于是聯(lián)名向上面申請,想用縣里農(nóng)業(yè)資金無息貸款給村民,讓他們在荒山上種油奈。恰好當(dāng)時縣里也在提倡治理荒山,種樹種果,可謂不謀而合。然而萬事開頭難,盡管一再動員,有些村民們還是躊躇再三,認(rèn)為南坑山荒水缺,種果要三年才能收成,又無經(jīng)驗,萬一有個閃失,豈不又人財兩空,還背一身新債?這時,沈騰香又站出來了,說她在娘家就知道油奈是怎樣種植的,因此胸有定數(shù)。于是,天寒地凍中,她把箱子里的那張被單簡單折疊一下,當(dāng)作棉衣披在身上,和村里另一個黨員重進(jìn)各戶村民家中,細(xì)心問詢,象拉家常似的把自己所看到和所想的一切和盤托出,又舉例說理,娓娓道來,倒是把許多村民慢慢給吸引住了。好不容易,多戶村民中表示愿意試試,于是陸續(xù)上山了,最多的一戶種了900多株。其間,風(fēng)風(fēng)雨雨,汗伴日落,三年過后,荒山種果果然旗開得勝,滿山掛滿沉甸甸的果實。種得最多的那一戶,成了當(dāng)時轟動一時的“萬元戶”。其他的種果戶,也都收益相當(dāng),一個個笑得合不攏嘴。這一下沒種果的村民急傻了眼,紛紛要求貸款種果。還有一些原來連聽也不聽人動員的村戶,竟一聲不響,主動上山種果去了……
40年過去了。如今的南坑,修了一條通往縣城的公路,城里人隔三岔五都開車到這里游玩。這又是怎么回事?原來南坑種果逐漸走向富裕后,這多年來,不但開展多種經(jīng)營,還大力整頓環(huán)境,把村里的豬圈都拆除了,養(yǎng)殖戶到山上集中養(yǎng)殖;同時配套嚴(yán)格的環(huán)保設(shè)施,聘請了保潔員,專門收集生活垃圾,集中處理;溪河也有了河長,岸畔栽滿了樹木花卉……并搞起了鄉(xiāng)村旅游項目。如今來這里的人,一下車,便見淡藍(lán)的天幕下,黛山連綿,田園如織,農(nóng)家房舍,錯落有致。最是那一彎清澈的溪水,蜿蜒而來,叮咚作響,兩岸修竹茂林,浮嵐飛翠,鳥聲鳴囀。細(xì)一看,溪邊供觀光休閑的木棧道,游客或舉步,或探身,好像在觀望荊花棣萼,又似在欣賞竹影波光。
更有意思的是,如今巳是南坑村黨支部書記的沈騰香,她箱子里還收藏著當(dāng)年的那一張被單,她曾對人說:“這張被單是我們南坑村融入改革開放40年的一個見證,我會永遠(yuǎn)保存下去?!?/p>