約翰·契弗（1912—1982）的《沃普蕭紀(jì)事》于1957年出版。這是他寫(xiě)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于1958年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)使人們相信美國(guó)文壇上出現(xiàn)了一位才華出眾且具有獨(dú)特幽默感的作家。當(dāng)時(shí)與約翰·契弗競(jìng)爭(zhēng)的有伯納德·馬拉默德的《伙計(jì)》、納博科夫的《普寧》、詹姆斯·艾吉的《家庭中的一次死亡事件》和詹姆斯·古爾德·科曾斯的《迷戀》等作品。約翰·契弗在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中提及《沃普蕭紀(jì)事》時(shí)說(shuō)，小說(shuō)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是“一種非常稀少的形式——可以用來(lái)記錄人的復(fù)雜性和希冀的力量和弱點(diǎn)，來(lái)一步步詳細(xì)描述我們的奮斗——這種奮斗并不總是不愉快的——以使我們自己與親愛(ài)的然而也是謬誤的世界處于一種有活力的、虔誠(chéng)的關(guān)系中”。在此，約翰·契弗揭示了《沃普蕭紀(jì)事》的特殊魅力。

約翰·契弗的敘事豐滿、富有詩(shī)意并且十分精確。對(duì)于他，敘事本身就是生活，一連串的生活。他不拘泥于直線的敘述，對(duì)抒情的郊野風(fēng)味情有獨(dú)鐘。他想象力豐富，即使不重要的小人物也能寫(xiě)得躍然紙上。契弗將敘事與戲劇性片段交織，場(chǎng)面處理十分簡(jiǎn)潔；對(duì)話極為生動(dòng)，富有新英格蘭的音樂(lè)性。就描述形象與事件而言，契弗在同時(shí)代小說(shuō)家中是無(wú)與倫比的。他不倦地探索美國(guó)郊區(qū)中產(chǎn)階級(jí)在復(fù)雜世界中的種種命運(yùn)，這成為他作品的顯著特點(diǎn)之一。正如他自己所說(shuō)，只有通過(guò)文學(xué)，我們才能重新振興關(guān)于人生可能性和高貴的感覺(jué)。文學(xué)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)高貴的事業(yè)、一場(chǎng)曠日持久的朝圣。“文學(xué)是一種大眾事業(yè)，它的福祉應(yīng)該時(shí)時(shí)存在于我們的良知中。我認(rèn)為，沒(méi)有比這更重要的了?！彼麆?chuàng)造了一個(gè)地方——圣博托爾夫斯，創(chuàng)造了一個(gè)家族——沃普蕭，并將它們植根于他創(chuàng)造的歷史和世界中。小說(shuō)《沃普蕭紀(jì)事》不是一部自傳或一個(gè)家族的歷史，約翰·契弗用不同藝術(shù)手法來(lái)表述的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所描述的歷史和人物命運(yùn)。

《沃普蕭紀(jì)事》分為四個(gè)部分。第一部分介紹了新英格蘭海邊小鎮(zhèn)圣博托爾夫斯。小鎮(zhèn)在美國(guó)海外貿(mào)易擴(kuò)張時(shí)期曾經(jīng)繁榮過(guò)，如今式微，變成中產(chǎn)階級(jí)家庭居住的文雅平和的社區(qū)。主人公沃普蕭夫婦利安德和薩拉有兩個(gè)十多歲的兒子摩西和科弗利，以及利安德的親戚霍諾拉。沃普蕭家族有漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)海冒險(xiǎn)歷史，但生命力也漸漸衰落，到利安德就只能當(dāng)一艘破舊渡輪的船長(zhǎng)了?；糁Z拉是一個(gè)有怪癖的意志堅(jiān)強(qiáng)的女人，年輕時(shí)在婚姻中受騙。她繼承了一筆家族財(cái)產(chǎn)，且以財(cái)富自傲。她要求摩西到世界去闖蕩，證明自己的才干和男性的力量，結(jié)果科弗利也不辭而別，離開(kāi)圣博托爾夫斯到世界去闖蕩。

在第二部分中，科弗利來(lái)到紐約，愛(ài)上了貝特西，隨軍駐扎在南太平洋。摩西的經(jīng)歷則非常復(fù)雜。他在華盛頓從事秘密工作，因?yàn)榕c一個(gè)樂(lè)隊(duì)指揮的老婆有染，被認(rèn)為不適合秘密工作而遭除名。他一度陷于痛苦之中，去湖邊釣魚(yú)，希冀找回童年與父親一起釣魚(yú)時(shí)的寧?kù)o心境。在一次突發(fā)事故中，他拯救了一個(gè)富有的女人，得到報(bào)答，在一家證券學(xué)校找到了工作。與兒子們的經(jīng)驗(yàn)相平行，利安德在詩(shī)一般的日記中回憶了自己在圣博托爾夫斯的童年、在波士頓的生活以及他初次性經(jīng)驗(yàn)。

在第三部分中，摩西愛(ài)上了美麗的梅利莎，后者的監(jiān)護(hù)人是古怪的賈斯廷娜。賈斯廷娜擁有一所名為清堂的偌大而古舊的藝術(shù)品博物館，其座右銘是“遠(yuǎn)離肉欲，追求真理與光明”。壓抑性欲使得賈斯廷娜的性格完全扭曲，她對(duì)人驕橫，頤指氣使，性情怪僻，不能也不愿去理解年輕人的愛(ài)情。一對(duì)情人被迫天各一方。摩西不得不在深夜從清堂屋頂上爬到梅利莎的房間。得到賈斯廷娜的允諾后，他們結(jié)了婚，但梅利莎也變得乖僻。隨著清堂在大火中傾頹，這對(duì)情人又重歸于好。

科弗利和貝特西搬遷到郊區(qū)生活。貝特西感到十分孤獨(dú)，在絕望中，她離開(kāi)了科弗利?？聘ダ诖驌粝聦?duì)自己的性取向感到困惑，他收到父親的一封信，利安德在信中坦陳了自己年輕時(shí)遇到的同樣的困惑：

“人是不簡(jiǎn)單的。我們周圍總是游蕩著古怪的愛(ài)情精靈……生活中還有更糟糕的事。失事的船舶、雷電擊毀的屋宇、無(wú)辜的孩子早夭、戰(zhàn)事、饑饉、迷失的馬匹。振作起來(lái)吧，我兒。你以為你遭難了。痛哭之前捶胸頓足吧。所有沉湎在愛(ài)情中的人都是痛苦而軟弱的。請(qǐng)記住這一點(diǎn)吧。”

在第四部分中，兒子們都有了男性后嗣，得到了霍諾拉的遺產(chǎn)，他們答應(yīng)給利安德買一艘新船。利安德宣布他要“回到大海中去”，果真獨(dú)自游向了大海，沒(méi)有歸來(lái)。這具有多方面的象征意義，它揭示了沃普蕭家族無(wú)與倫比的生命力、再生力和死亡。

在利安德的葬禮上，科弗利吟詠莎士比亞的詩(shī)句：“我們的狂歡已經(jīng)終止了。我們這一些演員們，我曾經(jīng)告訴過(guò)你，原是一群精靈；他們都已化成淡煙而消散了。構(gòu)成我們的料子也就是那夢(mèng)幻的料子；我們短暫的一生，前后都環(huán)繞在酣睡之中?！边@是對(duì)作品主題的暗喻。

數(shù)月之后，科弗利回到圣博托爾夫斯。在一幢空空的房子里，他發(fā)現(xiàn)了一本《莎士比亞全集》，上面寫(xiě)著他父親的一段眉批，是給兒子們的勸告。就像利安德還在，勸誡中夾雜著紛繁的言語(yǔ)，既實(shí)際又充滿幻想，既令人啼笑皆非又發(fā)人深省，富有宗教含義。他說(shuō)：“別跪在沒(méi)有暖氣的教堂石板上。教堂的潮氣會(huì)使人未老先衰?？謶知q如一把生銹的刀子，別讓恐懼潛入你們的家。勇氣是一種剛烈的血?dú)?。端端正正站在世上。贊美這世界。盡情享受一個(gè)溫文爾雅的女人的愛(ài)。相信上帝?！?/p>

小說(shuō)就這樣以對(duì)“一個(gè)溫文爾雅的女人”和上帝的歌頌結(jié)尾。

約翰·契弗在小說(shuō)中充分展現(xiàn)了他的幽默才華，以一支詼諧的筆刻畫(huà)了一系列新英格蘭人物，也即他所謂的“愛(ài)的精靈”，描寫(xiě)了他們的瑣碎和大度、他們的真誠(chéng)和怪僻，這些新教移民的后代既是世俗的又是宗教的。小說(shuō)栩栩如生地展現(xiàn)了一幅幅新英格蘭小鎮(zhèn)生活的風(fēng)俗畫(huà)。約翰·契弗對(duì)這些生活在郊區(qū)的人異常熟悉。他筆下的女人往往婚姻不幸，因而脾氣古怪、厭世，時(shí)時(shí)沉迷于對(duì)愛(ài)情的絕望幻覺(jué)中；而筆下的男人往往熱愛(ài)妻子、孩子，熱愛(ài)家庭，希冀過(guò)有秩序的生活，當(dāng)一個(gè)好父親、好丈夫，而這種希冀又每每與他們冒險(xiǎn)的本質(zhì)、肉欲以及對(duì)于生命神秘性的感覺(jué)相沖突。契弗表現(xiàn)了世代清教徒的生活和價(jià)值觀在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)程中所面臨的挑戰(zhàn)。他們的無(wú)奈和失望集中體現(xiàn)在令人啞然失笑的怪僻性格和行為中?！段制帐捈o(jì)事》中，人物的感情生活和他們所創(chuàng)造的郊區(qū)里井然有序的社會(huì)生活是相悖逆的，郊區(qū)錯(cuò)落有致的建筑以及有組織的社會(huì)生活，與居民們錯(cuò)亂的本性正好形成對(duì)照。約翰·契弗是在諷喻這些無(wú)所事事、養(yǎng)尊處優(yōu)、頹廢的中產(chǎn)階級(jí)。這群人過(guò)著悠閑、富足、安逸的生活，而在這種生活的溫床上，產(chǎn)生了病態(tài)心理和驕奢淫逸的紈绔氣息。這群人有足夠的時(shí)間和金錢(qián)，是“一群能自由發(fā)展其天才的人”，然而，他們辜負(fù)了機(jī)會(huì)，為表面上物質(zhì)生活的富有而滿足，精神生活卻異常貧乏、空虛，心靈深處是無(wú)限的痛苦和孤獨(dú)，產(chǎn)生了人格的扭曲。利安德是整部小說(shuō)的靈魂和動(dòng)力，他代表一種永不枯竭的生命力量，永遠(yuǎn)處于沖突之中。

約翰·契弗在新英格蘭小鎮(zhèn)的童年生活賦予他作為一個(gè)作家所應(yīng)有的最細(xì)膩的敏銳感覺(jué)：他描述人性的怪僻，而這種描述是從對(duì)于人性弱點(diǎn)的同情出發(fā)的；他從不放過(guò)對(duì)于小事的觀察與描寫(xiě)，并賦之以不凡的生命與意義。他認(rèn)為拯救這種弊端的辦法是“熱愛(ài)生活，熱愛(ài)人與人的交往”。

約翰·契弗創(chuàng)造了美國(guó)批評(píng)家所謂的契弗式風(fēng)格（Cheeveresque style），以優(yōu)美雋永的文體和簡(jiǎn)潔、自然、幽默的筆調(diào)，刻畫(huà)了人與人之間一系列極其細(xì)膩微妙的關(guān)系。約翰·契弗熱愛(ài)自然，他筆下的自然界充滿一種特殊的美和生氣，請(qǐng)看一段描寫(xiě)利安德和兒子垂釣的梭羅式文字：“他們進(jìn)入山區(qū)了，黝黑的水在滿是亂石的溪澗奔流著——是融化的雪。溪水照映著碧藍(lán)的天穹，然而這旖旎的風(fēng)光也未能消除人們的寒意。爬上一個(gè)山口，摩西興奮地仰頭凝視那妖嬈山脈的輪廓，那似乎是虛幻的青藍(lán)一色——像雷擊那么藍(lán)，那么深邃；但是，那在蕭蕭冷風(fēng)中颯颯作響的禿枝撩起他對(duì)清晨剛剛告別的美麗河谷的思念——唐棣、丁香和腳下已長(zhǎng)出的銀蓮花?！?/p>

利安德披露內(nèi)心的日記體章節(jié)是對(duì)小說(shuō)敘事的補(bǔ)充，它們反映了一個(gè)豐富多彩的內(nèi)心微觀世界。在日記中，具象與抽象結(jié)合，全篇充斥著破碎的不連貫的句子，這種奇異的風(fēng)格卻具有一種罕見(jiàn)的詩(shī)意的力量。

卡洛斯·貝克在評(píng)論約翰·契弗時(shí)說(shuō)，他在描述有限的場(chǎng)景、插曲、道聽(tīng)途說(shuō)的對(duì)話和關(guān)鍵的對(duì)峙方面是一個(gè)奇跡?！段制帐捈o(jì)事》以巨大的活力和豐富性反映了這些力量。約翰·厄普代克在《紐約客》中論及約翰·契弗時(shí)說(shuō)，也許在他向往去遠(yuǎn)洋的美國(guó)人的血液中，孕育了真正的講故事的古老才華，人們只需跟約翰·契弗相處五分鐘，他往四周瞧瞧，便會(huì)用富有教養(yǎng)的卷舌音飛快地說(shuō)出一些令人驚訝的簡(jiǎn)練詞句來(lái)，講出一個(gè)個(gè)故事：舊日的窘迫經(jīng)他的手以驚人速度變成有趣的寓言，眼下的環(huán)境奇跡般地成為故事的背景。他的思緒很快，他能審察一切事物的光明本質(zhì)，他的內(nèi)心就是健康而敏感的人所特有的生活之歡樂(lè)與美國(guó)清教徒男子所特有的深深憂郁之間經(jīng)常搏斗的場(chǎng)所。人們常常將他說(shuō)成是描寫(xiě)郊區(qū)的作家，但有許多人描寫(xiě)郊區(qū)，只有約翰·契弗能將它寫(xiě)成一個(gè)典型的場(chǎng)所。不管我們?cè)谀膬夯虻竭^(guò)哪兒，我們都能在心中將它們辨認(rèn)出來(lái)。在那柔軟的草坪和舒適的家的王國(guó)中，無(wú)需多少道德的力量就能想象出墮落和救贖來(lái)。約翰·契弗關(guān)于人的冒險(xiǎn)的看法反映了最老的美國(guó)的觀點(diǎn)。跟霍桑一樣，他的人物是道德的化身，帶有一種隱隱約約的耽于幻想的成分。跟惠特曼一樣，他歌頌普通人，歌頌普通公民的情欲、不安、愛(ài)情和絕望。