王雪松:現(xiàn)代漢語虛詞與中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏
中國現(xiàn)代詩歌的節(jié)奏理論在借鑒西方相關(guān)詩歌理論的過程中,面臨著許多學理和實踐上的難題。由于語言物質(zhì)基礎(chǔ)的差異,中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏理論離不開現(xiàn)代漢語的實際情況,不可能照搬西方詩歌的節(jié)奏理論。虛詞作為現(xiàn)代漢語中重要的語法現(xiàn)象,給中國現(xiàn)代詩歌的節(jié)奏帶來重要影響。眾所周知,雖然古代漢語也有虛詞,但基本上不入近體詩,即便有,一來數(shù)量少,二來以實讀方式處理,如此才能符合平仄律。然而在現(xiàn)代漢語詩歌中,現(xiàn)代虛詞大量涌入,到了無法避免的地步,極難再現(xiàn)“雞聲茅店月,人跡板橋霜”那樣僅靠名詞連綴即可成為詩行的現(xiàn)象,如果硬要將虛詞從現(xiàn)代詩歌中擠出去,則顯得很不自然①。虛詞的增加和使用反映了歐式語法的滲透,各種定語、狀語、補語徑直掛靠在主謂賓結(jié)構(gòu)上,成分完備且句式拉長,這些都影響著現(xiàn)代漢語詩歌節(jié)奏的形態(tài)②。
一、 虛詞與中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏單元的劃分
在中國現(xiàn)代詩歌中,虛詞大量涌入已是共識,既然不能避免使用虛詞,那么在劃分音步時,“和”“的”等虛詞如何歸并就成了一個問題。這些虛詞屬于單音節(jié),有一定的獨立性,但又能附在上下節(jié)奏單元,那么依據(jù)何種原則來取舍?大致說來,有兩種方法,一種是從語音平衡的角度出發(fā),將之拉入下一音步;一種是從語音、語義協(xié)調(diào)的角度考慮,將之附在上一音步。
孫大雨在處理此類問題時,有時將之歸入上個音步,有時歸入下個音步,并不固定,如“有色的/朋友們”,“當年/的嘯傲/和自由”,“大英/西班牙/底奸商”。對此,孫大雨的解釋是,“作這樣調(diào)節(jié)性的運用而不作呆板的規(guī)定,其原則是要盡可能地做到兩個音節(jié)底時長之間的平衡?!摹c‘底’從純粹文法上講,應(yīng)聯(lián)在上面的形容詞與名詞一起,但在誦讀詩行時,一般講來,和下面的名詞聯(lián)在一起我覺得更合于自然的語氣”③。孫大雨的這種處理法源于他對節(jié)奏單元的理解,他所說的音節(jié)、音組在這里和音步基本上可以做同義處理④。他認為音組是根據(jù)意義或文法關(guān)系形成的語音組合單位,其最基本的原則是時長相同或相似,當文法和意義與此相抵觸時,就得服從這一原則?!拔靼嘌赖住边@種劃分與相鄰兩個音步在時間上相差太多,故而將“底”劃歸下一個音步。另外他也指出,在跨行時,行尾不當有或應(yīng)極力避免“的”與“底”,否則就會像分行寫的散文。
羅念生認為在現(xiàn)代漢語里要想調(diào)劑重長音和輕短音來形成節(jié)奏非常困難,這是現(xiàn)代漢語詩歌節(jié)奏的弱點,鑒于“的”“了”等虛詞的讀音輕短,為了調(diào)劑輕重搭配,他提出將輕短音的字移到下一頓(即音步),如丁明的《獵潛艦上》:
透明/的海水/是透明/的青天
浮動/的水母/飄忽/的白云
羅念生的理由是:“這樣念,可以使重要的字落在頓尾,聲音響亮。多數(shù)的頓是頭輕腳重,再與詞首有輕短音的詞配合,也許可以顯出一種節(jié)奏來。”他認為這樣念首先是因為舊詩文里有類似的念法,如“在河/之洲”“念天地/之悠悠”等;其次是由于口語里偶爾有這樣的念法,如“我國和蘇聯(lián)/的友誼”;第三是因為中國舊戲文中道白往往把輕短音移到下一頓去念,如“似你這不忠,不孝,不仁,不義/的亂臣賊子”⑤。
我們看到,孫大雨和羅念生的共同之處在于用有聲朗讀的方式來調(diào)整節(jié)奏,也就是說,他們都關(guān)注中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏在聲音上的表現(xiàn),重視語音節(jié)奏。不同之處在于,孫大雨處理虛詞時以音組時值相等或相似為原則,而羅念生則以輕短音和重長音交替的節(jié)奏構(gòu)成為規(guī)則。但這樣做的結(jié)果實際上有違口語自然,特別是羅念生提出的依據(jù)其實站不住腳,在第一條依據(jù)里,“之”在古代雖是虛詞,但詩文中卻往往實讀,即便不是,也無法確證其在古代誦讀中被作為輕短音處理;在第二條依據(jù)里,口語中的偶爾為之不足為訓,況且此例未必精當;在第三條依據(jù)里,舊戲文中的道白是一種以曲譜為主導的表演式聲腔,與現(xiàn)代誦讀有別。而且,羅念生也承認,并非所有的輕短音都可移到下一頓,如“紅的白的花”。因此,他的理論響應(yīng)者寥寥。時隔多年,羅念生再次談及這一話題時,不無惋惜地說:“補救之計似乎可以采取孫大雨提出的辦法,把一些虛字如‘的’、‘和’移到下一音步里念,把實字放在響亮的位置上,這樣勉強顯出一種頭輕短、腳重長的節(jié)奏。孫大雨并且認為把虛字移到下一音步念,是為了盡可能地做到上下兩個音步的時長之間的平衡。但是這個辦法,長期以來,只有筆者表示贊同?!雹捱@種人為補救之法顯然不合現(xiàn)代漢語的語感,并與“五四”以來新詩“自然與自由”的主導追求有別⑦,但這種方法又和西方詩歌中音步等長的要義相趨近,表明這類詩人對規(guī)則的自覺建構(gòu)和遵循。
不同于羅、孫二人將虛詞劃歸下一音步的做法,朱光潛、何其芳、周煦良、卞之琳等人主張將虛詞劃歸上一音步,對此,卞之琳做了說明,并由此推及單音節(jié)字的處理方法。卞之琳在《讀胡喬木〈詩六首〉隨想》中提出:(一)以某些語助詞或“虛字”(如“的”“了”“嗎”)為條件,才能構(gòu)成四音節(jié)音步,否則就容易崩解為兩個音步,如“大多數(shù)的”只能當成一個音步,而“社會主義”卻容易分解為“社會/主義”兩個音步;(二)根據(jù)全節(jié)或全首的主導形勢決定單音節(jié)字的附著趨向。如胡喬木的《蔦蘿》:
我們?nèi)藎誰能免|互相|依靠?
誰能夠|無掛牽|獨升|云表?
最強的|心臟|纏繞得|最牢
最廣的|支持是|最高的|榮耀。
可以看出,卞之琳認為全詩的主導音步是每行四個音步,每行的音步類型為三音節(jié)與雙音節(jié)的組合,這樣“的”“得”劃歸上一音步為佳。這是根據(jù)全詩占主導地位的音步數(shù)而做的選擇,有時也根據(jù)行尾的主導音步類型來做選擇。如胡喬木的《車隊》:
城市在|滾動,|街道在|縮短。
卞之琳認為,“在”可粘上或粘下,隨全節(jié)全首的主導形勢——以雙音節(jié)音步收尾——而以粘上為自然⑧。應(yīng)該說,卞之琳等人對虛詞的劃分符合語法意義(這連帶影響語意節(jié)奏),也兼顧了語音節(jié)奏,最大限度地保持語音節(jié)奏和語意節(jié)奏的協(xié)調(diào)同步,更具合理性。但這么做,又會使詩行內(nèi)音步類型不統(tǒng)一,與西方詩歌格律中詩行內(nèi)音步類型一致的要求相左,有違西方節(jié)奏術(shù)語的本意。
如何處理虛詞?如何找到一種既具有公信力又符合現(xiàn)代漢語實際的音步劃分方法?目前學界仍在探索中。從卞之琳的經(jīng)驗出發(fā),我們在劃分音步時不妨考慮以下幾個原則:一是意義完備性原則,即不能割裂意義單位;二是自律性原則,即以上下文的語法結(jié)構(gòu)、句式特點為參照,在一首詩中劃分音步的標準盡量統(tǒng)一;三是自然性原則,即不能將詩行切分成零碎的音步,肆意切分語流,應(yīng)以表達自然為度。
二、 虛詞與中國現(xiàn)代詩歌的音韻節(jié)奏
如果一些虛詞處于中國現(xiàn)代詩歌的行尾或句尾,則又帶來一個問題:如何處理腳韻?在古今中外的詩歌中,腳韻都是一種重要的押韻方式,并且對于韻而言,一般是押在重音節(jié)或強音節(jié)上。英語語音自然區(qū)分輕重,自不必說。中國近體詩一般押平聲韻,且都是單音節(jié),在詩歌中實讀,因為沒有絕對的輕音,故而用于押韻的音節(jié)都可作重音看待。但在現(xiàn)代漢語詩歌中,由于有了大量的虛詞,某些音節(jié)在讀音上必須輕讀,如“的”“了”“呢”等。這些詞能否被納入腳韻?如果被算作韻,則又違背了押韻的音節(jié)是重音節(jié)或強音節(jié)的成規(guī),這是中國古典詩歌未曾遇到的難題。
西方詩律中的“陰韻”(feminine rhyme)之說為解決這一難題提供了借鑒。按王力的解釋,“韻腳如果只有一個音節(jié),叫做陽韻;如果含有兩個或三個音節(jié),叫做陰韻。在英詩里,如果押韻的一行末一個詞是一個雙音詞或三音詞,而末一個音節(jié)屬于輕音,而且這詩又是輕重律的詩,那么,這末一個音節(jié)是不能算入音步之內(nèi)的。這是叫做‘外加律’。外加律的輕音節(jié)和前面的重音節(jié)共同構(gòu)成一個陰韻……在漢語里,適宜于外加律的字不多,只有‘了’‘著’‘的’‘呢’‘嗎’(么)‘兒’‘子’等字”⑨。漢語除了兒化音外,都是一個字對應(yīng)一個音節(jié),不像英語中的詞可以對應(yīng)一個或多個音節(jié),從某種意義上說,中國古典詩歌中的腳韻大致相當于英語詩歌中的“單韻”(single rhyme),又稱“男韻”或“陽韻”(masculine rhyme),單音節(jié)押韻是單韻最重要的特征。而陰韻屬于“雙韻”(double rhyme),也稱女韻,其基本特征是行尾單詞最后兩個音節(jié)押韻,其中倒數(shù)第二個音節(jié)是重讀音節(jié),而最后一個音節(jié)是非重讀音節(jié),由于其讀音是由重讀加輕讀構(gòu)成,因此雙韻又被稱為“揚抑格韻”(trochaic rhyme)。例如crowing/flowing、twitter/glitter,這兩組押韻都由雙音節(jié)單詞組成,每個單詞的第一個音節(jié)為重讀音節(jié),第二個音節(jié)為非重讀音節(jié);倘若單詞等于或多于三個音節(jié),則只能最后兩個音節(jié)押韻,如exploring/adoring、transmitting/counterfeiting、destination/imagination等。如果將中國現(xiàn)代詩歌行尾的虛詞作陰韻現(xiàn)象來看待,那么中西陰韻之說有相通處。但在視覺上,漢語的陰韻實現(xiàn)在兩個漢字上,而西方的陰韻卻實現(xiàn)在一個單詞上(當然,西方詩律也有一種現(xiàn)象,即一個雙音節(jié)單詞同另外兩個單詞或兩個單詞同兩個單詞相互押韻,如humor/sou more、hair with/wear with,這屬于陰韻的變體)。
卞之琳顯然認同虛詞音節(jié)入陰韻的觀點,他認為中國古代也有這種現(xiàn)象,“陰韻(Feminine rhyme),我國《詩經(jīng)》里就有(就是連‘虛’字‘兮’一起押韻,例如‘其實七兮’和‘迨其吉兮’押韻),后來就少見了”⑩。古典詩歌中陰韻方式的逐漸減少,也是詩歌逐步將輕讀詞逐出腳韻或用實讀方式轉(zhuǎn)化的過程。新詩大量使用陰韻顯然不是對《詩經(jīng)》中經(jīng)典押韻方式的呼應(yīng),而是面對現(xiàn)代漢語實際情況的反應(yīng),從某種意義上說,就是解決如何處理行末虛詞(它們往往是輕短音)的問題。王力集中探討過現(xiàn)代詩歌中的陰韻現(xiàn)象,但在一首詩的整體音韻節(jié)奏中如何規(guī)范陰韻,則語焉不詳。如聞一多的《飛毛腿》:
我說飛毛腿那小子也真夠別扭,
管包是拉了半天車得半天歇著,
一天少了說也得二三兩白干兒,
醉醺醺的一死兒拉著人談天兒。
他媽的誰能陪著那個小子混呢?
“天為啥是藍的?”沒事他該問你。
還吹他媽什么簫,你瞧那副神兒,
窩著件破棉襖,老婆的,也沒準兒,
再瞧他擦著那車上的倆大燈吧,
擦著擦著問你曹操有多少人馬。
成天兒車燈車把且擦且不完啦,
我說“飛毛腿你怎不擦擦臉啦?”
可是飛毛腿的車擦得真夠亮的,
許是得擦到和他那心地一樣的!
嗐!那天河里漂著飛毛腿的尸首,……
飛毛腿那老婆死得太不是時候。
這首詩除前兩行外都是押雙韻(末尾兩個字都分別押韻),每兩行一轉(zhuǎn)韻。因聞一多本人對這首詩的押韻方式未作說明,若借用陰韻原理來看,除“別扭”/“歇著”、“混呢”/“問你”、“燈吧”/“人馬”、“尸首”/“時候”外,其余都符合陰韻規(guī)則(王力特意在《漢語詩律學》中加了著重號),這似乎說明王力對漢語詩歌中陰韻的要求是實詞、虛詞分別相押。但同時他也引證了卞之琳的《距離的組織》:
想獨上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》,
忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報上。
報紙落。地圖開,因想起遠人的囑咐。
寄來的風景也暮色蒼茫了。
(“醒來天欲暮,無聊,一訪友人吧。”)
灰色的天?;疑暮??;疑穆?。
哪兒了?我又不會向燈下驗一把土。
忽聽得一千重門外有自己的名字。
好累?。∥业呐柚蹧]有人戲弄嗎?
友人帶來了雪意和五點鐘。
王力認為“?!迸c“上”押韻,“鐘”與“弄”押韻{11},這又屬于實詞和虛詞互押。因此,在漢語詩歌中如何規(guī)范陰韻,王力的態(tài)度顯得有些曖昧。英語中陰韻與輕重音關(guān)系密切,往往是上下兩行在腳韻位置,重音節(jié)對應(yīng)重音節(jié),輕音節(jié)對應(yīng)輕音節(jié),未出現(xiàn)交錯情況(即重音節(jié)與輕音節(jié)押韻)。但在現(xiàn)代漢語詩歌中,虛詞攪亂了這種音韻的節(jié)奏規(guī)則。
從卞之琳的相關(guān)論述來看,他是反對實詞與虛詞互押的。他在《完成與開端:紀念詩人聞一多八十生辰》一文中指出,“例如《天安門》一詩里就還有‘來了’和‘那么跑’,虛字與實字,押韻(在文言詩、詞、曲里一個單音字還占一個獨立位置,這樣押韻是可以的),這在白話新體詩里是行不通的,而應(yīng)該照我國《詩經(jīng)》等連虛字,例如‘兮’字,一起押韻,在歐西詩里叫‘陰韻’”{12}。他贊成聞一多詩中“干嗎的”與“槍扎的”押韻,但對于“混呢”與“問你”,他不認可“呢”這個虛詞與“你”這個實詞押韻。此外,針對“來了”/“一條”、“笑話”/“將軍嗎”、“開了”/“逸條”、“要笑”/“上天了”等押韻方式,卞之琳認為這種虛詞和實詞押韻的辦法不足為訓。由此看來,在現(xiàn)代漢語詩歌中,實詞與虛詞互押是否合乎規(guī)范,又該如何規(guī)范,困擾著現(xiàn)代詩歌的節(jié)奏劃分。
虛詞不僅影響押韻方式,甚至對押韻的效果也產(chǎn)生影響。我們知道,韻一般借用元音,聲音比較響亮,特別是漢語近體詩一般押平聲韻,聲調(diào)可以延長,也就是容易拖腔,形成“重”的感覺。而現(xiàn)代漢語詩歌中,處于句尾的虛詞,特別是語氣詞,在語音呈現(xiàn)上不宜拖長,弱化了韻作為響亮節(jié)奏點的效果。
不過,從另一角度看,虛詞又帶來了輕重節(jié)奏的感知。漢語中的重音原本并不是很明顯,語言學家認為:“重音在非重音的映襯下得以體現(xiàn),聲音的輕重在話語中是有變化的,否則,話語聽起來就顯得機械呆板。表示快樂、責備、悲壯的句子,是先重后輕;表示熱烈、不平的句子是先輕后重;表示莊重、滿足、優(yōu)雅的句子,是中間重而頭尾輕?!眥13}從語法成分來看,普通話中應(yīng)該讀非重音(輕音)的主要有下列幾類:(一)語氣詞,如吧、嗎、呢、啊等;(二)后綴,如們、子、頭、么等;(三)助詞,如的、地、得、了、著、過等;(四)方位詞,如上、里等;(五)重疊動詞的第二個音節(jié),如說說、看看等;(六)趨向補語,如出去、拿來等{14}。由此可知,虛詞是比較穩(wěn)定地讀作輕音的語法成分。如果在漢語詩歌里有意安排這些成分,就會帶來節(jié)奏的輕重變化。如郭沫若的《鳳凰涅槃》:
啊??!
我們年青時候的新鮮哪兒去了?
我們年青時候的甘美哪兒去了?
我們年青時候的光華哪兒去了?
我們年青時候的歡愛哪兒去了?
“新鮮”“甘美”“光華”“歡愛”重讀,而行尾的“了”輕讀,前重后輕的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)出悲壯氣息。優(yōu)雅者如戴望舒的《樂園鳥》:
是從樂園里來的呢,
還是到樂園里去的?
華羽的樂園鳥,
在茫茫的青空中,
也覺得你的路途寂寞嗎?
這五行詩中,除第三行外,每一行都用到不少于兩個的輕音字,在每一行中都呈現(xiàn)出重→輕→重→輕的節(jié)奏,語氣輕柔。而第三行以重讀詞“鳥”結(jié)尾,從行尾語氣輕重趨勢看,恰是前兩行輕,中間一行重,后兩行又輕,形成輕→重→輕的節(jié)奏模式,體現(xiàn)出問詢而非質(zhì)詢的優(yōu)雅氣度。雖然漢語不具有典型的輕重型語言節(jié)奏(從自然語言角度而言),但如果在詩歌中著意安排虛詞的話,還是能強化這種輕重感知。這是虛詞帶給現(xiàn)代漢語詩歌音韻節(jié)奏的一種新變,可惜中國現(xiàn)代詩歌界在這方面有成效的實踐并不多。這或許是因為,在現(xiàn)代漢語嵌套式的語法結(jié)構(gòu)中,某些虛詞的自由度不高,很難被自由調(diào)遣。
三、 虛詞與中國現(xiàn)代詩歌的擬音節(jié)奏
在中國現(xiàn)代詩歌的草創(chuàng)期,新詩作者大都非常重視詩歌寫實的功能,這跟“五四”新文學追求寫實的大方向一致,這個寫實既包括外部社會環(huán)境的寫實,也包括內(nèi)部情感心理的寫實。外部環(huán)境中有自然聲響,內(nèi)部情感有時也會外化為感嘆呼號,為了再現(xiàn)這些有聲世界,大量擬音詞自然進入了現(xiàn)代詩歌。傅斯年《深秋永定門晚景》中有一段:“忽地里撲剌剌一響。/一個野鴨飛去水塘,/仿佛象大車音浪,漫漫的工——東——當。/又有種說不出的聲息,若續(xù)若不響?!逼渲小皳湄葚荨薄肮ぁ獤|——當”都是模擬聲響的擬音詞。對于“仿佛象大車音浪,漫漫的工——東——當”這句詩,胡適很是欣賞:“若不用有標點符號的新體,決做不到這種完全寫實的地步?!眥15}胡適此言表明當時詩壇對“完全寫實”的普遍追求,雖然他意在說明標點符號的功用,但擬音詞對實現(xiàn)寫實效果來說同樣功不可沒。這句詩中的標點符號(此處是破折號)用在擬音詞之間,用以模擬音長,而音色本身還是需要“工”“東”“當”這三個擬音詞來承擔,音長和音色合在一起達到了“完全寫實”,所以,擬音詞和標點符號都不可或缺。擬音詞的涌現(xiàn)成為中國現(xiàn)代詩歌中的重要語言現(xiàn)象,影響了漢語詩歌的語音節(jié)奏。
擬音詞(模擬感嘆聲、呼應(yīng)聲或某種聲響,如哎、哎呀、哈哈、喂、嗯、轟隆、叮叮當當?shù)龋瑢儆谔撛~一類{16})往往作為句子的特殊成分(獨立語)出現(xiàn),使得現(xiàn)代漢語詩歌的句式比較靈活,同時在模擬聲響“保真效果”上比古典詩歌更好。
古典詩歌中也有使用擬音詞的現(xiàn)象,模擬自然聲響者,如“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”(《詩經(jīng)·關(guān)雎》)、“車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰”(杜甫《兵車行》)、“丁丁漏向盡,冬冬鼓過半”(白居易《和望曉》)、“好鳥響丁丁,小溪光汃汃”(杜牧《池州送孟遲先輩》)、“地盤山雞猶可像,坎坎砰砰隨手長”(顧況《丘小府小鼓歌》)、“唧唧復唧唧,木蘭當戶織”(《木蘭辭》)、“呦呦鹿鳴,食野之蘋”(《詩經(jīng)·鹿鳴》),等等。模擬感嘆聲、呼應(yīng)聲者,如“噫吁嚱,危乎高哉!”(李白《蜀道難》)、“此情不語何人會,時復長吁一兩聲”(白居易《夜坐》)、“嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足”(杜甫《茅屋為秋風所破歌》)、“余既不難夫離別兮,傷靈修之數(shù)化”(屈原《離騷》)、“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”(《詩經(jīng)·關(guān)雎》)、“上邪!我欲與君相知,長命無絕衰”(《上邪》)、“萬事一身傷老矣”(陳與義《臨江仙》)、“使臣將王命,豈不如賊焉”(元結(jié)《賊退示官吏》),等等。
從上面詩例可以看出古典詩歌使用擬音詞的一些特點:(一)使用此類擬音詞的詩體以古風、雜詩、曲辭居多,近體詩中較少見,并且在模擬自然聲響時多用疊音、疊詞;(二)基本上被定型化,極少獨用,往往被納入詩的句法結(jié)構(gòu)和韻律結(jié)構(gòu)中,具有約定俗成的性質(zhì),重復率高;(三)古典詩歌中,擬音詞多是以聲象義,以象征為主要特征,不追求在聲效上的逼真,而以象征、比喻的方式來間接描寫,讓讀者在想象中體會聲效。
中國傳統(tǒng)詩歌音律追求詩中每個字的音義諧調(diào),故而中國古典詩歌往往利用漢字中特有的“諧聲字”,如江、河、噓、嘯、嗚咽、爆、炸、鐘、拍、砍、唧唧、蕭蕭、破、裂、貓、釘……從語音上看,古典詩歌特別強調(diào)漢字語音的發(fā)音方法、音色與描寫對象或情致的契合。如下列描摹聲效的名篇白居易《琵琶行》:
大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。
嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤。
韓愈《聽穎師彈琴》:
昵昵兒女語,恩怨相爾汝。
劃然變軒昂,勇士赴敵場。
以上兩首詩分別寫到了琵琶和琴。直接描摹聲音的句子少之又少(只有“嘈嘈”“切切”可算是正面描?。?,而是以大量間接描寫為主。后一首除了比喻等修辭技巧外,還強調(diào)字音本身的象征功能,朱光潛對此有精到評述:
“昵昵”、“兒”、“爾”以及“女”、“語”、“汝”、“怨”諸字,或雙聲,或疊韻,或雙聲而兼疊韻,讀起來非常和諧;各字音都很圓滑輕柔,子音沒有夾雜一個硬音、摩擦音或爆發(fā)音;除“相”字以外沒有一個字是開口呼的。所以頭兩句恰能傳出兒女私語的情致。后二句情景轉(zhuǎn)變,聲韻也就隨之轉(zhuǎn)變。第一個“劃”字音來得非常突兀斬截,恰能傳出一幕溫柔戲轉(zhuǎn)到一幕猛烈戲的突變。韻腳轉(zhuǎn)到開口陽平聲,與首二句閉口上聲韻成一強烈的反襯,也恰能傳出“猛士赴敵場”的豪情勝慨。{17}
而對于《琵琶行》中的四句,朱光潛認為描摹之音受制于平仄:
第一句“嘈嘈”決不可換仄聲字,第二句“切切”也決不可換平聲字。第三句連用六個舌齒摩擦的音,“切切錯雜”狀聲音短促迅速,如改用平聲或上聲、喉音或牙音,效果便絕對不同。第四句以“盤”字落韻,第三句如換平聲“彈”字為去聲‘奏’字,意義雖略同,聽起來就不免拗。第四句“落”字也勝似“墮”、“墜”等字,因為入聲比去聲較斬截響亮。{18}
筆者不厭其煩地引用朱光潛的分析文字就是為了說明,在古典詩詞中,擬音詞的獨立性較差,往往負擔“義”的責任,與真正的“本聲”有一定距離。
相比之下,現(xiàn)代漢語詩歌中的擬音詞就豐富自由多了。模擬人力車鈴聲的有“丁——當……丁——當……”(劉大白《包車的杭州城》);模擬牛拉犁聲響的有“在那里‘一東二冬’地走著。/‘呼——呼……’/‘牛吔,你不要嘆氣,/快犁快犁,/我把草兒給你’”(康白情《草兒》);模擬烏鴉之聲的有“站在人家屋角上啞啞的啼”(胡適《老鴉(一)》);模擬燕子之聲的有“靈巧的巢兒筑成了,/便呢喃呢喃,長在人家檐下呢喃”(應(yīng)修人《一生》);模擬鳳凰之聲的有“即即!即即!即即!/……足足!足足!足足!”(郭沫若《鳳凰涅槃》);模擬農(nóng)村風雨犬吠之聲的有“那狂風,狂風里更夾雜著/稀疏的,稀疏的吠聲。/沙,沙沙沙……/汪,汪汪……/號,號號號……”(蒲風《茫茫夜——農(nóng)村前奏曲》),等等。在現(xiàn)代詩中,擬音詞絕不是點綴,不僅在音色上趨近,而且盡可能模擬聲音本身的節(jié)奏形式。例如,蒲風在《茫茫夜——農(nóng)村前奏曲》一詩中,根據(jù)風雨犬吠的節(jié)奏(如遠近強弱,密促稀緩等),將“沙”“汪”“號”等擬音詞或獨立或組合,從一字組到三字組不等,穿插部署于各節(jié)之中,有二十行之多,有力地譜寫了“前奏曲”。可以說,這些擬音詞各具情態(tài),極大地拓寬了現(xiàn)代漢語詩歌的表現(xiàn)范圍,提升了寫實程度。
除了模擬自然界的聲響外,現(xiàn)代漢語擬音詞在模擬人聲方面也比較貼近現(xiàn)代人語氣神態(tài)。例如,“呀!霜掛著高枝,雪上了蓑衣,/……/呸!蘆兒白了頭/……/看哪!蘆公脫了衣”(俞平伯《蘆》);“——哦!春鎖在這嫩綠的窗里了!/……/——咦!我竟只能微笑,屏息地微笑了!/……/——喲!甘霖地沾潤了沉寂的我了!/……/——呵!伊們,管領(lǐng)不住春的,飛了,飛了!”(應(yīng)修人《歌》);“太陽啊,我家鄉(xiāng)來的太陽!/北京城里底官柳裹上一身秋了罷?/唉!我也憔悴的同深秋一樣!”(聞一多《太陽吟》),等等。這些感嘆呼告之詞模擬出現(xiàn)代人的口吻,展現(xiàn)喜怒哀樂驚,合乎現(xiàn)代人說話時的自然狀態(tài),而自然正是“五四”時期詩歌語言的自覺追求之一。
現(xiàn)代漢語詩歌中擬音詞非常自由,在功能上具有獨立性,以最大限度接近原聲為準。它們大多充當獨立語或獨立句,在形式上并不固定,可以根據(jù)需要臨時創(chuàng)造,有時雖然可以嵌入句子,但全都可以加上引號而不增加特殊含義。其中,嘆詞出現(xiàn)的頻率大大增加,這在現(xiàn)代詩歌中極為常見。古典詩歌里的嘆詞,如邪、哉、嗚呼、焉、嗟呼、乎、矣、耳、兮等,在現(xiàn)代漢語詩歌中被置換為啊、嗎、吧、嘛、呢、罷了、喂、嗯、哼、呸、哎喲等,從這些嘆詞更迭上可以直觀地感受到現(xiàn)代人的語氣神態(tài)。由于可以根據(jù)需要臨時創(chuàng)造,這些語詞不受傳統(tǒng)音律(特別是平仄律、音數(shù)律)的制約,既可以單獨建行,也可以調(diào)劑句式(或位于句首,或置于句尾),十分靈活。中國現(xiàn)代詩歌對擬音詞的大量采用和靈活運用,既調(diào)節(jié)了詩歌的語氣節(jié)奏,也改變了語流的停延節(jié)奏,從而使語音節(jié)奏愈發(fā)靈活、多變,繼而與詩歌的情緒節(jié)奏產(chǎn)生良好的互動。
四、 虛詞與中國現(xiàn)代詩歌的語意節(jié)奏和情緒節(jié)奏
現(xiàn)代漢語、西方語言、古漢語三者之間有著復雜的聯(lián)系和區(qū)別,類似于古漢語那樣相對自足、純潔的語言系統(tǒng)在現(xiàn)代社會不可能存在?,F(xiàn)代漢語其實是一種雜交的語言形態(tài),在中西碰撞、古今轉(zhuǎn)換的過程中形成,既有歐化(詞匯、語法)的深深烙印,也保有古漢語的遺傳基因。當使用虛詞這個概念時,我們實際上已經(jīng)選擇用現(xiàn)代語法觀念來看問題。
語言學家申小龍認為,“從虛詞的形成和功能來看,漢語的一部分虛詞是從發(fā)聲詞、收聲詞和語間助詞轉(zhuǎn)化而來,是隨語氣的呼吸作用而自然演變的……典型的漢語虛詞都同語句的聲氣有關(guān),這正是漢語虛詞作用富于彈性的本質(zhì)所在。許多虛詞的語法作用,正是語言聲氣作用的長期積淀”{19}。由于跟聲氣相連,故而可根據(jù)聲之抑揚、氣之短長來安排虛詞,可增可刪,可繁可簡。特別是在古代駢文、韻文中,為了聲律之需要,這些虛詞可以用或不用,或單用或合用??梢哉f,虛詞的轉(zhuǎn)化和使用集中體現(xiàn)了漢語的彈性和靈活。但從另外的角度看,這種彈性和靈活也帶來不確定性。換言之,漢語是一種模糊的詩性表達,這長期以來被認為是漢語的優(yōu)點之一。
對于那些不用關(guān)系詞(主要是介詞和連詞)的古典詩詞來說,并非不存在邏輯關(guān)系,而是這種關(guān)系失去了明顯的標識,處于內(nèi)隱狀態(tài),靠吟詠體味來探求感悟。由于聲律優(yōu)先的原則和審美習慣,邏輯性和確證性一直不是古典詩歌審美的重點。
而歐化語法的強項正體現(xiàn)在明晰性和邏輯性上,現(xiàn)代漢語引入西方語法初期,為了準確的表達,盡可能使用虛詞來標明各種邏輯關(guān)系。如過、著、了分別對應(yīng)過去時、現(xiàn)在時和完成時;的、地、得分別引領(lǐng)定語、狀語和補語;啊、的、呢、吧用于句尾,分別表示感嘆、陳述、疑問、祈使的語氣;各種關(guān)聯(lián)詞(不但/而且、因為/所以、如果/就)標明轉(zhuǎn)折、因果、假設(shè)等邏輯關(guān)系……可以說,這些虛詞成了語言單元間的鉚釘,是標明各種關(guān)系的最外在的標識。在新詩草創(chuàng)時期,也留有這種生硬的歐化印記。如胡適的《你莫忘記》:
你莫忘記:
是誰砍掉了你的手指,
是誰把你老子打成了這個樣子!
是誰燒了這一村,……
噯呦!……火就要燒到這里了,——
第二、三、五行中加了著重號的“了”字在初版時并沒有,是再版時增加的。其實這幾處完全可以省略,但可能胡適為了刻意表示完成時態(tài),自覺地加上助詞“了”。又如朱自清的《滿月的光》:
好一片茫茫的月光,
靜悄悄躺在地上!
枯樹們的疏影
蕩漾出她們伶俐的模樣。
朱自清曾批評過“三株們的紅們的牡丹花們”這類句子{20},但他早期的這首詩中,第三行的“枯樹們”在今天看來并不合乎語法規(guī)范,并且“的”字若刪掉則更具朦朧詩意,只是朱自清在這里更關(guān)注定語和中心語間的關(guān)系(故而用“的”)以及樹的群體概念(故而用“們”),只好為求明確而取繁瑣{21}。
很大程度上,這些虛詞為現(xiàn)代漢語詩歌帶來明晰性、邏輯性,同時也強化了表達聲氣的功能,這似乎是對古代文氣的繼承,對虛詞原始功能的激發(fā)。自然聲氣中有長吁亦有短嘆,作用于語流,導致句式有長有短,不可能整齊劃一?,F(xiàn)代漢語詩歌在發(fā)軔之初,著意于對自然聲氣的追摹,對言文一致的倡導,講究詞類的語法意義,注重語音的長短輕重變化,語意和文法成為作詩時優(yōu)先考慮的對象。而在表達語意、顯示文法、導向聲氣等方面,虛詞成為再明顯不過的標識,具有先天的優(yōu)越性,故而虛詞大量涌入現(xiàn)代漢語詩歌。
虛詞的增加還帶來語言的蕪雜、繁瑣,并且由于類似鉚釘?shù)淖饔?,其清晰的語義指向功能沖淡了傳統(tǒng)詩意的蘊藉。這也是現(xiàn)代漢語詩歌中文法、虛詞乃至散文化常招人詬病的原因之一。不過,這些弊病并非虛詞帶來的必然后果,而是與濫用虛詞有關(guān)。我們也應(yīng)看到,這些虛詞在沖淡傳統(tǒng)詩意的同時,也帶來了古典詩歌中少見或未有的新質(zhì)。如汪靜之《蕙的風》:
他怎尋得到被禁錮的伊呢?
他只迷在伊的風里,
隱忍著這悲慘而甜蜜的傷心,
醺醺地翩翩地飛著。
汪靜之《過伊家門外》:
我冒犯了人們的指摘
一步一回頭地瞟我意中人;
我怎樣欣慰而膽寒呵。
上面兩詩中,悲慘/甜蜜、欣慰/膽寒這兩對概念分別居于矛盾的兩級,被虛詞“而”扭結(jié)在一起。其中有并列關(guān)系,有遞進關(guān)系,也有轉(zhuǎn)折關(guān)系,將種種邏輯關(guān)系濃縮在一句話里,在語義、語境的離合中獲得極強的張力。情緒節(jié)奏因為在兩極間大幅度跳躍,帶來心弦的震顫。這種表意方式,在古典詩歌中是沒有的。古典詩歌往往將相對的兩件事物通過對偶的方式,分別置于出句和對句,共同營造一個語義場,在彼此映襯中確定單句的意義。典型的如“野徑云俱黑,江船火獨明”(杜甫《春夜喜雨》),“黑”與“明”相互映襯,分屬于兩個單句。而在“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”(王籍《入若耶溪》)中,“噪”與“靜”、“鳴”與“幽”看似矛盾關(guān)系,但“噪”與“鳴”是動詞,“靜”與“幽”是形容詞,因詞性不同,“噪”與“靜”、“鳴”與“幽”雖位于同一單句中,卻并不代表必然的對立。而“逾”和“更”則說明詩句是遞進關(guān)系,邏輯關(guān)系單一。返觀悲慘/甜蜜、欣慰/膽寒這兩對概念,詞性相同、詞義相反,從形式到內(nèi)涵都是對立的。
古典詩歌對邏輯關(guān)系的不甚上心也使得它缺乏邏輯思維的爆發(fā)力,而更多是情思的玩味?,F(xiàn)代詩歌則往往借助虛詞來表達一種邏輯的力量,使得節(jié)奏鏗鏘有力,給人以震撼。如艾青《我愛這土地》:
假如我是一只鳥,
我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱:
這被暴風雨所打擊著的土地,
這永遠洶涌著我們的悲憤的河流,
這無止息地吹刮著的激怒的風,
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然后我死了,
連羽毛也腐爛在土地里面。
為什么我的眼里常含淚水?
因為我對這土地愛得深沉……
田間《假使我們不去打仗》:
假使我們不去打仗,
敵人用刺刀
殺死了我們,
還要用手指著我們骨頭說:
“看,
這是奴隸!”
上面引文中加點的虛詞絕不是無用的贅疣,在《我愛這土地》的第一節(jié)中,用“假如”標明第一行和此節(jié)下面幾行是假設(shè)關(guān)系;用冒號標明第二行和第三、四、五、六行是解注關(guān)系(歌唱的內(nèi)容);而第三到第六行又是并列關(guān)系,用“著”表示進行時態(tài),用“的”鋪排對中心語的限定;用“然后”標明第七行與前面是順承關(guān)系,“連”與“也”則標明遞進關(guān)系。第一節(jié)邏輯關(guān)系很清晰:從活著時的歌唱土地到死后的融入土地,此時感情也達到了頂點。作者又適時利用空行的延宕,收住語氣,另立一節(jié),從假設(shè)轉(zhuǎn)入設(shè)問,“為什么”與“因為”構(gòu)成一問一答,果在前,因在后,激起情感的第二朵浪花。
同是抗日題材的詩作,《我愛這土地》依靠外在的邏輯來作略顯哀傷的抒情,《假使我們不去打仗》則借助邏輯的推演進行有力的證明。田間的這六行詩其實是一個多重關(guān)系復句的分行?!凹偈埂睒嗣髁说谝粚蛹夑P(guān)系是假設(shè)關(guān)系,用探詢假定的語氣引人思考;“還”標明了第二層級關(guān)系是遞進關(guān)系,模擬敵人的語氣,用戛然而止的感嘆號指出這種假設(shè)的結(jié)局不容置疑,類似于數(shù)學上的反證法。因為這些關(guān)聯(lián)詞的存在,全詩沒有弦外之音,沒有曲意委婉,只有樸素的白話,嚴密的邏輯,取得了震撼人心的效果。
中國現(xiàn)代詩歌因虛詞而彰顯的邏輯并未傷害詩意,反而增強了思辨的力量。同時,因為這些虛詞的存在,增多了關(guān)系層次,擴大了語義場域,在傳統(tǒng)詩歌“偶意”(往往由兩個單句構(gòu)成一個語義場域,在相互關(guān)聯(lián)中玩味各個單句之義)的常態(tài)之外,開辟出更廣闊的表現(xiàn)領(lǐng)域,擴展了詩歌的容量,對詩意的獲取也從原來的局部賞玩過渡到整體感知。這說明古典詩歌以外在的韻律節(jié)奏為主,其語詞搭配靈活、語序多變,多是遵從韻律的需要;至于語意節(jié)奏(更深層的是思維的節(jié)奏)則比較粗疏,反復吟詠的體悟方式正說明了古典詩歌以興會為主的運思特點。而現(xiàn)代詩歌借助虛詞,語意節(jié)奏比較清晰,思維節(jié)奏綿密細致,增加了邏輯之力和思辨之美。
虛詞改變了現(xiàn)代詩歌的形體面貌,正如王澤龍所說,“特別是虛詞成分的激增,又使它(指現(xiàn)代漢語——引者注)具有了與講究嚴密邏輯的西方語法相生相融的便利條件?,F(xiàn)代漢語的語法結(jié)構(gòu)功能,在很大程度上導致了白話詩歌文體趨向散文化的自由體形式的選擇”{22}。由于虛詞激增,古代音律便無法箍住現(xiàn)代詩歌相對松散的外在形式,但從另一種意義上說,這些虛詞又從詩歌內(nèi)部節(jié)奏層面(主要是語意節(jié)奏和情緒節(jié)奏層面)提起了中國現(xiàn)代詩歌的精氣神兒。
在中國現(xiàn)代詩歌建立本土的節(jié)奏理論的過程中,尤其要注意現(xiàn)代漢語自身的資源和特點,虛詞作為一種重要的語法現(xiàn)象,從語言學層面滲透到節(jié)奏詩學層面時,帶來許多技術(shù)和學理上的難題。雖然這些問題一時還不能解決,但對這一問題的關(guān)注和探討,有助于中國現(xiàn)代詩歌本土詩學的建立和詩歌寫作的進步。
① 朱湘在一些作品里為了使詩歌各行字數(shù)一律,往往不惜把虛詞如“的”“在”“里”“上”“下”“來”“去”“了”等生硬地刪掉,弄得語句支離破碎,給人的印象非常不自然,因而招致“豆腐干詩”之譏。
② 關(guān)于現(xiàn)代詩歌節(jié)奏的內(nèi)涵和層級建構(gòu),參見王澤龍、王雪松《中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏內(nèi)涵論析》,載《文學評論》2011年第2期;王雪松《論中國現(xiàn)代詩歌節(jié)奏單元的層級建構(gòu)》,載《中山大學學報》2012年第3期。
③ 孫大雨:《詩歌底格律(續(xù))》,載《復旦學報》1957年第1期。
④ 當然,這里的“音步”非西方詩歌中“foot”之意,孫大雨本人傾向于使用“音組”這個概念,并認為是他首創(chuàng),參見孫大雨《格律體新詩的起源》,載《文藝爭鳴》1992年第5期。由于現(xiàn)代詩人所用的節(jié)奏術(shù)語名稱不一,有音組、頓、音尺、逗等,至今未有定論,為行文方便,本文中的“音步”特指中國現(xiàn)代詩歌的節(jié)奏單位。
⑤ 詩例及引語,參見羅念生《詩的節(jié)奏》,載《文學評論》1959年第3期。
⑥ 羅念生:《格律詩談》,載《北京社會科學》1987年第4期。
⑦ 參見王雪松《白話新詩派的“自然音節(jié)”理論與實踐》,載《華中師范大學學報》2012年第2期。
⑧ 詩例和相關(guān)分析,參見卞之琳《讀胡喬木〈詩六首〉隨想》,載《詩探索》1982年第4期。卞原文所用的“頓”“音組”也可以理解為音步,不影響原意,故在論述中為了行文方便而作了置換。
⑨{11} 王力:《漢語詩律學》,上海教育出版社2002年版,第913—914頁,第916頁。
⑩ 卞之琳:《〈雕蟲紀歷〉自序》,《卞之琳文集》中,安徽教育出版社2002年版,第455—456頁。
{12} 卞之琳:《完成與開端:紀念詩人聞一多八十生辰》,《卞之琳文集》中,第158頁。
{13}{16} 邢福義、汪國勝主編《現(xiàn)代漢語》,華中師范大學出版社2008年版,第454頁,第287頁。
{14} 林燾、王理嘉:《語音學教程》,北京大學出版社1992年版,第181頁。
{15} 胡適:《談新詩——八年來一件大事》,楊匡漢、劉福春編《中國現(xiàn)代詩論》上,花城出版社1985年版,第4頁。
{17}{18} 朱光潛:《詩論》,《朱光潛全集》第3卷,安徽教育出版社1987年版,第170頁,第170頁。
{19} 申小龍:《中國句型文化》,東北師范大學出版社1988年版,第474—475頁。
{20} 朱自清:《論白話——讀〈南北極〉與〈小彼得〉的感想》,《朱自清全集》第1卷,江蘇教育出版社1988年版,第268頁。
{21} 參見劉進才《語言運動與中國現(xiàn)代文學》,中華書局2007年版,第170—171頁。
{22} 王澤龍:《“新詩散文化”的詩學內(nèi)蘊與意義》,載《中國社會科學》2007年第5期。