作者簡(jiǎn)介

李云，女。1976年生。居蘇州。曾在《人民文學(xué)》《鐘山》《廣州文藝》《雨花》發(fā)表小說(shuō)數(shù)篇。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吳江作家協(xié)會(huì)理事。2014年出版散文集《云間集》。

一腳跨進(jìn)楊玉康家，麗春后悔了，來(lái)得草率??！楊玉康的妻子雖然端著茶杯，頭發(fā)也高高地綰著，看似隨意卻很貴氣。經(jīng)楊玉康介紹，妻子比他小了十來(lái)歲。麗春盯著一臉得意的楊玉康打量著，頓覺(jué)這個(gè)人的氣質(zhì)很“陌生”，怎就不是讀書(shū)那會(huì)兒的毛頭小子！屋里打掃得很干凈，擺件也很漂亮，家具和墻壁上的畫(huà)作更是有品位。就連泡茶的茶杯也是精心挑選的白瓷杯。為了易于區(qū)別，顏色還選擇了不同的，手柄像新月彎彎地笑著。招呼完畢，女主人淺笑盈盈地上樓去了，不打擾同學(xué)們敘舊。她的背影很優(yōu)美，脖子白皙頎長(zhǎng)。她一離開(kāi)，一起來(lái)的幾個(gè)男同學(xué)就一拳頭砸在楊玉康的肩膀上，憤憤不平：“瞧你美得！”

一個(gè)女同學(xué)也跟著附議：“真要好好學(xué)學(xué)，你看這杯子怎么都不會(huì)端錯(cuò)！”

很多人是這樣子的，一件事情過(guò)去了就過(guò)去了，不會(huì)因此而久久放不下，更何況這又不是什么大事！對(duì)于麗春來(lái)說(shuō)，楊玉康的生活如此幸福真是一件大事！那晚總覺(jué)得他家的客廳里有一面鏡子，照見(jiàn)了別人也照見(jiàn)了自己。

麗春思索著：生活是可以這樣的！

從楊玉康家回來(lái)，麗春失眠了。

失眠的麗春干啥了呢，她其實(shí)啥也沒(méi)干成。一合上眼皮，黑暗里就涌起一截白皙頎長(zhǎng)的脖子來(lái)，這截高貴的脖子挾持著她，非要進(jìn)行一些關(guān)于生活的對(duì)比和性的臆想。好比說(shuō)她的脖子是楊玉康常常親吻和撫摸的地方嗎？喝茶坐過(guò)的沙發(fā)，是他們常親熱的地方嗎？

覺(jué)是睡不下去了，麗春索性起來(lái)。身上的睡衣是兒子丟棄的變了形的T恤，映在燈影里的影子就變得又大又圓又黑。麗春直接走到門(mén)邊，輕輕擰開(kāi)鎖，來(lái)到書(shū)房門(mén)口，以一種非常壓抑的表情將背靠在門(mén)框上。丈夫的鼾聲像是悲涼的嘆息，細(xì)若游絲地傳來(lái)，再聽(tīng)又是激情高昂的。他的鼾聲她記得，初聽(tīng)一聲比一聲弱，近乎奄奄一息了，但是，氣息拐個(gè)彎，鉆進(jìn)鼻子，又從嘴唇里吹出來(lái)，就又拉高了——成了哨音！

女人又來(lái)了。

她燙著卷發(fā)，化著精致的妝容，身穿海寧買(mǎi)來(lái)的帶毛領(lǐng)子的皮衣。手上還拎著一個(gè)名牌包。她應(yīng)該是開(kāi)車(chē)來(lái)的，每次進(jìn)門(mén)前都會(huì)慌亂地將車(chē)鑰匙朝包里塞。雜貨店的門(mén)口筆直地站著五棵水杉，她每次來(lái)都會(huì)抬起脖子朝樹(shù)上看一眼，手就在這會(huì)兒推開(kāi)了鋁合金玻璃移門(mén)——黑色羊皮高跟鞋伸了進(jìn)來(lái)。麗春之所以認(rèn)為高跟鞋的皮質(zhì)是純羊皮的，完全在于細(xì)膩的質(zhì)感，她仿佛從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么好看的鞋子和腳。

三年前，女人第一次來(lái)，那是春末時(shí)分，就是這樣一雙漂亮的腳讓麗春覺(jué)得這個(gè)女人來(lái)者不善——麗春呢，一個(gè)從做姑娘起就在家門(mén)口開(kāi)煙酒雜貨店的女人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面，也沒(méi)有豐富的生活閱歷，僅憑女人特有的敏感發(fā)現(xiàn)她是不會(huì)平白無(wú)故來(lái)店里的。

女人篤定地在店里轉(zhuǎn)了一圈，身上散發(fā)著清淡的香水味。店不大，豎排著三排貨架，朝東再貼墻壁橫一排貨架。貨品大多是煙酒茶，再是油鹽醬醋，衛(wèi)生紙、罐頭和薯片之類(lèi)的，散裝的蜜餞罐子則放在收銀臺(tái)前。大潤(rùn)發(fā)超市沒(méi)有開(kāi)之前，小店因?yàn)榭拷袑W(xué)和幼兒園，生意還是不錯(cuò)的。近些年確實(shí)有些不如意，人們突然就對(duì)小店不信任了，看不起了。但不管怎么說(shuō)，麗春見(jiàn)人見(jiàn)得多啊，來(lái)店里買(mǎi)東西的啥人沒(méi)有，可從來(lái)沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)比女人更光鮮的女人——光鮮得太刻意了！

女人心不在焉地轉(zhuǎn)著，麗春的眼睛也跟著轉(zhuǎn)著。隨即，就從耷拉在女人臉上的卷發(fā)縫隙里發(fā)現(xiàn)她也在偷偷瞄自己——瞄我干啥呢？我有啥好瞄的呢……但她還是揉了揉眼睛，生怕有眼屎落在臉上。店內(nèi)的氣氛頓時(shí)變得緊張和壓抑。

“你這里還有這酒啊，那我買(mǎi)這個(gè)?！迸藢?duì)于發(fā)現(xiàn)了麗春黃酒表現(xiàn)得很是興奮，有啥好興奮的呢，不就也叫麗春嘛，我姆媽給我取名字的時(shí)候它還不知道在哪呢。女人拎起一盒酒站在收銀臺(tái)前，眼睛直接從麗春頭上飄忽到窗外，看著青色的天空：“水杉的葉子已經(jīng)很茂密了！”這句話就成為她以后每個(gè)星期五來(lái)買(mǎi)黃酒說(shuō)的唯一一句話。秋天，她說(shuō)“水杉葉子快黃了”。冬天，她說(shuō)“水杉的葉子都落了啊”。春天，她說(shuō)“水杉又長(zhǎng)新葉子了”。夏天，她說(shuō)“水杉的葉子已經(jīng)很茂密很綠了”。她說(shuō)一次，麗春就跟著看一次，手心里數(shù)著她給的酒錢(qián)。

三年來(lái)，女人很固定地來(lái)，沒(méi)有名字。每次來(lái)，都沒(méi)有放松對(duì)自己的打扮，真皮高跟鞋換了一雙又一雙。但她從不戴戒指。從皮夾子里拿錢(qián)時(shí)，光禿禿的無(wú)名指特別顯眼。麗春盯著女人的手，輕蔑一笑，根據(jù)判斷這個(gè)女人只要有好東西都會(huì)戴出來(lái)的，不戴才突兀！并暗暗估算她的歲數(shù)大概在三十五六歲，這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該去陪男人，而不是來(lái)看水杉，買(mǎi)麗春呵！

女人不開(kāi)口說(shuō)話，麗春也不開(kāi)口問(wèn)。換言之，女人一直在等麗春開(kāi)口，麗春也在等女人開(kāi)口。似乎都在較勁，誰(shuí)先開(kāi)口就代表誰(shuí)輸了！三年來(lái)，麗春雖然一張素顏，看女人的眼神卻自帶輕視。就曾當(dāng)著女人的面跟另外一個(gè)客人說(shuō)過(guò)這樣的話：我們小巷里的女人不喜歡妖嬈的打扮，而這樣的女人走在我們小巷里，也是很丟人的，是不正經(jīng)的。然后，她就將一張新的價(jià)目表貼在了貨架上。

但今天女人說(shuō)話了，問(wèn)：“這酒多少錢(qián)？”

麗春依據(jù)習(xí)慣，指了指貨架上的商標(biāo)，意思是那里有。

女人說(shuō)：“這個(gè)商標(biāo)是假的。你越賣(mài)越貴了?！?/p>

麗春將酒收起，朝門(mén)外看著，水杉光禿禿的枝干真是無(wú)趣。

女人說(shuō)：“三年來(lái)，你一個(gè)星期漲一次價(jià)，已經(jīng)漲到離譜了！”

麗春朝女人笑了，“你可以不來(lái)買(mǎi)！”

女人也笑了，“這點(diǎn)錢(qián)我還出得起，只是，大家心知肚明，你這樣故意僵持著有啥意思呢？你們分居快六年了吧，他這三年里每周會(huì)去我那里一次，就好比我來(lái)你這買(mǎi)酒一樣，他去我那里一次，我就來(lái)你這買(mǎi)酒……”

女人不溫不火地講著，波瀾不驚的，右胳膊斜斜地倚在收銀臺(tái)上。與對(duì)面的麗春都借助著收銀臺(tái)支撐著身子，精心做過(guò)的睫毛卷出了優(yōu)美的弧度。

麗春捏緊拳頭忍耐著，關(guān)照自己不要發(fā)火，因?yàn)橐换鹁痛磔斄?。你千萬(wàn)要保持住平和的態(tài)度，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)才不會(huì)戛然而止?？醇軇?shì)，女人今天不會(huì)急著離開(kāi)，她都把話挑明了，要是自己再不還擊，也等于輸了。麗春的后背被汗水浸濕了，后悔真該早點(diǎn)想個(gè)法子對(duì)付女人。轉(zhuǎn)念一想，對(duì)付她有什么用呢，丈夫昨晚滿(mǎn)足的鼾聲，就知道去了她那里。她今天，是帶著他的氣息來(lái)的。

這對(duì)狗男女！

麗春瞥到剛收回來(lái)的酒，彎腰取出兩瓶，打開(kāi)一瓶推到女人面前：“我請(qǐng)你喝一杯吧！”

對(duì)于這黃酒，不是因?yàn)橛懈约阂粯拥拿侄矚g喝，對(duì)于看了一輩子小店的內(nèi)心平和的麗春來(lái)說(shuō)，她是真的喜歡喝一杯。特別在冬季，放點(diǎn)姜絲溫一壺黃酒，就著魚(yú)凍慢悠悠地吃，燈光下的青花瓷瓶，有著觸摸的溫情。房間花架上的吊蘭，懶懶地垂吊著，一種無(wú)以言說(shuō)的平和和靜態(tài)美讓生活充滿(mǎn)無(wú)比的穩(wěn)定。麗春喜歡、并癡迷于這種穩(wěn)定，這是一個(gè)沒(méi)有什么大志向的女人。但是，后來(lái)，她坐在同一張桌子上喝酒，一樣的酒杯、魚(yú)凍，卻有了不一樣的情緒，她好幾次都喝哭了，她將頭匍匐在青花瓷的陰影里，只覺(jué)得自己跟酒是分不清了，酒水變成眼淚在體內(nèi)波濤洶涌的。哭好了，她就抹著眼淚說(shuō)：“酒量咋不好了呢！一喝就高了！”

面前的女人分明不對(duì)這酒感興趣，她手指一動(dòng)，就將青花瓷瓶推回去，準(zhǔn)備走了，她留下的話是：“我從不喝黃酒的，黃酒喝多了散發(fā)的味道是老人氣，這酒還是你自己喝吧！”

然后，女人又站在水杉那里回頭說(shuō)：“我喜歡喝紅酒，端著高腳杯，和他坐在高雅的餐廳里。邊上是優(yōu)美的鋼琴曲。”

麗春家的天井里養(yǎng)著無(wú)數(shù)的吊蘭和石榴盆景。陽(yáng)光不錯(cuò)，麗春看一眼光禿禿的水杉，返身到天井里搬了一盆吊蘭出來(lái)，并用一只方凳抵著玻璃窗供著。回到收銀臺(tái)前，看到茂盛的吊蘭，就想到女人下次來(lái)會(huì)一眼看見(jiàn)吊蘭嗎？女人剛來(lái)過(guò)，要來(lái)也下周了。門(mén)口的人流涌來(lái)涌去，急促地追趕著，起初還能聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，后來(lái)只看到一些影子走來(lái)走去，無(wú)聲電影般。麗春略顯煩躁，收回目光，又對(duì)著小圓鏡拔眉毛，拔了眉毛又拔頭上的白頭發(fā)。

麗春有一頭茂密的頭發(fā)，天生帶卷，所以，她一直剪短發(fā)。頭發(fā)卷起的第一個(gè)卷半彎在頭上，比燙的都要蓬松。只是40歲那年頭上就出現(xiàn)了白發(fā)。有人說(shuō)是遺傳，有人說(shuō)是看店看出來(lái)的。但不管是遺傳還是寂寥，起初是不在意的，跟丈夫分居后，白頭發(fā)大面積出現(xiàn)，這才讓她感到恐慌。逢年過(guò)節(jié)都要去染。新染好，覺(jué)得很美好，一星期后發(fā)根上的白又出現(xiàn)了，麗春就沒(méi)有辦法了。畢竟不能三天兩頭去染。這讓麗春有點(diǎn)氣餒！

手機(jī)在臺(tái)面上閃啊閃的，麗春將鏡子收回抽屜，決定回到同學(xué)群去找點(diǎn)樂(lè)子。對(duì)于麗春來(lái)說(shuō)，同學(xué)群的出現(xiàn)正是最大的拯救，因?yàn)檫@就是一片快活林，同學(xué)們嘰嘰喳喳地喧鬧著。當(dāng)然，這樣的喧鬧的背后恰好是她安靜而又蕭條的生活。麗春就覺(jué)得自己每天在虛幻與現(xiàn)實(shí)之間跋涉。亦步亦趨也罷，詩(shī)意漫步也罷，疾步行走也罷，生活不就是錢(qián)幣的正反面嗎？

眾多的信息里，夾雜著楊玉康問(wèn)麗春在不？麗春一看見(jiàn)楊玉康，就想到他妻子白皙頎長(zhǎng)的脖子。然而，在這之前，他是麗春決定好好交往的一個(gè)男同學(xué)，幾次小聚，兩人之間的確也有某種曖昧的暗示，敏感的同學(xué)也捕捉到了，每次楊玉康身邊的座位都留給麗春。楊玉康還在酒桌上環(huán)繞著麗春的肩膀說(shuō)過(guò)讀書(shū)那會(huì)兒暗戀她的話。迷人的紅酒味從一個(gè)成熟的男人的呼吸里散發(fā)著，好像呼出了一串又一串的火苗。麗春知道自己淪陷了，卻故意淪陷下去，半依偎在他胳膊上不動(dòng)，舉著酒杯與他的酒杯碰著，眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)地瞇著：那就再喝一個(gè)唄，暗戀這個(gè)事嘛，你知道就行了。

麗春決定私信楊玉康，解釋剛才有事。

群里的同學(xué)都善于用方言說(shuō)話，只有楊玉康跟自己一樣，喜歡說(shuō)普通話。這就令多年未見(jiàn)的同學(xué)身上又遞增了一道好感的光環(huán)。于是，更喜歡與他私聊。

麗春的父母都是教師，退休后跟麗春住在天井后的小樓里。他們很疼愛(ài)麗春，退休工資拿來(lái)買(mǎi)菜，貼補(bǔ)家用，還供孫子上大學(xué)，麗春的日子過(guò)得仍舊無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，沒(méi)心沒(méi)肺。如果不是丈夫鬧花頭，真是歲月靜好現(xiàn)世安穩(wěn)。一個(gè)女人的一生不說(shuō)如何光鮮靚麗，倒也擁有了平鋪直敘的簡(jiǎn)單明了。這樣的世界單純可愛(ài)，于是她聊天便采用了書(shū)面語(yǔ)言——過(guò)于刻板的書(shū)面語(yǔ)言，在一幫83屆的同學(xué)群里來(lái)說(shuō)，憨。只有楊玉康站出來(lái)支持使用普通話。似乎只有他明白，她的骨子里仍舊捍衛(wèi)著身為鎮(zhèn)上人的驕傲。麗春馬上端正態(tài)度跟上：“楊同學(xué)說(shuō)得對(duì)，我不太會(huì)聊天，我只說(shuō)心里想說(shuō)的?！?/p>

楊玉康沒(méi)有回復(fù)信息。麗春也不急。點(diǎn)開(kāi)他的頭像看。他的頭像采用的是一枚橙色的葉子被一只螞蟻馱著的網(wǎng)絡(luò)圖片，挺有意思的?？淳昧藚s能夠想象到他妻子白皙頎長(zhǎng)的脖子，麗春又覺(jué)得無(wú)趣。正要放下手機(jī)時(shí)，一道影子壓來(lái)，楊玉康來(lái)買(mǎi)香煙了。

楊玉康穿著質(zhì)地很好的羊絨大衣，這種質(zhì)地好到令人想去撫摸一下，感受那妥帖的溫暖。麗春當(dāng)然不會(huì)這么輕浮，她很在意暗香涌動(dòng)的感覺(jué)，這個(gè)歲數(shù)了嘛，擁有一份心情就夠了。她聽(tīng)到楊玉康說(shuō)：“馬上聚會(huì)了，你總得去把頭發(fā)染染啊。”

麗春趕緊找出圓鏡子照著：“哎呀，都長(zhǎng)哪里了啦？”

楊玉康就拽著她的手朝上拉：“看見(jiàn)了嗎，已經(jīng)好多根了。我?guī)湍惆伟?。”也許太多了，拔不完，他又放棄了：“你不用急，我也有，我老婆給我買(mǎi)了染發(fā)劑，我隔三岔五就自己染?！?/p>

說(shuō)著，楊玉康還將頭朝前抻了來(lái)，推銷(xiāo)著染發(fā)劑：“你看，是不是看不出？”

麗春說(shuō)：“你老婆真有眼光！”

楊玉康指指中華香煙:“來(lái)兩包吧，我馬上要出去?！弊邇刹接只仡^說(shuō)道：“過(guò)天我將染發(fā)劑給你送過(guò)來(lái)，自己染好了，理發(fā)店的東西又貴又不好?！?/p>

楊玉康拿著香煙走了，徒留下一股淡淡的煙草味在手背上。麗春將手放在鼻子前聞了聞，見(jiàn)楊玉康又在微信里說(shuō)：“明天下午去古鎮(zhèn)喝茶啊，還是常聯(lián)系的幾個(gè)。出發(fā)前，我來(lái)接你?！?/p>

不待麗春回復(fù)，他繼續(xù)問(wèn)道：“你沒(méi)事吧，我看你臉色不好?！?/p>

麗春想怎么沒(méi)事呢，我快被那個(gè)女人逼瘋了，我需要解脫！

但麗春現(xiàn)在什么都不想說(shuō)，特別是楊玉康，這個(gè)人太聰明了?？刹荒苓@么早將生活的底露給他看。雖然大家都貌似很關(guān)心對(duì)方，麗春是知道的，每個(gè)人都不可能將自己的生活全部袒露給別人看的。同學(xué)群里仍舊在嘰嘰喳喳，熱鬧非凡，麗春隔屏看著，頗有幾分感觸：三十年變化大啊，以前的窮小子做老板了；以前進(jìn)了單位的都落魄了；還有部分不溫不火地過(guò)著，做工人，扛重?fù)?dān)，但身體健康，家庭幸福，夫唱婦隨！據(jù)說(shuō)，那幾個(gè)生病去世的，也都投胎轉(zhuǎn)世了——留下來(lái)的妻子再嫁，男人再娶，也都各有了一番人生！

麗春猶豫下，跟楊玉康私聊道：“你老婆真好看。”

楊玉康說(shuō)：“嗨，好好的說(shuō)她干嗎，她又不認(rèn)得你！”

麗春說(shuō)：“可我那晚見(jiàn)過(guò)她了啊，在你們家，你們好恩愛(ài)?！?/p>

楊玉康說(shuō)：“明天出發(fā)前我來(lái)接你！明天見(jiàn)！”

看來(lái)他已經(jīng)不愿意說(shuō)話了。麗春也討厭自己追得太緊，總想得到他更多的贊美與直白的面對(duì)，其實(shí)呢，卻會(huì)將人逼緊了，扔下不管了。跟丈夫是這樣，就剛才又讓楊玉康反感了。對(duì)了，你要跟他表達(dá)的是什么意思呢？老提他老婆干啥呢？難道他老婆——一截白皙頎長(zhǎng)的脖子繼續(xù)顯露出來(lái)，高貴、自信。麗春學(xué)著將脖子抻高去，下巴仰起，小圓鏡對(duì)著照下來(lái)，也沒(méi)有找到該有的角度。倒是一堆白發(fā)刺眼得很！

丈夫推門(mén)而入，麗春朝他看了看，眼神恍惚；丈夫也朝她看了看，亦很恍惚。兩人同時(shí)沉默不語(yǔ)。然后，他默默地遞來(lái)一沓錢(qián)，語(yǔ)調(diào)陌生地說(shuō)：“抽空去買(mǎi)幾件衣裳，把頭發(fā)也打理打理，再去聚會(huì)?！?/p>

麗春將錢(qián)放進(jìn)抽屜，蓋住鏡子。沒(méi)有回話。明白他不想自己出去丟臉！這個(gè)女人怎么老成這樣了！丈夫進(jìn)樓去了。他今晚看來(lái)沒(méi)有應(yīng)酬——真是尷尬，每天裝得跟沒(méi)事一樣，累。麗春便進(jìn)去廚房溫了一壺黃酒喝。姜絲細(xì)細(xì)地落在杯底，丈夫坐對(duì)面的臉漂浮在姜絲上，眉眼依舊，怎就那么不真實(shí)呢？麗春將酒杯舉起來(lái)，猛喝一口，暖暖的感覺(jué)流遍全身，攪動(dòng)一下舌頭，口腔里滿(mǎn)是帶甘的回味。

麗春盯著浮動(dòng)在姜絲上的臉說(shuō)：“她真是不懂酒，這樣暖的東西她說(shuō)有老人氣，還有，麗春，多好聽(tīng)的名字啊，她買(mǎi)得起么！”

丈夫換好衣服下來(lái)，干巴巴地說(shuō)：“你自言自語(yǔ)什么呀?！?/p>

麗春瞥一眼燈光下的青花瓷瓶，溫潤(rùn)的彩釉好無(wú)辜，憋著眼淚她轉(zhuǎn)頭跟自己的父親說(shuō)：“我?guī)桶职忠驳挂槐?，好久沒(méi)跟爸爸喝了?！?/p>

麗春沒(méi)有上楊玉康的車(chē)去古鎮(zhèn)喝茶。原因是她喝麗春喝高了，喝高了的她死死地睡了一覺(jué)。就那樣安安靜靜地喝高了，又安安靜靜地睡了一大覺(jué)。丈夫安安靜靜地陪伴在身邊，仍舊履行著身為丈夫的責(zé)任，盡管心不在身邊，他就那樣看著她喝高，又將她抱到床上，蓋好被子，在房間坐了一晚。

第二天中午醒來(lái)，麗春睜眼就見(jiàn)丈夫坐在藤椅上看書(shū)。窗簾留有一道縫隙，他的側(cè)影被一線光打著，白色襯衫細(xì)膩地勾勒著堅(jiān)毅的下巴。他仿佛一直坐在那里，從少女的夢(mèng)里就坐在那里，一直坐了很多年。麗春又將眼睛閉上假寐。問(wèn)題是，眼睛一閉上，穿羊皮高跟鞋的女人又來(lái)了，她端端地?fù)荛_(kāi)了世界的謎團(tuán)，朝自己走來(lái)了。眼睛狠狠地盯著，每一步都變得張牙舞爪。嘴角充滿(mǎn)譏笑——“你只適合喝黃酒，卻要留個(gè)喝紅酒的男人在身邊干啥呢？”

黃酒和紅酒有區(qū)別嗎？當(dāng)然有，麗春喝了幾十年的黃酒，當(dāng)然知道酒的慈祥、內(nèi)斂和親和力，它基本派不上大用場(chǎng)，裝在大壇子里，用泥封住，能一碗一碗地喝。后來(lái)雖然有了青花瓷瓶，瓶身盈盈一握，可很多人喝不習(xí)慣。而紅酒呢，她需要高腳杯，需要長(zhǎng)指甲和紅唇，需要禮服和酥胸，是場(chǎng)面上的奢華，哪怕是寂寞，也能在深夜里開(kāi)出一朵性感的花來(lái)。

“你咋坐這里？”麗春揉著眼睛假裝剛醒，頭昏昏沉沉地靠在床頭柜上，一臉倦容。

“你昨晚喝高了，怕你吐，就坐在藤椅里看書(shū)……”丈夫起身走過(guò)來(lái)，“你需要喝水嗎？”

一杯溫度適中的白開(kāi)水被一雙大手遞來(lái)，還是那手，卻與臉上溫和的笑和滿(mǎn)眼的親情相互和諧著——惡心！

“你這樣子好像我們還是很好的夫妻……”麗春摸一把頭發(fā)，故作輕松地笑笑，一口氣喝干了白開(kāi)水，被酒燒干的嘴唇重新濕潤(rùn)起來(lái)，她覺(jué)得舒服多了。

楊玉康的電話突然來(lái)了。麗春看看手機(jī)，狠狠地——怎么這時(shí)候打來(lái)？繼而轉(zhuǎn)頭看丈夫，手心里竟冒出一層細(xì)密的汗來(lái)。

丈夫會(huì)意地笑笑，十分的謙謙君子，他的背影在房門(mén)口一點(diǎn)點(diǎn)消失了，他真的離開(kāi)了。麗春沒(méi)好氣地抓起手機(jī)：“你有什么事嗎？”一截白皙頎長(zhǎng)的脖子又晃動(dòng)起來(lái)，就在對(duì)面的鏡子里。

楊玉康也不示弱：“我到了，你出來(lái)啊。我最不喜歡等人了，說(shuō)好的事就應(yīng)該早點(diǎn)出來(lái)。”

麗春這才想起去古鎮(zhèn)喝茶的事，頓覺(jué)毫無(wú)意義，便聲稱(chēng)自己病了，將電話掛了。但她已經(jīng)起來(lái)走到窗邊，輕輕拉開(kāi)窗簾一角，看見(jiàn)楊玉康的車(chē)正停在店門(mén)口。頓覺(jué)對(duì)楊玉康過(guò)分了，撒什么氣給他呢！正要返身穿衣，卻見(jiàn)丈夫走到了車(chē)邊，直接站在楊玉康的副駕駛室旁。楊玉康也趕緊下來(lái)，兩個(gè)男人隔著車(chē)笑著打招呼。然后一起朝車(chē)頭走去，一個(gè)掏煙，一個(gè)點(diǎn)火，站著抽了一根煙。慢慢地交談上了。兩個(gè)男人都功成名就，衣著考究。楊玉康做生意，丈夫搞教育；楊玉康是大老板，丈夫是名校長(zhǎng)。楊玉康曾經(jīng)是鄉(xiāng)下人，對(duì)自己暗戀多年，卻被父母拒之門(mén)外；丈夫則是父親選中的大才子，很希望夫妻倆能夠恩恩愛(ài)愛(ài)，舉案齊眉。但丈夫跟自己分居的原因多簡(jiǎn)單啊，至少他表達(dá)得無(wú)比簡(jiǎn)單，他說(shuō)：“麗春，我們分開(kāi)吧，我無(wú)法再愛(ài)你了。”麗春?jiǎn)枺骸盀槭裁?？”他的解釋更含糊：“我無(wú)法再跟你做愛(ài)?！丙惔河终f(shuō)：“我們的孩子都那么大了啊。不做就不做?！彼f(shuō)：“那我睡書(shū)房。你覺(jué)得有必要跟爸媽說(shuō)了就說(shuō)?！备鷩?guó)外的電影臺(tái)詞一樣。他真是太有才了。

呼啦一下拉好窗簾，麗春竟被兩個(gè)男人友好的樣子傷到了。不理解他們?cè)趺催@么友好？眼淚默默地從眼角流下來(lái)，像一滴露珠清澈冰涼。水杉光禿禿的枝條抽打著西風(fēng)，天氣就要冷了。麗春將雙手緊緊地抱住胳膊離開(kāi)了窗口。

很久之后，麗春才知道，那天丈夫和楊玉康一共抽了三支煙，他們東南西北聊了一個(gè)遍。據(jù)說(shuō)是從煙開(kāi)始聊起的，后來(lái)聊到水杉，再是公路、房子、女人、教育，生意和市政建設(shè)，總之，像兩個(gè)老朋友一樣，像兩個(gè)共謀大事的商人一樣。讓麗春站在窗口巴巴地望著，近不得。

臨了，麗春期望著兩個(gè)狀況能夠發(fā)生：一、丈夫返回來(lái)跟他聊聊這個(gè)男人；二、楊玉康再來(lái)個(gè)電話催她去古鎮(zhèn)喝茶。眼前的實(shí)情是丈夫跟楊玉康聊完后就直接揮手道別了，各自上了自己的車(chē)揚(yáng)塵而去。筆直的水杉終于落盡最后一片葉子，宛如羽毛一般，輕飄飄地落在地上?；癁閴m土。對(duì)于這兩個(gè)男人的行為最好的解釋是他們似乎是認(rèn)識(shí)很久的老朋友。

又是周五。女人該來(lái)了。令人想不到的是，麗春今天正在等她來(lái)。麗春想好了，這是她們最后一次見(jiàn)面。

玻璃窗邊的吊蘭綠油油的，蓬勃勃的。居然還在抽蕊，準(zhǔn)備開(kāi)花。很多花，也會(huì)沒(méi)有時(shí)節(jié)，也會(huì)逆襲。將時(shí)光顛倒。女人今天穿的是一雙黑顏色的靴子，外套一件黑色大衣。脖子上的圍巾是淡咖啡色的大格子。她信心百倍地直接沖著麗春走了來(lái)，但很快就愣住了。

女人問(wèn)：“你是麗春？”

麗春笑笑。

女人說(shuō)：“太不可思議了！”明顯為煥然一新的麗春驚訝住了。

麗春說(shuō)：“你看那盆吊蘭怎樣？”

女人順著麗春的手看了一眼，說(shuō)：“你今天似乎不打算賣(mài)我酒了是嗎？”小巧的鼻翼黯然失色，還很憂(yōu)傷。

麗春說(shuō)：“你反正也不喝黃酒，買(mǎi)它干嗎呢？”

女人說(shuō)：“你是知道我的意思的。我愛(ài)他！”

麗春笑笑，從抽屜里掏出一沓錢(qián)，推過(guò)去：“這是你這幾年買(mǎi)的酒錢(qián)。你拿回去，那些酒反正你也不喝，怎么處置你自己看吧?！?/p>

女人轉(zhuǎn)過(guò)一張?bào)@訝的臉，看著麗春，眼淚在眼眶里閃爍：“你這是什么意思？你為什么不肯放手？他已經(jīng)不愛(ài)你了，很多年了，他對(duì)你一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有了，你是知道的，他的思想他的愛(ài)是多么豐沛，你已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他了……”

麗春沒(méi)有想到女人這么瘋狂，深呼吸一口，將本店招租的牌子舉到女人眼前：“你想多了，我這店明天就不開(kāi)了，我不能再賣(mài)給你麗春了。我得告訴你?！?/p>

女人的眼淚嘩啦一下流了出來(lái)，麗春看不下去了，女人愛(ài)丈夫呢，而丈夫會(huì)愛(ài)她多久，真不知道。麗春的面前又出現(xiàn)了丈夫和楊玉康站在一起像老朋友一樣抽煙的樣子，他們只愛(ài)自己，愛(ài)自己現(xiàn)在擁有的名譽(yù)、地位和成功。

麗春一臉平靜地講述著，待她轉(zhuǎn)回頭，女人不見(jiàn)了。她怎么走得這么快？有沒(méi)有聽(tīng)完啊。麗春走出去，將身子靠在水杉上，對(duì)著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛說(shuō)：“明天去把手續(xù)辦了吧?！?/p>

自此，麗春喜歡說(shuō)話了。

麗春說(shuō)：“我叫麗春?！?/p>

麗春說(shuō)：“我喜歡喝麗春?！?/p>

哎呀，太繞了。咋這么繞呢！酒是女人，女人是酒。品、聞、喝，美酒佳人嘛。于是，麗春在酒桌上的告白就成為被同學(xué)們傳誦的段子。他們說(shuō)：“麗春手握著一杯琥珀色的黃酒，不打算想那么多。也不在乎別人聽(tīng)懂了沒(méi)有，一副自顧自的樣子。真可憐！”

總的來(lái)說(shuō)，麗春現(xiàn)在上酒桌的機(jī)會(huì)多了。每次點(diǎn)酒她都只說(shuō)我就喝一瓶麗春吧。麗春酒性溫和，含少許糖分，耐勁好。為此，麗春只喝一瓶，喝完還要將這只青花瓷瓶帶回去插花用。用酒瓶插花是小鎮(zhèn)女人最日常的精打細(xì)算。聊以自慰的是，這個(gè)酒瓶一開(kāi)始就具備了花瓶的性質(zhì)：口徑小，脖子短，身子圓潤(rùn)，青花彩釉，色澤飽滿(mǎn)。

但每次撫摸著青花瓷瓶，麗春是欲言又止的。

但人們?nèi)耘f說(shuō)：“麗春是個(gè)極其簡(jiǎn)單的小鎮(zhèn)女人。思維單純，心口合一。想到什么說(shuō)什么。她賣(mài)酒，也喝酒。她不賣(mài)酒了也喝酒。她似乎有心事，她好像不大開(kāi)心！”

麗春的解釋是：“我們的名字一樣呢?！?/p>

然后，她的目光飄向窗外：“看這天，一日比一日熱了，要立春了。春天到了，真好?！?/p>

又小聚了，商榷同學(xué)聚會(huì)當(dāng)日的具體事宜。好像是想表演一個(gè)節(jié)目。話說(shuō)得都比較隨意，其中有個(gè)同學(xué)還說(shuō)，要么麗春把沒(méi)有賣(mài)掉的酒也拿去給大家一起喝！此時(shí)，麗春沒(méi)有再坐在楊玉康的身邊，他的身邊換了另一個(gè)女同學(xué)，楊玉康仍舊像以前那樣將肩膀搭在女同學(xué)的肩膀上說(shuō)話。搞得很曖昧。私下里也有女同學(xué)傳說(shuō)楊玉康還摸過(guò)她的屁股，他喝醉了是假的，他喜歡摸女人是真的。麗春聽(tīng)見(jiàn)了，就跟聽(tīng)別人的故事一樣，淡淡一笑，不置可否。

為了緩沖喝酒的氛圍，有人就又拿麗春的名字戲謔：“麗春喝麗春，你咋搞的好像我們不知道你叫啥一樣？”

也有人說(shuō)：“啊，那你喝的不是酒，是你自己！”

麗春淡淡一笑，手從瓶上拿開(kāi)，一眼睛的故事，舉起酒杯側(cè)身敬楊玉康：“可不是嗎，哪里有這么巧的事呢！”

到這會(huì)兒，麗春終于感覺(jué)到自己像是一個(gè)有故事的人了。她依舊用一種迷離的深情跟同學(xué)們說(shuō)著：“我那個(gè)小店不開(kāi)了才是最對(duì)的事，我不能再關(guān)在那里，我的世界也要像你們一樣精彩?！?/p>

然后，她豪放地邀人同飲：“來(lái)，干杯，咱們豪爽點(diǎn)，不抒情。”

一個(gè)月后，麗春沒(méi)有按時(shí)參加同學(xué)聚會(huì)，那天沒(méi)有人找到她，她的手機(jī)不通了，應(yīng)該是換號(hào)碼了，她應(yīng)該也離開(kāi)了小鎮(zhèn)離開(kāi)了小店，她的小店的確上了一把鎖，上面貼著一張轉(zhuǎn)租的白紙。但她能夠去哪里呢，都蝸居在那個(gè)小店那么多年了，她都習(xí)慣了！她能走多遠(yuǎn)呢？人們你看看我我看看你難以置信。

事實(shí)是，麗春真的離開(kāi)了，告別了生活了半輩子的小鎮(zhèn)，和熟悉的自己。至今去向不明。人們?nèi)耘f會(huì)有很多酒場(chǎng)要參加，當(dāng)一瓶麗春黃酒出現(xiàn)在酒桌上，琥珀色的光澤寂寥又溫暖，人們感嘆道：“我以前有個(gè)女同學(xué)叫麗春啊，她在立春時(shí)節(jié)離開(kāi)了我們！”但大家很快就不悲傷了，因?yàn)樗麄兿嘈糯禾炜靵?lái)了，一切都不一樣了，人們也就又一次心花怒放地喝上了！