說來頗為汗顏，改革開放四十年來，本人忝為其中一分子的文藝?yán)碚摻缈傮w上來看成績平平。簡單粗暴地說，文藝?yán)碚搶W(xué)者可以分為三種類型：其一，是研究古代文論的學(xué)者，給人們的印象是仿佛置身古代說著古代的事，與當(dāng)代文化生活并不相干；其二，是研究西方文論的學(xué)者，給人們的印象是仿佛置身外國說著外國的事，與中國文學(xué)實踐毫無關(guān)系，如果發(fā)生了一些什么關(guān)系，那總是顯得生吞活剝、生搬硬套，總是會發(fā)生“強制闡釋”的事情；其三，是仍然堅持原創(chuàng)的一些學(xué)者，但是這些可敬的學(xué)者，其構(gòu)建理論系統(tǒng)，不必說西方學(xué)人，就是在本土，得到普遍認(rèn)可的程度也頗為有限。所以，盡管我們已經(jīng)有些學(xué)者從事著當(dāng)代中國文藝?yán)碚撌返难芯?，陳述著我們對文藝?yán)碚撠暙I的自我理解，不可否認(rèn)我們的確在一些領(lǐng)域里面也有所推進，但基本上從大的方面來說，還是停留在自娛自樂階段，也就是說，其影響范圍沒有超出漢語學(xué)界。

要是不怕別人責(zé)備我妄自菲薄，我還想指出，其實我們文藝?yán)碚搹臉I(yè)人員在整個文學(xué)研究的鄙視鏈中可能位居下端。我個人感受到的學(xué)術(shù)鄙視鏈大概是這樣的：古代文學(xué)研究者認(rèn)為自己才是研究的正經(jīng)學(xué)問，畢竟研究的對象是漫長的歷史長河沖擊后所保留的碩果，實際上西方一流大學(xué)的文學(xué)系傳統(tǒng)上也還是研究他們自己的古典文學(xué)；何況能讀懂古代文獻不易，文字、音韻、訓(xùn)詁、歷法、版本以及典章制度之類都是攔路虎。他們顯然會鄙視現(xiàn)當(dāng)代的學(xué)者沒有學(xué)術(shù)門檻，無需深厚學(xué)養(yǎng)，歷史短暫，與今天社會現(xiàn)實距離太近。但是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者們其實自有其驕傲的文化資本。他們的寫作靈動鮮活，跟現(xiàn)當(dāng)代作家既相互對立又相互依賴，實際上他們的文本也更像文學(xué)文本，即便他們能夠挪用或者自制理論話語，也絕對沒有沉悶冬烘的村學(xué)究氣質(zhì)，相反，這些話語能夠成為展示他們批評才華的道具。他們最接地氣，因此具有社會上廣泛的知名度，以及文學(xué)研究領(lǐng)域中最大的影響力。每年中文學(xué)科的研究生報考人數(shù)中，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的考生都是遙遙領(lǐng)先，而在代表中國文學(xué)領(lǐng)域最高成就的魯迅文學(xué)獎中，文學(xué)理論批評這一個獎項中，文學(xué)理論其實不過是批評的附庸，基本上充當(dāng)可有可無的花瓶角色，歷屆獲獎?wù)叽蟛糠侄疾皇浅鲎源髮W(xué)的文藝學(xué)教研室。清人姚鼐有個著名的說法，做學(xué)問做得好的，應(yīng)該是尋求義理、考據(jù)與辭章之間三者的統(tǒng)一。[1] 假定古典文學(xué)在功能地位上有點接近考據(jù)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)接近辭章，那么文藝?yán)碚撛臼歉咏x理的，而本來義理才是最重要的。段玉裁說：“義理者，文章考核之源也；孰乎義理，而后能考核、能文章?！盵2] 可是，文藝?yán)碚搶W(xué)者大談的義理對其他學(xué)者而言不過是凌空蹈虛，要么像蜘蛛吐絲一樣，不過是閉門造車，要么就是跟著西方鸚鵡學(xué)舌，對火熱的文學(xué)實踐隔山打牛，而不能與當(dāng)下中國語境發(fā)生對話關(guān)系，到頭來不過是如同蘇軾諷刺揚雄的那樣，“好為艱深之辭，以文淺顯之說?！盵3] 義理如果給人感覺是無理，那么它就不如考據(jù)踏實，也不如辭章華彩，占著高位之名而無其實，在文學(xué)研究領(lǐng)域里尸位素餐，那就只好叨陪文學(xué)研究鄙視鏈的末座了。不妨再換一種比附。中國的文化生活中有一個全世界獨一無二的關(guān)于思想與學(xué)術(shù)的區(qū)分。[4] 就中國文學(xué)研究領(lǐng)域而言，如果說，承襲著乾嘉學(xué)派余風(fēng)流韻的古典文學(xué)研究者似乎占著學(xué)術(shù)一頭，那么，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專家們就好像占著思想一頭。[5] 文藝?yán)碚搶W(xué)者兩頭落空，既隔絕于源遠流長的中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，看上去也缺乏思想的原創(chuàng)性，它的存在是否具有重要意義，似乎值得反思。

文藝學(xué)的學(xué)科危機絕不是最近的事。大約十五年前，一位現(xiàn)當(dāng)代前輩學(xué)者告訴我說，其實歐美的文學(xué)系并不存在文藝?yán)碚摻萄惺疫@一類的建制。這意思換成陳曉明教授的用語，差不多就是說，我們這一行當(dāng)?shù)男掖?，其意義不過是在替前蘇聯(lián)文學(xué)院系的制度模式守寡，[6] 這個學(xué)科本身的存在必要性是可疑的。[7] 文藝學(xué)缺乏自己專屬的、穩(wěn)定的地盤，常常淪落到要為自己的生存而辯護的地步。若干年前，不少學(xué)者提出文藝學(xué)學(xué)科反思，并且提倡文化研究以開拓文藝學(xué)的新邊疆，這實際上從一個側(cè)面反映了文藝學(xué)作為一門學(xué)科所面臨的窘境。

但是，文學(xué)研究如果缺乏理論基礎(chǔ)，勢必只是滿足于經(jīng)驗描述狀態(tài)，也就是滿足于就事論事，頂多也就是日常經(jīng)驗的形式化，達不到普遍性和思辨的深度，也無法使得真正的原創(chuàng)性獲得可見性與確定性。但是需要說明的是，理論可能是文學(xué)研究中是最有難度的領(lǐng)域。一個國家或者一個文化共同體，如果缺乏繽紛璀璨的理論陽光的燭照映射，如果缺乏追求普遍性、系統(tǒng)性、客觀性與邏輯合理性的理性知識的滋養(yǎng)培育，它的整體人文學(xué)科就無法登堂入室，進而得以預(yù)參世界學(xué)術(shù)潮流。就此而言，文學(xué)理論的表現(xiàn)，其實是整個人文學(xué)科總實力的縮影。理論構(gòu)成了人文學(xué)科領(lǐng)域中任何專門系統(tǒng)研究的學(xué)術(shù)前提和知識基礎(chǔ)，它處在知識金字塔尖的位置。翻開西方流行的文學(xué)理論教材，例如《諾頓理論與批評文集》（The Norton Anthology of Theory and Criticism），或者《布萊克威爾文學(xué)理論導(dǎo)論》（The Blackwell Guide to Literary Theory），介紹的文學(xué)理論重要人物絕大部分是西方一流的哲學(xué)家、心理學(xué)家、社會理論家、語言學(xué)家甚至人類學(xué)家，一些其主要身份是文學(xué)理論家的學(xué)者，其理論的發(fā)明大體上也是對一些重要人文社會科學(xué)理論挪用的結(jié)果。

在某種意義上，我們今天之所謂人文學(xué)科，其問題意識，方法論基礎(chǔ)，推論過程，甚至其功能與意義，很大程度上并不是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的接續(xù)，而更多的是對西方人文學(xué)科的橫向移植。在自然科學(xué)或工程技術(shù)領(lǐng)域里面，我們?nèi)轿宦浜笥谖鞣剑@已經(jīng)是不爭的事實，但不管怎么說，中國的理工科正在逐漸拉近跟西方的距離，這也可以得到許多數(shù)據(jù)的證實。我們沒有充分意識到的，是我們?nèi)宋膶W(xué)科的嚴(yán)重落后。[8] 整整一百年前，青年陳寅恪對中國的人文學(xué)科、美術(shù)和工商業(yè)的未來發(fā)展曾經(jīng)有一個高瞻遠矚的預(yù)判。他的預(yù)判在我看來不幸而言中，因而值得我反復(fù)引用：“中國之哲學(xué)、美術(shù)，遠不如希臘，不特科學(xué)為遜泰西也……而救國經(jīng)世，尤必以精神之學(xué)問（謂形而上之學(xué)）為根基。而吾國留學(xué)生不知研究，且鄙棄之，不自傷其愚陋，皆由偏重實用積習(xí)未改之故。此后若中國之實業(yè)發(fā)達，生計優(yōu)裕，財源浚辟，則中國人經(jīng)商營業(yè)之長技，可得其用；而中國人，當(dāng)可為世界之富商。然若冀中國人以學(xué)問、美術(shù)等之造詣勝人，則決難必也?！盵9] 確實，如今福布斯排行榜上已經(jīng)不乏中國人的身影，中國實際上已經(jīng)躍居世界第二大經(jīng)濟體位置，已經(jīng)擁有完備而先進的工業(yè)體系，成為當(dāng)之無愧的世界工廠，但是，夸大一點說，今天中國在經(jīng)濟方面與西方國家存在著多么巨大的貿(mào)易順差，在人文學(xué)科方面就存在著多么巨大的貿(mào)易逆差。今人陳嘉映指出：“中國士大夫傳統(tǒng)始終缺乏真正的理論興趣。這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)在。這一百年多年來，我們開始學(xué)習(xí)西方以來，各行各業(yè)都有能人，在技術(shù)性的領(lǐng)域里學(xué)習(xí)成績尤其好，但理論創(chuàng)新方面卻很弱，在物理學(xué)、數(shù)學(xué)、生物學(xué)領(lǐng)域是這樣。按說，在歷史理論、社會理論、人類學(xué)理論、政治理論等領(lǐng)域，基于中國漫長而豐富的歷史、基于中國人的特殊生活方式和特殊經(jīng)驗，我們應(yīng)當(dāng)能有所貢獻，但實際上，在這些領(lǐng)域中，中國人在理論建設(shè)方面一無作為……直到今天，中國人講到理論，其范式還是陰陽五行那種類型，大而化之、閎大不經(jīng)的一類?！盵10]

對此事實的無視，其實容易推助我們學(xué)風(fēng)的浮夸自大。要提升我們中國人文學(xué)科水平，要期待中國人文學(xué)科的原創(chuàng)性貢獻，我們不能遵循計劃經(jīng)濟的思維模式，不能以大躍進的方式來策劃或者經(jīng)營學(xué)術(shù)，不該認(rèn)真考慮采取何種方式可以彎道超車的技術(shù)線路，甚至也不是考慮如何強化中華外譯的龐大計劃（盡管我并不否認(rèn)這一計劃的積極意義），所有這些方案要么是違背學(xué)術(shù)本身的規(guī)律的，要么只能起輔助作用。如果我們能運用清明的理性加以思考，就必須誠實地承認(rèn)，我們不該設(shè)置一個不言而喻的前提假設(shè)：即只要我們主觀上更努力，我們的人文學(xué)科的大師們就會紛紛橫空出世，換句話說，我們假定自己已經(jīng)具備了能夠生產(chǎn)真正具有原創(chuàng)性人文學(xué)科成果的客觀條件。相反，我們其實應(yīng)該反思的是成就人文學(xué)科輝煌成果的可能性條件是什么，或者限制我們?nèi)〉脤W(xué)術(shù)進步的障礙在哪里。我們固然應(yīng)該對未來有美好的期待，但是在思考應(yīng)然之前，我們也許應(yīng)該先考慮實然的情況，并對我們面臨的不利條件做出有效的診斷。

回到前文，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代中國文藝?yán)碚撛瓌?chuàng)性的不足，其原因不是當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)人比起其他領(lǐng)域的學(xué)人來說智商不夠或者努力不夠，它實際上反映的是整個人文學(xué)科的結(jié)構(gòu)性問題，而這樣的問題，不僅僅是最近幾十年來才涌現(xiàn)出來的事情，而是在一個多世紀(jì)前，就已經(jīng)為先賢所察覺。所以，如果我們認(rèn)為，人文學(xué)科成績不行，其原因是應(yīng)試教育出現(xiàn)的題海大戰(zhàn)摧毀了想象力與知識好奇心，是因為理工科思維的殖民，將量化考核標(biāo)準(zhǔn)（科研成果發(fā)表刊物的級別，影響因子，H指數(shù)，發(fā)文的數(shù)量，獲獎的級別，項目經(jīng)費的總量等等）推行到文科領(lǐng)域里來，是因為社會所允許的思考的自由度還不足以滿足這個學(xué)科的需求，是因為許多學(xué)者們因循守舊不思進取，等等，這些分析可能都各有其道理，但是我想，最重要的癥結(jié)還可能是我們民族文化的認(rèn)識型與源于希臘的西方文化的認(rèn)識型存在著根本性的差異，[11] 而這一差異至今還在相當(dāng)程度上決定著我們的思想與行動。早期希臘人擁有一種特別的精神向度，即對事物的認(rèn)識興趣，這種認(rèn)識是擺脫了實踐需要的某種純粹的認(rèn)識，而對于理論的創(chuàng)造興趣則是知識好奇心的集中體現(xiàn)。這里面我們談?wù)摰睦碚?，它是系統(tǒng)性的，也就是說，它指向的是普遍性，它不僅能夠解釋該領(lǐng)域中已然事實，而且能夠預(yù)測該領(lǐng)域尚未發(fā)生的未然事實；它是去目的論的，也就是說，它是靠推論來完成自身的，而在研究之前，最后會導(dǎo)致何種結(jié)論是不確定的；它是價值中立的，也就是說，它只對事實的真?zhèn)呜?fù)責(zé)，而不關(guān)心它是否滿足人們的某種宗教的政治的或倫理的期待。希臘人這樣的性情傾向不僅僅表現(xiàn)在他們少數(shù)幾位自然哲學(xué)家身上，而且可能為整個社會所共享。舉例來說，古希臘悲劇其實就完全不同于中國的類似作品，中國的戲劇總是彌漫著懲惡揚善、因果報應(yīng)的道德氣息，但是古希臘悲劇中的命運觀，卻類似于物理定律，[12] 而不同于中國悲劇中所預(yù)設(shè)的鐵面無私的法官形象。根據(jù)陳嘉映的說法，我們中國人有著較強的理性態(tài)度，也就是講求實際，講求經(jīng)驗，這在根本上是反理論的。[13] 我們中國人追求的是智慧，而非真理。

如果不愛理論這樣的習(xí)性植根于我們的文化基因之中，是否我們就注定永遠追趕無望？我們既不可妄自尊大，也不必妄自菲薄。實際上，雖然希臘人就開始有愛智的傳統(tǒng)，但是現(xiàn)代意義上的人文學(xué)科，可能源于文藝復(fù)興時期。[14] 西方的人文學(xué)科發(fā)展至今，也有好幾個世紀(jì)的歷史了。中國被迫打開國門，立志“師夷長技以制夷”，至今也不過才一百幾十年的歷史。雖然如此，我們在學(xué)習(xí)技術(shù)方面已經(jīng)取得了巨大的進步，甚至在某些領(lǐng)域還處在國際領(lǐng)先水平，這證明了中華民族的智商和創(chuàng)造力值得信賴；但是在包括人文學(xué)科在內(nèi)的整個科學(xué)理論方面，我們跟西方的距離還十分遙遠。這說明了什么呢？這也許說明了我們對作為技術(shù)基礎(chǔ)的科學(xué)理論本身還沒有強烈興趣，我們的認(rèn)識型還沒有完成根本的轉(zhuǎn)型，我們還是處在一個急功近利，急于求成的心智狀態(tài)中。另一方面，我們應(yīng)該對未來有謹(jǐn)慎樂觀的理由：我們的改革開放的大門打開后就不準(zhǔn)備關(guān)上，我們今天處在一個越來越國際化的環(huán)境中：噴氣式飛機與互聯(lián)網(wǎng)使得今天的世界變得更像一個貨真價實的地球村，中國與西方之間的距離越來越緊密；中國赴海外的留學(xué)生人數(shù)越來越多，2017年已經(jīng)突破60萬人，同年海外歸國人員也已經(jīng)達到48萬人，在某種意義上，西方的大學(xué)并不在中國之外，事實上，有幾所著名的西方大學(xué)就直接在中國設(shè)置校區(qū)。中國的文化正在進行一個緩慢的轉(zhuǎn)型過程之中，它不同于西方，缺乏強烈的求真意志，但是，它也不同于它自己的過去，這樣的一個轉(zhuǎn)型并未達到一個穩(wěn)定的成熟的狀態(tài)，因此，對中國人文學(xué)科的未來，我們可以有一個美好的期待。但是，承認(rèn)我們的差距，了解我們認(rèn)識型的缺失，也許是走向未來可能的輝煌的第一步。

注釋：

[1] 姚鼐：《述庵文抄序》，載郭紹虞主編：《中國歷代文論選》，第三冊，上海古籍出版社1996年版，第499頁。

[2] 段玉裁：《戴東原集序》，載郭紹虞主編：《中國歷代文論選》，第三冊，第504頁。

[3] 蘇軾：《答謝民師書》，載郭紹虞主編：《中國歷代文論選》，第二冊，上海古籍出版社1996年版，第307頁。

[4] 參閱倪梁康：《學(xué)術(shù)與思想：是否對立以及如何對立？》，載倪梁康：《思想散論 會意集》，東方出版社2001年版，第35-41頁。

[5] 但是，這不等于說，我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者們的思想水平達到了相當(dāng)?shù)纳疃?。不怕得罪人地說，我認(rèn)為總體上，該領(lǐng)域的思想水平總體上并沒有大大超出西方的啟蒙思想所達到的深度。

[6] “守寡”一說，我挪用自陳曉明教授某次開會發(fā)言，我以為他說得十分形象而幽默。

[7] 我后來才了解到，其實西方大學(xué)也并沒有他們的經(jīng)典文學(xué)教研室，更不必說現(xiàn)代文學(xué)教研室了，另一方面，文學(xué)理論卻又構(gòu)成了他們的基礎(chǔ)課程。

[8] 關(guān)于這個方面，我在一篇小文中有所分析。請見拙文：《文化政治之外的政治:重思法蘭克福學(xué)派中國之旅》，載《蘭州大學(xué)學(xué)報》，2018年第1期。

[9] 此為吳宓所記載之陳寅恪的言論。見吳宓：《吳宓日記》，第二冊（1917-1925），北京：三聯(lián)書店，1998年版，第103頁。

[10] 陳嘉映：《科學(xué) 哲學(xué) 常識》，東方出版社2007年版，第51頁。

[11] 關(guān)于這里提到的認(rèn)識型（épistémè?），我借用自?？碌母拍?。作為某個長時段所有話語和知識的結(jié)構(gòu)原則或存在條件，它可以理解為某種深層的精神秩序。此段相關(guān)內(nèi)容的論述請見拙文：《認(rèn)識與智識：跨語境視閾下的藝術(shù)終結(jié)論》，載《烏合的思想》，上海文藝出版社2012年版，第129-151頁。

[12] 懷特海曾經(jīng)在討論古希臘悲劇時指出：“悲劇的本質(zhì)并不是不幸，而是事物無情活動的嚴(yán)肅性。但這種命運的必然性，只有通過人生中事實的不幸遭遇才能說明。因為只有通過這種劇情才能說明逃避是無用的。這種無情的必然性充滿了科學(xué)的思想。物理的定律就等于人生命運的律令?！睉烟睾＃骸犊茖W(xué)與近代社會》，何欽譯，北京：商務(wù)印書館1997年版，第11頁。

[13] 陳嘉映：《科學(xué) 哲學(xué) 常識》，東方出版社2007年版，第44頁。

[14] 歷史學(xué)家巴爾贊提到人文主義對后世的影響時說：“有誰能逃脫‘研究’呢？又有誰敢不提出確切的引文和時間，不參考以前的作品，不引證出處，不開列參考書目，或者不使用腳注這個表示坦誠的標(biāo)記呢？”見雅克?巴爾贊：《從黎明到衰落：西方文化生活五百年》，林華譯，世界知識出版社2002年版，第47頁。