滄海桑田，如影幕前。子在川上曰：“逝者如斯乎？”是以哉。

一

在外飄萍已過(guò)十年。老家的碼頭變了，由河沙路變成水泥路，石階梯路變成了深水碼頭與平展展的河堤。水路確實(shí)萎縮了，是因?yàn)殛懧返陌l(fā)達(dá)。鐵路縱橫，公路交叉，高速捭闔，汽車馳騁。還用得著澧水和他的子河道水操心嗎？現(xiàn)在開(kāi)始休閑了，唱著“妹妹坐船頭，哥哥岸上走”的輕歌，也有一份那丟不下的過(guò)去的牽掛呵！

青哥現(xiàn)在怎樣了呢？記得上世紀(jì)七十年代，他還下河挑水。矮矮壯壯的身子，眼睛睜得大大的。笑起來(lái)嘴往上翹，像上來(lái)一只月亮船；發(fā)起脾氣來(lái)，眼睛變得溜圓，仿佛閃綠光，然后一句“老子入你的娘！”走了。

他挑水的兩只桶是自己設(shè)計(jì)的，圓木匠桉鼓形制桶身，規(guī)定裝八十斤水；桶軸橫杠是圓的，人家是方的。他認(rèn)為圓的才好上索，索不磨斷，且愈光滑。周身上桐油。桶腰桶底打鐵箍。那索是棕索，不是尼龍；那扁擔(dān)是從桑植縣搞來(lái)的桑木。挑起水來(lái)上碼頭，如同矮子上樓梯，穩(wěn)步高升；走平路，扁擔(dān)閃呀閃，一滴水不往外淌，好比賣魚(yú)苗的進(jìn)城了。待到把水倒進(jìn)人家缸里，挑擔(dān)空桶轉(zhuǎn)身出來(lái)，他顯得賺了一把似的挺神氣，看見(jiàn)不熟悉的女人上街來(lái)，便不要臉的朝她笑，哼幾句：“姐兒哪里去，籃兒我提起，山高路遠(yuǎn)我送你——”

街上有了自來(lái)水，用不著下河碼頭挑水啦，他感覺(jué)這事真怪真神，硬是社會(huì)主義好，誰(shuí)敢說(shuō)社會(huì)主義要不得，他就要罵娘。然而，失業(yè)了，旋即又有了新的工作，掃街。榮升為清潔工。掃街的規(guī)矩，白天是不能掃的，必須趁天沒(méi)亮，街上沒(méi)人的時(shí)候開(kāi)始掃。他五點(diǎn)鐘就起床了，因?yàn)橥砩暇劈c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，睡了八個(gè)鐘頭呀。一醒來(lái)就要起來(lái)屙尿，屙了尿小弟弟蔫了，但他再也睡不著，還是提前為人民服務(wù)去。他拖一張板車，放一把竹掃帚和地掃帚，再加一撮箕，開(kāi)始掃了。他掃地太用勁，灰直飛，落葉也就不集中。來(lái)了個(gè)堂客，說(shuō)他不會(huì)掃，干脆要他只管撮、拖和倒渣。他眼睛瞪得大大的直朝她笑，哈哈哈，涎水都跑出來(lái)了。這堂客就是好，嫁給我有多好呵。

青哥老家是山里的，很窮，十幾歲便出山跟人學(xué)徒弟。先是學(xué)剃頭，刀子老是不聽(tīng)話，在人家頭上剃血口子。別人教訓(xùn)他說(shuō)“雖是毫末技藝，卻是頂上功夫?！彼?tīng)不懂，但感覺(jué)是批評(píng)他，沒(méi)好樣子，只得紅著臉不做聲。搞了幾個(gè)月沒(méi)進(jìn)步，便不學(xué)了，經(jīng)人介紹又去學(xué)瓦匠。學(xué)瓦匠砌墻要直。他老是砌不直。好不容易砌了一尺高，師傅看見(jiàn)了火起，罵他“橫眼看直屄，蠢豬！”抬起一腳蹬了。他又羞又惱，人沒(méi)用，脾氣還是有的。只興你發(fā)火就不興我發(fā)火嗎？不學(xué)了！“老子入你的娘！”他由心里罵發(fā)展到口頭，口頭禪便由此產(chǎn)生了。

還是挑水痛快。挨壓也痛快。好在他什么都吃得，像豬崽一樣，只吃飽，不管好，所以得天之福，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)。從挑小水桶到挑大水桶，就這么挑過(guò)來(lái)了。但是，挑到45歲還是和扁擔(dān)睡覺(jué)，特別是看到花姑娘以后，晚上睡覺(jué)摸摸那小弟弟，硬得心里都不好。他明白自己沒(méi)本事，恨得打自個(gè)兒腦殼，情緒漸漸低落下來(lái)。改革開(kāi)放以后，他當(dāng)上了清潔工，還跟干部一樣，按月拿了工資，情緒又上來(lái)了。只要哪個(gè)喊他搞事，他就笑嘻嘻地去搞。有哪個(gè)女人同他開(kāi)了個(gè)玩笑，他渾身上下都酥了。還是共產(chǎn)黨好，都瞧得起我，我是吃國(guó)家飯的人嘛。

也是命好呢?？h城有個(gè)朱大姐退休了，手里積了幾個(gè)錢，就是精神生活缺一點(diǎn)。夕陽(yáng)西下時(shí)，看到成雙成對(duì)的老伴兒去徜徉去跳舞，心里有點(diǎn)不好受。為什么還守寡呢？都什么時(shí)代了。死鬼說(shuō)人活著不是為“兩巴”嗎？我呀，怕么噠丑？丑么噠？一定要找個(gè)相好的。東覓西覓。無(wú)巧不成書(shū)。有個(gè)清潔工王二英牽線引渡，朱大姐看上了青哥。好呢。青哥無(wú)牽無(wú)掛，一臉笑相，讓人順眼；身板又硬朗，還有勁兒，合得來(lái)。

行。就這么著，青哥由小鄉(xiāng)鎮(zhèn)居然搬到縣城了，升格是黃昏。只是，他又想下河了。

自然界所謂變是永恒的，不變是暫時(shí)的。社會(huì)亦如此。自己不必朝朝暮暮不寢，要量體裁衣，要順勢(shì)而變，別扭天行事。比如平原便不會(huì)出老虎，只多狗子，“虎落平原遭犬欺?！币彩怯械览淼摹Ｐ膽B(tài)好些，人隨環(huán)境變化而變化。老子說(shuō)，無(wú)為而無(wú)不為，是也。

二

臨水有晏氏三兄弟，求生的本領(lǐng)特別強(qiáng)。他們?cè)诟邏合?，自?qiáng)不息。老大苦練成一方畫(huà)家，子嗣書(shū)傳；老二自立門戶開(kāi)照相館，美艷簇?fù)恚焕先矚g拆零，開(kāi)了修理鋪。他們都白手起家到小富有余，成了“新地主”。

我感慨“萬(wàn)變不離其宗，”家鄉(xiāng)人認(rèn)為這是有根盤(pán)的。

本來(lái)出身書(shū)香門第。其父是教書(shū)先生，九澧一帶名畫(huà)家；母親也是大家閨秀。府上門庭很濶氣，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。”也正由此罹禍。解放初期，父以反革命罪入獄。從此，厄運(yùn)接踵而至。老大在外求學(xué)被遣返，老二又以反革命罪被逮捕。十年動(dòng)亂時(shí)期，被誣為“全家反革命”批斗，母親上吊自盡，十分凄慘，慘不忍睹。

不幸的孩子們消失了掙扎奮斗的欲望嗎？沒(méi)有。

單說(shuō)老二吧，秉承父母血脈，很是聰明。完小失學(xué)無(wú)書(shū)讀，自修文學(xué)，天天寫(xiě)日記。日記是隱私的，然而他卻公開(kāi)。記得我當(dāng)時(shí)很佩服他寫(xiě)作的流暢和真情的流露。家鄉(xiāng)那時(shí)說(shuō)書(shū)打漁鼓筒成風(fēng)，文化活動(dòng)熱烈。他又編漁鼓詞。有個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的歌劇《楊立貝》，還有《奪印》吧？也是他寫(xiě)作的。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)成書(shū)時(shí)，縣里來(lái)人給他做工作：作者就不上你的名字了，原因你明白。為革命嘛。他心里不服，一笑了之。鎮(zhèn)上組織劇團(tuán)，他又能唱戲，而且二胡拉得不錯(cuò)。拉的些什么，不記得了。只覺(jué)得他演生角也很出彩，通常戴白胡子，挽藍(lán)白頭巾，發(fā)聲有點(diǎn)沙啞，什么“沙喉嚨”風(fēng)格的，風(fēng)靡一時(shí)。劇團(tuán)有個(gè)女孩子愛(ài)上他了，兩個(gè)耳鬢廝磨，情投意合。老二把心靈的軌跡都傾瀉在日記上了，像海誓山盟的樣子：

“我們?cè)谝黄?，永遠(yuǎn)在一起吧?！?/p>

“……好……”

好景不長(zhǎng)。因階級(jí)斗爭(zhēng)要分清敵我，女孩淚灑西窗，“北雁南飛”。

忽然一個(gè)天未亮，公安局來(lái)了人，把他抓走了。到底犯了哪些罪，我至今不清楚，那時(shí)也不敢問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)放了，放了以后不知為什么又抓了。

以后好多年未見(jiàn)。他被遣回到農(nóng)村一個(gè)偏僻的小山村里。日子是怎么過(guò)來(lái)的呢？真值得說(shuō)一下。自己印土磚、上木條砌棲身之所，棚子南風(fēng)打北浪，一塊遮羞布，洗澡隔內(nèi)外。不是瓦匠做瓦匠，不是木工做木工，逼虎上架，無(wú)師自通。他還拆灶學(xué)打灶，農(nóng)村土灶打得好，就有人不請(qǐng)瓦匠而請(qǐng)他。業(yè)余時(shí)，他還能給人家拉拉二胡，唱幾句戲，嚇大膽了，死也不怕。你不怕，大家怕，怕親近他犯錯(cuò)誤。偏出奇事。有個(gè)姑娘（還是共青團(tuán)員呢）偏要跟他過(guò)日子。姑娘用堅(jiān)定的眼光對(duì)他說(shuō)：“你不會(huì)倒霉一輩子的，你是金子。”老二感動(dòng)得哭了?！拔蚁攵疾桓蚁牒?！”

姑娘沖破了家庭和社會(huì)的一切阻力，勇敢的和他走到一起，共喝苦水。在真摯的愛(ài)情的支撐下，老二又開(kāi)始鉆研、摸索照相的技藝。終于，下層人們驚動(dòng)了政策，政策長(zhǎng)了眼睛，糾錯(cuò)平反。老二攜家眷歡歡喜喜地回了城。他作古正經(jīng)的開(kāi)了一家照相館，取名“新雅”，意即新安新生的晏雅儒吧。夫婦倆以薄利多銷，優(yōu)質(zhì)服務(wù)為宗旨，打開(kāi)了局面，贏得了聲譽(yù)，賺得了錢財(cái)，又一次買下了房產(chǎn)。閑時(shí)，又可以聽(tīng)到那優(yōu)雅的二胡樂(lè)音，從他的后花園響起。悠哉游哉。

內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因是變化的條件。有的人有條件而不能變，是自身的原因；又有一說(shuō)，苦難是人生的財(cái)富。卻有不少人在苦難中消沉消失，也多有自身的原因。等天上掉下餡餅來(lái)，未免幼稚。以此觀之，一個(gè)人要成功，要有不死的決心，蓄勢(shì)待發(fā)的準(zhǔn)備，窮則思變的潛行。

三

朝天撞桿（桿腰有吊繩固定）上翹，腳即后退幾步，放平撞桿往前沖擊，伴隨著口里一聲“咦呵——嗬——”撞桿擊中受擊梢。一聲又一聲。那聲音抑揚(yáng)頓挫，很有韻味的，仿佛從高山上下到平原，高亢、幽遠(yuǎn)、遞速、有力、爽快，香味隨之而來(lái)。黃金亮色的油便瀝瀝涌出來(lái)，從油槽入洞流進(jìn)油缸里。

趙上成很得意，他滿足了。他喜歡別人欣賞他的姿勢(shì)和歌喉，這不亞于唱戲，一舉兩得。由于有手藝，他討得了堂客。一晃五年過(guò)去，堂客沒(méi)有給他下一個(gè)蛋。他急了，上傳下教，沒(méi)有后人怎么行？到了六

舊聞報(bào)載，孫中山的第三代某裔潦倒，懇求臺(tái)灣政府救濟(jì)，令人震驚，富不過(guò)三代呵。

我友言杉板鄉(xiāng)青龍灣有個(gè)趙上成，得祖上余蔭，開(kāi)油榨房。兩正間，兩偏房。一正屋是油榨床，大偏屋是炒房。炒房的大土灶燒柴火，鐵鍋砌成半坡?tīng)?，便于大木掀翻炒。農(nóng)民先把或菜籽或棉籽或茶籽曬干送來(lái)炙炒，炒熟一鍋倒出來(lái)再炒一鍋。油匠把選齊的麥草（稻草）交叉墊在兩個(gè)圓鐵箍形成在餅?zāi)Ｖ?，然后將熟料倒入模中，用腳使力踩平，再把直立的草折回覆蓋，壓緊。一榨似乎要20個(gè)餅左右吧？制好的餅并排放在榨床里，然后安上插板。插板是方的，還有一頭大，一頭小的，用以交錯(cuò)擠壓。最后有兩個(gè)受擊梢凸出在外，圓頭鐵箍，準(zhǔn)備挨打。這時(shí)，油匠手一按，舉起十年代末期，同村有識(shí)者勸他去檢查一下，是不是那東西有毛病，不帶勁了。他頭一擺，唾沫四濺：“生成是生兒的東西，毛病在堂客身上?！睘榱松鷥?，就離婚。有人要他借夫生子，他說(shuō)：“不是我的種，還戴綠帽子，你出的好主意呵！莫非你是打她的主意了？反正我不要了。”第二次結(jié)婚，是一個(gè)離婚而有孩子的女人。這回得生吧？結(jié)婚兩年還是不生，而前妻跟人家卻生了。好慪人子！萬(wàn)般無(wú)奈，他只得去醫(yī)院?jiǎn)杺€(gè)究竟。

醫(yī)生問(wèn)：“你哪里痛？”

“就是想生兒，不生……醫(yī)生，不瞞你說(shuō)，我真的是努力搞了幾下子的?！?/p>

醫(yī)生勸他：“欲速則不達(dá)。檢查一下精液?！?/p>

他拉不下這個(gè)面子，回去了。

科技在進(jìn)步，人們?cè)谧兓?。木油榨不吃香了，發(fā)展到了機(jī)油榨階段，電氣化操作，出油率高，價(jià)格低，勞動(dòng)量大大減少。有人建議他買機(jī)油榨，他不甘心，祖祖輩輩傳下的東西沒(méi)錯(cuò)。生意少了，他還守著木油榨。分田到戶后，又守著兩畝田。他會(huì)使牛。有一些農(nóng)戶請(qǐng)他代耕，一天三餐飯，一包煙，三十塊錢，足了。不久鄉(xiāng)里有來(lái)了機(jī)耕犂，搶了他的飯碗。他把怒氣發(fā)泄到老婆身上，老婆吃不住，走了。趙上成說(shuō)：“你走我不留你，但你兒子非給我不可。我們都做點(diǎn)好事。你干干凈凈討人，沒(méi)有拖累，人家才要你的?！迸艘幌胍矊?duì)，便依了。

前些年，看到他時(shí)，老了，滿臉溝壑?？诶锖臒熯€是喇叭筒。他現(xiàn)在還是守著木油榨和兩畝田。兒子也快三十歲了，媳婦還不知道是哪家養(yǎng)著呢。

兒子比他會(huì)懶，好吃懶做。近幾年，許多年輕人都外出打工掙錢，他也去試一試。重事他不做，輕事也做不了，南來(lái)北往沒(méi)弄到票子。有一次在街上閑逛，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)騎車人掉下一個(gè)包，他檢了，他跑到廁所里一打開(kāi)是一大包錢。好。第二天便回家了。

他對(duì)父親說(shuō)：“這就是機(jī)會(huì)，是命。命里有時(shí)終須有阿！”

父親被他弄得張惶失措，也傻笑了。

三年后，村里家家都在起新樓房，摩托車駕起年輕人跑進(jìn)跑出，勞動(dòng)致富了。三年來(lái)，他也經(jīng)常出外找便宜，但再也沒(méi)找著，所以，“觀山河依然舊景，看楊柳又是新春?！?/p>

父親是刻舟求劍，用愚昧靜止的眼光看待變化運(yùn)動(dòng)中的科學(xué)；兒子則是守株待兔，把偶然當(dāng)成了必然。如此，怎能興家致富?。渴彻挪换?，吃老本，貪便宜，不但基業(yè)不保，其實(shí)也虧待了自己，沒(méi)有享受到創(chuàng)造人生的幸福呵！

四

“今兒中午到哪兒去吃？”

“酉自玉腸子館。他搞的豬腸子好得不得了：辣、香、爛、軟、嫩。吊起味口來(lái)，你吃飽了還不想走，蠻帶巴勁?！?/p>

酉自玉自然姓酉，家里幾姊妹，父親以他為玉。因他個(gè)頭大，云盤(pán)臉，肉皮白，不時(shí)眨動(dòng)兩只閃亮的大眼睛，一下子計(jì)上眉頭，好乖的。人要狡猾一點(diǎn)，不狡猾沒(méi)出息。

本人和他無(wú)交往，不過(guò)和他兒子有關(guān)系。1988年在洞坪教書(shū)，令公子為弟子。小家伙也胖胖的，臉上黑里透紅，兩只大眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著狡猾。讀書(shū)不算認(rèn)真，卻很有人情味，人緣好，一說(shuō)起腸子館，他就笑上臉，臉上色香味俱全，逗人喜歡。那日上街路過(guò)。兒子跑上來(lái)，請(qǐng)進(jìn)他家腸子館。我原來(lái)是不吃腸子的。因想腸子是裝食藏垢的東西，結(jié)構(gòu)又綿絞，難得嚼動(dòng)；曾吃過(guò)一次，有異味。但今天又礙面情不過(guò)，卻之不恭，便笑著上臺(tái)階參觀一下。門面三層，位置在車站對(duì)門、十字街頭，所謂黃金路段。大廳前擺好熟食櫃，里面玻璃隔窗，四壁有畫(huà)，自動(dòng)轉(zhuǎn)桌火鍋。客人落座，火爐一開(kāi)，芳香四溢，笑話交輝。問(wèn)價(jià)錢也不貴，適合下層消費(fèi)水平。不時(shí)卻有有身分的人來(lái)吃。有錢的人就吃個(gè)味，缺錢的人就吃個(gè)足呵。我算什么呢，不覺(jué)味口大開(kāi)，也動(dòng)一筷子。不吃則可，一吃不可收拾，出汗紅耳，嘖嘖嘖嘖，呷呷呷呷，好得很！

他的制作工藝過(guò)程，沒(méi)有了解沒(méi)有發(fā)言權(quán)，就給保密吧。不保密的是他的成長(zhǎng)史。

澧水奔騰而來(lái)，將洞子坪削成一個(gè)長(zhǎng)圓形的洲，盛產(chǎn)紅蘿卜、葉子煙、落花生、麥子、棉花。當(dāng)時(shí)聞名全國(guó)的植棉能手李二秀，就是從這里走出去和周總理握手的。酉自玉很羨慕。但是，種棉花不在行。搞了一些實(shí)驗(yàn)也不成功，況且價(jià)格大跌，沒(méi)搞場(chǎng)；加上那些年常漲水，有一年還沒(méi)了満坪，莊稼盡受損失。哎，活人子不會(huì)被尿脹死的。

此人活得很好，俗謂好吃佬，雅稱美食家。愛(ài)吃的人無(wú)不會(huì)弄吃的。有次在棉花地里打芽，逮住個(gè)野兔子，高興極了，自己動(dòng)手剝、燙、殺、切、刴，配佐料，然后爆炒，慢火燉。全家人呼呼拉拉干個(gè)底朝天。

洞子坪修了圍河大堤，旱澇保收了，皆大歡喜。又一陣春風(fēng)吹到他耳朶里：大力發(fā)展中小城市，歡迎農(nóng)民進(jìn)城來(lái)?！拔疫€是進(jìn)城開(kāi)館，發(fā)揮長(zhǎng)處，賺錢才是硬道理呃。”

第一次開(kāi)館潑湯，原因是不合城里人口味，老是農(nóng)村里的“老三篇”。城里人服軟不服硬，服淡不服咸，忌諱“狗子吃牛屎，只湊堆頭多”。不經(jīng)一師，不長(zhǎng)一智，還是要拜師呃。

第一個(gè)不要錢的師傅是丈母娘。丈母一手好茶飯。煮的泡泡蛋，吃了好爽，別人煮不好的；燉的雞肉，得癌癥的人都想爬起來(lái)吃。他學(xué)了，不滿足。

他認(rèn)為，雞鴨魚(yú)肉人都吃膩了，要搞有特色的東西，于是想到了豬腸子，在武漢吃過(guò)一次，又干凈又沒(méi)腥味臭味澀味，吃了中氣足。他帶上盤(pán)纏和干糧，登上了去深圳的火車。

三年后，果斷地在城里上了戶口，租屋開(kāi)館，正式取名“酉自玉腸子館”。本著不賺錢只賺名，薄利多銷的精神，起早貪黑，日以繼夜，大胖子瘦了五斤肉。日長(zhǎng)月久，銀錢滾滾來(lái)。機(jī)遇只有遇著識(shí)者才有意義。適至企業(yè)體制改革，公有房子折價(jià)變賣。他把票子一抖，買進(jìn)了現(xiàn)在的房子，又更新了“酉自玉腸子館”。為了進(jìn)一步擴(kuò)大影響，又進(jìn)軍縣城及周邊城鎮(zhèn)，開(kāi)起了連鎖店。

老酉不是唯利是圖的人，有錢有德，常懷慈悲之心。他說(shuō)，經(jīng)商不能黑心，要守誠(chéng)要守仁，口碑最重要的。錢不是你個(gè)人的，今天轉(zhuǎn)到我手，明天轉(zhuǎn)到你手。要不斷轉(zhuǎn)不斷變，這世界才活。他對(duì)貧困的鄉(xiāng)親給予幫助，還給災(zāi)區(qū)捐款。他說(shuō)，我今天的成功，是大家的捧場(chǎng)，社會(huì)給了我一個(gè)發(fā)展的平臺(tái)，我要回報(bào)社會(huì)。

由于城市的發(fā)展，棄農(nóng)經(jīng)商者愈來(lái)愈多，可貴的田地開(kāi)始荒蕪起來(lái)，“三農(nóng)”問(wèn)題擺在政府的面前。政府相繼出臺(tái)了保護(hù)農(nóng)民的政策，不但免征農(nóng)業(yè)稅，反而給耕者返補(bǔ)資金。酉自玉摸摸有點(diǎn)白發(fā)的大腦袋，發(fā)覺(jué)腦袋又在轉(zhuǎn)動(dòng)了，開(kāi)始思索農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化問(wèn)題，像美國(guó)、俄羅斯搞農(nóng)莊大戶的事。情況又變了，原先是進(jìn)城上戶口難，進(jìn)農(nóng)村易；現(xiàn)在是進(jìn)城好進(jìn)，下農(nóng)村上戶口則是不容易了。農(nóng)民笑了，酉自玉也笑了。

看來(lái)，要與時(shí)俱進(jìn)呵，沒(méi)錯(cuò)。保爾-柯察金回憶往事說(shuō)，我不因碌碌無(wú)為而羞恥。享受是一種幸福，奮斗更是一種幸福呵。這就是變數(shù)。我不愿跪著生，我愿站著死。這就是變數(shù)。今日穿了鞋和襪，不知明日靸不靸；未來(lái)不知，世界向前。這就是變數(shù)。