說實話，什么事情，一旦扯上“主義” ，就復(fù)雜了。因為“主義”作為一種特定的思想、宗旨或理論主張，不僅體現(xiàn)了人們對待客觀世界、社會歷史以及人類生活等等所秉持的價值立場，還隱含了某些最高準則和核心理想。譬如霸權(quán)主義，就是將說一不二的強權(quán)邏輯視為最高的行事準則或重要理想 ； 個人主義，就是將個人的利益和私欲視為最高的行事準則或終極目標。文學(xué)中的“現(xiàn)實主義” ，當然也不例外，就是將“現(xiàn)實”視為文學(xué)創(chuàng)作的最高準則或理想目標。

但問題在于，文學(xué)畢竟是人類精神活動的一種特殊形式， 帶有極強的主觀性和個人性。不同的作家對“現(xiàn)實”的判斷、 把握和表達， 存在著各自不同的差異。所以，人們在論及文學(xué)中的“現(xiàn)實”，通常強調(diào)它是一種“藝術(shù)的真實”，而非“客觀的真實”。至于兩者之間的差別和界限在哪里， 沒有人能說得清楚。既然“現(xiàn)實”在文學(xué)中是一種難以厘清的對象，那么將它上升到“主義”時， 自然也很難說清楚。所以， 面對“現(xiàn)實主義”這個概念，有人將之視為一種創(chuàng)作方法，有人認為它是一種文學(xué)精神，有人則奉它為一種美學(xué)原則，當然，也有人覺得它只是一種文學(xué)觀念。雖然這些概念千差萬別，但它們都符合“主義”應(yīng)有的基本內(nèi)涵。

一方面，文學(xué)中的“現(xiàn)實”確實充滿了各種不確定性 ； 另一方面，人們對“主義”又有著不同向度的理解，這使得我們在談?wù)摗艾F(xiàn)實主義”文學(xué)時，自然而然地產(chǎn)生了各種繁蕪駁雜的詮釋和評價。譬如，有學(xué)者曾縱橫捭闔地論道，卡夫卡的《變形記》就是一部現(xiàn)實主義的杰作，理由是 ： 除了小說的第一句話，其它的敘述全部都是純客觀的、寫實的，每一筆都是嚴格按照甲蟲的行為特點和格里高爾的心理方式所進行的，它反映了卡夫卡對現(xiàn)實倫理的獨到理解，也體現(xiàn)了卡夫卡對現(xiàn)實處境的深刻呈現(xiàn)。換言之，它可能不太符合現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，但是體現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實主義精神。

我之所以繞出這些話題，并不是想故意攪渾“現(xiàn)實主義” 。相反，我對它一直保持著由衷的敬意。當我說不清的時候，我也會從浪漫主義、現(xiàn)代主義等概念，來反證什么是現(xiàn)實主義。但我內(nèi)心里確實認為，縱使你給“現(xiàn)實主義”下一千個自認為絕對科學(xué)的定義，人們都能夠從一千零一個角度，質(zhì)疑你這個定義的科學(xué)性。譬如，很多人都認為余華的《活著》是一部現(xiàn)實主義作品，但是，如果我們用現(xiàn)實生活的經(jīng)驗和邏輯來看，福貴顯然是千古第一的倒霉蛋，是倒霉蛋中的“奇葩”。這樣的“奇葩”人物，實質(zhì)上已經(jīng)遠離了我們的日常生活經(jīng)驗，隱含了傳奇化的偶然性特質(zhì)。這種特質(zhì)，真的是我們現(xiàn)實主義文學(xué)所要追求的文學(xué)目標嗎？

反過來說， 如果我們認真地梳理一下《西游記》 ，看看里面人物之間的等級秩序、權(quán)力關(guān)系以及人物各自的人性狀態(tài)，從玉帝天廷到海底龍宮，幾乎處處都映現(xiàn)了現(xiàn)實生存的邏輯法則和倫理關(guān)系，完全可以將它視為現(xiàn)實生活的神魔化。換言之，神魔是個框，現(xiàn)實往里裝?；蛟S，作者是因為對現(xiàn)實處境有所顧慮，才巧妙地采用這種敘述策略，表達自己對現(xiàn)實生存的看法？如果真是這樣，我們用現(xiàn)實主義精神來評而析之，又何嘗不可？

看起來似乎有些扯遠了。但我認為，對于絕大多數(shù)寫作者來說，直面現(xiàn)實都是一種無需強調(diào)的寫作姿態(tài)。就我個人的閱讀視野來看，百分之八十以上的作品，都是在書寫現(xiàn)實生活及其經(jīng)驗，或宏觀，或微觀，或歷史，或日常，或倫理沖突，或人性糾葛?，F(xiàn)實的經(jīng)驗與常識無處不在，現(xiàn)實主義之旗四處飄揚。你可以像《白鹿原》那樣，書寫宏觀的大歷史、大社會之現(xiàn)實，像《平凡的世界》那樣，展示某個階段的社會現(xiàn)實，也可以像《長恨歌》那樣，呈現(xiàn)一個女人的命運和一座城市的變遷，還可以像《繁花》那樣，寫一群市井人物的日常生活現(xiàn)實狀態(tài)，甚至可以像《青衣》 《玉米》那樣，寫一些特定現(xiàn)實境遇中的日常生活與人性。每一個人所遭遇的現(xiàn)實困境都不一樣，每個人面對現(xiàn)實的思考也不盡相同，每個人所擁有的現(xiàn)實經(jīng)驗各有優(yōu)勢，因此，作家們在書寫現(xiàn)實時，一定會體現(xiàn)出各自不同的策略、方式和風(fēng)格，嚴格地說，他們都是一種現(xiàn)實主義的寫作。

這也使我一直有理由納悶 ：既然絕大多數(shù)作家都在直面現(xiàn)實進行創(chuàng)作，為什么大家還要反復(fù)倡導(dǎo)或討論現(xiàn)實主義文學(xué)？就我個人的經(jīng)驗來說，只有作家越來越不關(guān)注現(xiàn)實了，人們才有理由強調(diào)現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)。可是，我們看到的文學(xué)現(xiàn)狀是，直接應(yīng)對現(xiàn)實生活的口語化詩歌到處流行，大歷史和小生活的散文也屢見不鮮，至于都市市井和鄉(xiāng)土日常生活的小說更是四處可見。這些帶給我的感受是，中國當代作家太過于沉迷現(xiàn)實了，太過于專注“此岸”了，以至于喪失了飛翔的激情和能力，也喪失了對“彼岸”的擁抱與關(guān)愛。試想一下，托爾斯泰的偉大，全部在于他對俄羅斯現(xiàn)實生活的真切敘述？還是在這種敘述中滲透了創(chuàng)作主體巨大的宗教般情懷？

因此，我們?nèi)绱藷嶂杂谟懻摤F(xiàn)實主義文學(xué)，還不如認真地探討一下，我們的作家為什么缺少托爾斯泰式的情懷和思想，我們?yōu)槭裁疵鎸ΜF(xiàn)實總是忍氣吞聲而無法飛翔？說到底，文學(xué)終究要以審美的方式擊穿現(xiàn)實的表象，回應(yīng)人類此岸生活的困頓與傷痛，尋找彼岸生存的理想與詩意。如果動輒就將文學(xué)弄成一種地方史或山川志之類的東西， 看似“現(xiàn)實主義”了， 但它卻喪失了文學(xué)應(yīng)有的靈性和詩意，不太可能成為真正優(yōu)秀的作品。