作者簡(jiǎn)介

馬金蓮，女，回族，寧夏人，80后。在各類刊物發(fā)表作品300余萬(wàn)字，部分作品被各類選刊選載并入選各種年度選本，有作品譯成英文、法文介紹到國(guó)外。

出版有小說(shuō)集《父親的雪》《碎媳婦》《長(zhǎng)河》《1987年的漿水和酸菜》《繡鴛鴦》《難腸》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》《數(shù)星星的孩子》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員?！?987年的漿水和酸菜》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)感言

說(shuō)實(shí)話，獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)后，我的內(nèi)心交織著喜悅和酸楚。俗話說(shuō)十年磨一劍，我從2000年開(kāi)始寫作，那時(shí)候十八歲，并不知道這條路有多難走，也從未想過(guò)自己能走多遠(yuǎn)，只是因?yàn)榘l(fā)自真心的喜歡，從此就踏上了一條漫長(zhǎng)的道路，這條路甚至可能需要用一生去丈量，但是我無(wú)怨無(wú)悔地走著，因?yàn)槲膶W(xué)帶給我的豐足和幸福，實(shí)在是大過(guò)了付出的汗水和艱辛。

十八年來(lái)，我先后在各級(jí)文學(xué)期刊發(fā)表三百多萬(wàn)字的純文學(xué)作品，堅(jiān)持用最樸素的文字，最真摯的情感，緊緊貼著地面，捕捉著、書(shū)寫著、表達(dá)著西部鄉(xiāng)村最底層廣大普通人群的生存和生活圖景，構(gòu)建詩(shī)意棲居的鄉(xiāng)村生活畫(huà)面，呼喚人性深處的明亮與溫暖。

一路走來(lái)實(shí)在不易，這些年得到了很多良師益友的鼓勵(lì)、呵護(hù)、扶持和托舉。從青澀之年到年屆不惑，我銘記著所有給過(guò)我溫暖的美好心靈和善良面孔。

我始終在一個(gè)叫作西海固的偏遠(yuǎn)地方生活，西海固的土地養(yǎng)育了我，更為我提供著源源不絕的文學(xué)資源。這次獲獎(jiǎng)，不是對(duì)我一個(gè)人的嘉獎(jiǎng)，更是對(duì)我們西海固文學(xué)現(xiàn)象、西海固作家群，甚至是對(duì)我們寧夏文學(xué)和寧夏作家群的一個(gè)肯定和鼓勵(lì)，希望西海固文學(xué)、寧夏文學(xué)，能夠越來(lái)越好，越走越遠(yuǎn)。

以后的日子里，我會(huì)繼續(xù)始終保持內(nèi)心的清醒和寧?kù)o，不躁動(dòng)，不媚俗，不迷失自我，向著既定的方向繼續(xù)書(shū)寫，始終扎根在西海固深厚的泥土里，用一顆赤子之心，熱愛(ài)、感恩、擁抱養(yǎng)育我的土地，寫這片土地上回漢兒女對(duì)幸福生活的熱愛(ài)，對(duì)溫暖人心的堅(jiān)持，對(duì)內(nèi)心信仰的堅(jiān)守，對(duì)美好人性的守望，對(duì)幸福明天的向往；寫這片土地上，最普通大眾的生存百態(tài)，風(fēng)風(fēng)雨雨，起起落落；寫時(shí)代變遷中鄉(xiāng)村世界的悲歡與離合，疼痛與堅(jiān)守，撕扯與堅(jiān)韌，淚水與歡笑，光明與希望。人生的路很長(zhǎng)，文學(xué)的路更長(zhǎng)，書(shū)寫是一種幸福，我希望自己的一生能是和文學(xué)始終相伴的一生。

據(jù)說(shuō)我是第一個(gè)獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的八零后作家，所以我更深感榮幸，謝謝魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)和各位評(píng)委老師，謝謝如此大的榮譽(yù)和鼓勵(lì)。

羞臉鬼，羞臉鬼，端個(gè)瓦盆要漿水。

這是我們編的順口溜兒。

快做晚飯的時(shí)候，二奶奶來(lái)了。她個(gè)子小腿短，走路慢悠悠的，微微撇著腳。她的鞋永遠(yuǎn)是不會(huì)穿起來(lái)的，不管是爛鞋還是剛上腳的新鞋，她一律將后跟踏倒，像拖鞋一樣耷拉著。奇怪的是她這個(gè)樣子走路，竟然沒(méi)有一點(diǎn)聲息，像一只貓兒在輕輕走過(guò)。我也曾將自己的鞋子故意踩倒試過(guò)，一邁步鞋子在腳后跟上拍打著，呱嗒呱嗒作響。有一回她脫了鞋坐在我們家炕上和我媽說(shuō)話，我乘機(jī)穿了她的鞋走路，還是呱嗒呱嗒響，像一個(gè)饒舌的婦女跟在腳后聒噪?？梢?jiàn)二奶奶她這穿鞋走路已經(jīng)練出了境界，不是一般人能達(dá)到的。她還會(huì)在褲腳上掛一根亂線頭，要么是幾點(diǎn)碎草屑兒，這一路輕飄飄拖拉拉來(lái)了，身后跟著最小的女兒玲子，像一個(gè)小尾巴長(zhǎng)長(zhǎng)拖著。

二奶奶來(lái)了還會(huì)有什么事兒呢，肯定是來(lái)借東西了。我們的目光習(xí)慣性地去看她腋下，看見(jiàn)一個(gè)瓦盆夾在那里。這就對(duì)了，又要漿水來(lái)了。

我們的漿水臥在一口大缸里。

秋天蘿卜挖回來(lái)后，將葉子全部切下來(lái)，揀好的串起來(lái)曬干菜，為以后臥漿水埋下伏筆。

總是奶奶在做這些事情。

一個(gè)頭戴白帽的老奶奶，坐在一大片綠葉叢中，用一個(gè)冰草繩子串菜葉。這種繩子必須用冰草擰，最好是連根帶葉拔起來(lái)的那種冰草，韌勁大，才能承載一大串菜葉的重量。

冰草很常見(jiàn)，只要有黃土的地方它們就會(huì)生長(zhǎng)，無(wú)孔不入，頑強(qiáng)不屈。

奶奶自己扒一抱冰草，擰出兩根繩子，后面不用她再忙活了，我和姐姐早就跟在她身后也各自拔了一大抱冰草，抱回來(lái)坐在蘿卜上搓繩子。冰草繩子很好搓，我們一會(huì)兒工夫就搓出一根給奶奶。奶奶將蘿卜葉子一把一把整理好，放在草繩上將草繩打一個(gè)結(jié)，一大把菜葉被草繩攔腰捆住了。再整理一把，再打結(jié)。不大一會(huì)兒工夫，身邊堆出一大串串起來(lái)的綠葉。深綠的蘿卜葉，草綠的冰草繩，一堆綠色還在不斷膨脹。奶奶兩手沾滿了綠汁，站起來(lái)，提著草繩一頭抖一抖，索拉拉提起了一大串，這種大超出了我們的預(yù)料。很沉，母親過(guò)來(lái)幫忙，和奶奶抬著菜葉子搭到了早就準(zhǔn)備好的木架子上。架子很簡(jiǎn)單，是兩個(gè)巨大的長(zhǎng)條板凳上支一根扁圓的木棍子。自然，這棍子是榆木的，結(jié)實(shí)。

半個(gè)下午，母親把所有的蘿卜葉子切下來(lái)，將蘿卜運(yùn)進(jìn)后面窯里儲(chǔ)藏起來(lái)。奶奶也串了十幾串蘿卜葉的干菜。其實(shí)還沒(méi)有干呢，但是我們已經(jīng)將它們叫干菜了。好像這些綠葉一上繩子就和散堆在地的葉子不一樣了，有了特別的意思。

奶奶還要串，母親喊，夠了夠了，多了咋吃得光呢？

奶奶小聲反駁說(shuō)，你們年輕人就愛(ài)偷懶，怕麻煩！我們多多地串點(diǎn)，到了冬天臥一大缸酸菜，看你們咋吃呢！奶奶的口氣是肯定的，那意思就是你們想咋吃就咋吃，由著性子吃，沒(méi)人會(huì)給你限量。

秋風(fēng)干爽，艷陽(yáng)高照，蘿卜葉子很快就干了，比原來(lái)萎縮了很多。奶奶一串一串取下來(lái)掛到后窯墻上的木橛子上去。

我們寬大高深一直寂寞的后窯頓時(shí)變得擁擠熱鬧起來(lái)，顯得很富足。墻上的干菜串子一串挨著一串。地上堆著農(nóng)具和一些很破舊但還是舍不得扔掉的東西。本來(lái)木橛子上還留著幾串去年的老干菜，對(duì)比之下，老干菜更像是一串串破抹布。上面落了塵土吧，在窯洞墻上吊死鬼一樣掛了一年吧，總之是面目陳舊得讓人傷心。我過(guò)去摸一摸，拽一下，干爽枯衰的葉子頓時(shí)碎了，化為粉屑，撲簌簌往下落。手碰到一片，就碎一片。頃刻間化為烏有，只剩下枝干掛在那里，光禿禿，孤零零?？諝舛甲儨啙崃?，有點(diǎn)嗆人，有點(diǎn)讓人喘不過(guò)氣來(lái)。我從塵屑團(tuán)里抬起頭來(lái)喊，奶奶，奶奶這還是我們?nèi)ツ陹斓哪切└刹藛?？咋老成了這個(gè)樣子？奶奶很忙，不回答我，我也沒(méi)十分渴望她回答。因?yàn)槲矣浀檬智宄?，這些干菜除了我們?nèi)ツ甏藭r(shí)掛上去，難道還會(huì)自己冒出來(lái)嗎？

木橛子數(shù)目有限，要掛下所有的干菜明顯有困難。奶奶歪著頭想，像一個(gè)貪玩的孩子面對(duì)著一道不確定答案的選擇題。她終于下了決心，動(dòng)手往下取舊菜，取一串舊的，掛一串新的，一番新陳更替后，所有的木橛子上掛滿了新鮮的干菜。

舊干菜串子被堆積在門口，一串一串死尸一樣恓惶地躺著，奶奶看著它們有點(diǎn)作難，扔吧，舍不得，再收起來(lái)？沒(méi)地方放了嘛。這取舍真是成了一道難題，橫在那里把奶奶擋住了，去年的時(shí)候她用雙手把它們一片一片擇出，一束一束捆扎起來(lái)，現(xiàn)在又由她的手來(lái)扔掉，好像在叫她扔掉一些貴重的東西一樣作難。

我用腳踢著干菜串子。它們實(shí)在太陳舊了，好像葉面在失去水分的過(guò)程中，顏色也跟著蒸發(fā)、褪掉了。

奶奶彎腰把它們提起來(lái)。我看著她提了兩串不怎么重，就也過(guò)去試著往起提。它比我的身高還長(zhǎng)，干枯的菜葉子輕飄飄的，一串干菜很輕易就被提起老高。我嚇了一跳，踮著腳尖再往高提，還是那么輕。當(dāng)初那些重量都哪兒去了呢？剛串起來(lái)的菜葉子奶奶一個(gè)人拿不動(dòng)一串?，F(xiàn)在奶奶提了三串還不重，又往左手里再增加了一串。

奶奶嘆一口氣，十分惋惜地說(shuō)：拿去給牛吃吧。我們就真的放進(jìn)了牛槽里。

新鮮的菜葉子掛在木橛子上，一天天變干，終究也會(huì)變成去年一樣的干枯吧。就像我有一天終將會(huì)長(zhǎng)成奶奶一樣的衰老。時(shí)間是一把刀子，懸在頭頂上，一點(diǎn)一點(diǎn)地削切著我們的生命。雖然這刀子隱藏得很深，可是它削砍的結(jié)果確確實(shí)實(shí)擺在每一個(gè)人面前。

有一天，家里沒(méi)酸菜了。不等我母親動(dòng)手，奶奶已經(jīng)坐不住了，她先換了一個(gè)大水，坐在炕上梳了頭，就去溝里擔(dān)水了。頭發(fā)沒(méi)干，把帽子弄濕了，裹在帽子外面的手巾也透出一坨子濕痕。她顧不上管，小跑著去擔(dān)水。奶奶一輩子都是跑著干活的，好像不抓緊干，活兒就會(huì)自己消失了一樣。所以得盡快地干，干完了才能坐下歇緩。

騰缸是一件麻煩事。水缸自然好清理，把殘余的水舀出來(lái)，拿凈抹布擦了缸底，再舀一馬勺清水沖一沖就成了。麻煩的是另一口缸。那是專門裝漿水的缸。吃到最后，酸菜撈完了，缸底里殘留著最后一點(diǎn)漿水，里面飄滿了白花。奶奶趴在缸沿上看一下，吸一口涼氣，先去后窯里取來(lái)兩串干菜。秋后掛的干菜，已經(jīng)泛出舊色來(lái)了。混雜在菜葉中的偶爾殘留下的蘿卜頭的白頂兒也干了，一片一片，抽搐收縮得像老人的臉，皺紋里落滿了塵土。奶奶坐在門檻上往下解冰草繩，當(dāng)時(shí)那么新鮮的冰草也枯舊了，黃黃的、松垮垮的。很快就解下來(lái)了。堆在地上，像一團(tuán)解剖的肉，再也回不到當(dāng)初賴以生長(zhǎng)的骨架上去。鍋里水開(kāi)了，奶奶動(dòng)作節(jié)奏加快了，一邊洗干菜，一邊往開(kāi)水鍋里投。一會(huì)兒滿滿壓了一鍋。蓋上大草鍋蓋，往灶膛里加緊燒火。

奶奶一輩子沒(méi)啥本事，針線茶飯沒(méi)一樣能拿得上臺(tái)面的，只有這臥漿水是她的拿手活。我母親那么能干的女人，可以包攬鍋灶上所有吃吃喝喝的活兒，但是到了臥漿水的時(shí)候她自動(dòng)退到一邊去了。她很放心，不用進(jìn)來(lái)看一眼，奶奶能順利獨(dú)自完成所有的工序。

水汽大起來(lái)了，從方圓升起，漸漸地包圍了鍋?lái)?，直到地方完全包圍了中央，形成一股很明顯的合力，森白的氣體打著旋兒離開(kāi)熱騰騰的草鍋蓋，撲向屋頂。大的檁子小的椽子交錯(cuò)、竹席泥巴湊合壘成的屋頂變得朦朧了，奶奶早就褪盡了軟柴，灶膛里架著幾根硬木柴棍，火勢(shì)也形成了合力，嘻嘻哈哈笑著，像個(gè)瓜女子在傻笑。那口缸終究是要清洗的，奶奶忽然下了最大的決心，本來(lái)就有點(diǎn)下駝的脊背彎曲下去，用大馬勺往出舀那些殘余的漿水，倒在一個(gè)盆子里。刮干凈缸底，用清水洗缸的底部和側(cè)壁，將笨重粗黑的家伙搬斜了洗，里外都洗了。缸像一個(gè)蒙垢已久的女人，忽然換了一個(gè)大水，同時(shí)那里外的衣裳也給換了，穿得一簇新，要不是缸沿上有一個(gè)豁口，它就是個(gè)剛買回來(lái)的新缸了。煥然一新的水缸邊，那半盆子漿水的陳舊讓我心里直翻跟頭，淺灰色的表面上那層白慘慘的顏色和霉味，都是沉甸甸的。我趕緊把鼻子縮回來(lái)，奶奶，奶奶這就是我們天天都吃的漿水啊，咋這么難看？還臭烘烘的？

奶奶將灶火門口快要掉下來(lái)的木棍往里推一下，伸手趕蒼蠅一樣趕一下我，快耍去，這是剩下的一點(diǎn)缸底，才兩天沒(méi)吃就臭了！你那個(gè)懶婆子?jì)?，就知道等著吃現(xiàn)成的，一缸的酸菜漿水吃光了，還等著我拾掇缸底哩——

伸右手在鍋蓋頂上甩幾下，趕散了一團(tuán)白汽，一把揭了鍋，一團(tuán)白得發(fā)黑的汽嘩啦一聲騰起來(lái)，奶奶消失了，被血盆大口吞沒(méi)了。可是我不會(huì)喊人來(lái)救命，因?yàn)榇罂谟职涯棠掏鲁鰜?lái)了。她的臉上掛了一層綠油油的水霧，用大勺子翻攪一番，蓋上蓋子又開(kāi)始燒火煮。大團(tuán)水汽很快消散，只留下一股菜腥味不散，往黃土墻壁、椽子檁子和更細(xì)小的泥皮深處滲透。也鉆進(jìn)我的鼻子眼兒耳朵碗兒頭發(fā)絲里來(lái)了。我覺(jué)得自己也快變成一根被煮得濕塌塌的干菜了?？晌也蛔?，繞著鍋臺(tái)打轉(zhuǎn)。奶奶把缸底騰出的壞漿水端出去倒給老牛喝。

這會(huì)兒干菜煮好了，用鐵笊籬大馬勺搭出來(lái)泡進(jìn)涼水里。黃得發(fā)白的菜葉在水里一泡，散開(kāi)了，顏色慢慢變成了深綠。清水也跟著綠了。我瞅準(zhǔn)一個(gè)白中泛綠的蘿卜片兒去抓，涼水也被泡熱了，燙手。我嗖地收回手，蘿卜片兒夾在手心里，吹一吹，就往嘴里送。老蘿卜的那種苦味兒被開(kāi)水煮透過(guò)濾了，咬一口，柔韌筋道，熟得很好，一點(diǎn)不硬。閉上眼慢慢品嘗，呵，像雞爪子，像羊蹄筋，還是牛耳朵？

奶奶倒掉煮菜水，又燒一鍋開(kāi)水。然后蹲在地上捏菜里的水。捏出一疙瘩一疙瘩熟透的干菜葉子，壘放了半個(gè)案板。

我樂(lè)壞了，趴在案板邊撿蘿卜片兒吃，大嚼大咽。奶奶不罵，拉一把我胳膊，說(shuō)：把菜弄臟了！我才不怕她呢，她從來(lái)不會(huì)打娃娃，連一巴掌都沒(méi)有打過(guò)我。我把手伸進(jìn)泡過(guò)菜的水里撲晃一下，撈出來(lái)，濕淋淋舉著喊：看看，我洗手了！

奶奶顧不上理我，將菜疙瘩往那口騰出的大缸里投，我也抱一個(gè)菜蛋，從奶奶胳肢窩下鉆過(guò)去，雙手舉著砸進(jìn)了缸里。缸里發(fā)出撲通撲通的聲響。案板上漸漸地空了，缸里滿上來(lái)，奶奶將那鍋燒開(kāi)又晾了一會(huì)兒的開(kāi)水倒進(jìn)去，再抓兩把蕎麥面，用長(zhǎng)搟杖慢慢地?cái)嚿⒃诟桌?。清水浮上?lái)，菜葉沉下去，面粉打散了，水不那么寡淡了。一層溫暖的乳白冒著熱乎乎的水泡兒浮在最上面。奶奶剝兩根蔥，不用切，囫圇個(gè)兒投進(jìn)去。已經(jīng)能聞到一股奇特的香味兒了。

下午的飯跟平常一樣，洋芋面。但是那飯舀在碗里顯得寡白寡白的，等吃進(jìn)口里，更是寡淡。調(diào)一筷子鹽，再調(diào)一筷子頭辣椒，還是不香，飯嚼在口里一股面腥味，湯喝進(jìn)嗓子眼里癢癢的，咽不下去。我們的飯量都比平時(shí)減少了，爺爺有點(diǎn)懊惱地質(zhì)問(wèn)奶奶，為啥把飯做成了這個(gè)味道？

奶奶理直氣壯地說(shuō)，沒(méi)漿水了嘛。爺爺一拍筷子，那就快臥一缸啊。沒(méi)漿水還叫人咋吃這個(gè)飯？

奶奶還是不驚不慌，說(shuō)：臥上了，后晌就臥上了。爺爺響亮地唉一口長(zhǎng)氣，無(wú)奈地端起碗來(lái)，繼續(xù)往嘴里填碗底的那些飯。我們每一個(gè)人都無(wú)奈地扒拉著自己碗里的飯。爺爺都沒(méi)話可說(shuō)，我們還有什么可說(shuō)的呢？

漿水就是這樣，舊的吃完，到新的做成，有一個(gè)交替的等待的過(guò)程。這期間我們肯定有好幾頓飯是缺失了漿水和酸菜的，因?yàn)槲覀冎挥幸豢谂P漿水的缸，沒(méi)有人提議再添一口進(jìn)來(lái)。日子一直這么過(guò)著，漿水也一直是這樣的臥法，這樣的吃法。沒(méi)人想過(guò)要改變它存在的形式，因?yàn)樗胀?，普通到我們總是忽略了它們的存在。只有新舊交替這幾天中，我們才感到了漿水在我們生活里是多么重要。它就像家庭里的一個(gè)女人，這女人長(zhǎng)相一般，掙不來(lái)大錢，養(yǎng)不了家，所以大家很容易忽略掉這個(gè)女人。忽然一天這女人沒(méi)在家里，大家才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家沒(méi)有她真是不方便，飯誰(shuí)做呢？臟衣服誰(shuí)洗呢？雞和狗餓得亂跳，窯洞門口的干柴和牛糞亂成了一團(tuán)糟，這個(gè)家的細(xì)微的秩序完全混亂了。這一混亂的乾坤男人自己是無(wú)法扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。

第二天吃干糧的時(shí)候爺爺發(fā)了脾氣，瞪著眼問(wèn)奶奶咋沒(méi)有酸菜？奶奶照舊一副氣定神閑的樣子，慢悠悠說(shuō)：漿水昨天才臥上嘛，還沒(méi)酸呢。女人生娃娃還都有個(gè)十月懷胎的過(guò)程呢，你急的啥？爺爺神情一呆，默默地吃一口咸菜，放下筷子，早飯就這么草草收了場(chǎng)。我們都沒(méi)吃好，因?yàn)楸緛?lái)就單調(diào)的早飯中少了最重要的一項(xiàng)內(nèi)容：拌酸菜。

晚飯時(shí)候奶奶不敢四平八穩(wěn)地等待了，把我媽剛燒開(kāi)的面湯舀一些，摻點(diǎn)涼開(kāi)水，然后均勻地投進(jìn)漿水缸里，再用長(zhǎng)搟杖耐心地?cái)噭?dòng)。這一過(guò)程叫投漿水。

投漿水看著輕松，其實(shí)很累人的，奶奶雙手撐著搟杖，像老漁翁在劃動(dòng)一艘沉甸甸的木船。漸漸地，熱面湯被均勻地?cái)嚿⒌礁鱾€(gè)角落里，奶奶的鼻梁上掛了一層毛毛汗。

我說(shuō)，奶奶咱去旁人家要點(diǎn)漿水吧，沒(méi)漿水的飯，甜死人了。

奶奶有點(diǎn)猶豫，要不要去呢？

其實(shí)要漿水是一個(gè)很可行的辦法，二奶奶不是動(dòng)不動(dòng)就拿著瓦盆來(lái)我家里要漿水么。奶奶每臥一大缸漿水，可以說(shuō)都被我家和二奶奶家平分著吃掉了。二奶奶要是有三天時(shí)間不來(lái)我家要漿水，我們就會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)反常了，心里反倒會(huì)不踏實(shí)了。

這不，不等我們做出要不要到外面去要漿水的決定，二奶奶已經(jīng)來(lái)了，短腿上的褲子有點(diǎn)長(zhǎng)，拉到了腳后跟上，給人感覺(jué)她只穿了半截鞋，就腳尖跳著，所以她不能更踏實(shí)地走路，一步一步都走在了泥坑里。我們的目光被一種無(wú)形的東西牽引，去掃她的腋下，那里果然夾了一個(gè)東西，鼓鼓的，胳膊窩被撐開(kāi)了，有點(diǎn)害羞地露出一個(gè)瓦盆羞慚的臉面來(lái)。

羞臉鬼，端個(gè)瓦盆要漿水！

果然又來(lái)了。

二奶奶本人卻比她的瓦盆放松一些，她在嘴里蓄積起一口痰，扭著脖子吐在了腳后跟處。一只雞看見(jiàn)了，點(diǎn)著頭飛快跑來(lái)?yè)焯党?。瓦盆從二奶奶腋下探出臉?lái)。二奶奶懶散，這種瓦盆要是被勤快人經(jīng)常擦洗，一定會(huì)長(zhǎng)久保持一種锃黑明亮的光澤。可這個(gè)瓦盆就像個(gè)沒(méi)娘娃，猛一看和旁人家娃沒(méi)啥區(qū)別，細(xì)看，臉有點(diǎn)臟，衣裳有點(diǎn)爛。它主人的懶散，完全可以通過(guò)這個(gè)瓦盆來(lái)體現(xiàn)。其實(shí)我們的二爺爺是一個(gè)很愛(ài)干凈的男人，他的衣著要比我爺爺講究，只是他的女人在不斷地拖他的后腿。

有時(shí)候，爺爺看見(jiàn)二奶奶又端著一盆漿水走出門去，他就不無(wú)幽默地感嘆：真主呀，世上的人要是能活活懶死，最先完蛋的可能非得是這個(gè)女人了。

二奶奶自然不會(huì)因?yàn)閼卸瓒溃喾椿畹煤煤玫?。因?yàn)楹贸詰凶?，她的面目顯得遠(yuǎn)比歲數(shù)年輕。把她和我們的奶奶放在一起，我們就能看到艱苦的勞作，對(duì)一個(gè)女人容顏的損害有多可怕。而相對(duì)的懶惰就能稍微避免這些東西。

二奶奶在她家里耍奸溜滑，地里的活兒更是很少參加也就罷了，針線上縫縫補(bǔ)補(bǔ)、鍋灶上洗洗刷刷的活兒她也不好好干，坐在炕上指揮著女兒干。女兒才有多大呢，站在地上比炕沿高不了多少。她這些行徑我們真的很看不慣。不過(guò)也只能看著在心里犯嘀咕罷了，我們管不著，那是人家家里的事兒。

然而說(shuō)起這要漿水，就不僅僅是她自家的事情，她這么天天天天地來(lái)向我們要漿水，我們就不厭煩嗎？臥漿水是多麻煩的一件事，擔(dān)水燒火，累人，費(fèi)柴火，不是件輕松活兒。我們辛辛苦苦做好了，她就來(lái)吃現(xiàn)成的。況且這不是一年兩年的事情，十幾年以來(lái)都是這樣的。誰(shuí)受得了??？

我媽受不了了，涼著臉接過(guò)瓦盆放在案板上，不說(shuō)話，只是薄薄地笑著。二奶奶不說(shuō)話，從這笑的神態(tài)里聞出了和平時(shí)不一樣的味道，她走過(guò)去自己揭開(kāi)缸蓋，踮著腳往里瞅，喲，新臥了漿水啊？

一股煮干菜微微發(fā)酵后的酸味兒飄散了出來(lái)，誰(shuí)都聞得出這是真正的漿水味兒，只是還沒(méi)有發(fā)酵好，濃郁的菜腥味還沒(méi)有消退。

二奶奶的臉上閃過(guò)了一絲失望。她悻悻地夾上瓦盆離開(kāi)了。

這是我們家唯一能理直氣壯地拒絕二奶奶討漿水的理由，說(shuō)出來(lái)不怕得罪她。

平時(shí)我們是不敢這么直接回絕這個(gè)二奶奶的，爺爺和二爺爺是親兄弟，他們從小沒(méi)娘，兄弟間的關(guān)系要比別人親厚得多。爺爺常在強(qiáng)調(diào)，要我們對(duì)二爺爺一家好一點(diǎn)。二爺爺手頭緊困的時(shí)候就來(lái)向爺爺借錢，爺爺每次都不會(huì)讓他空手而回。

有一年，爺爺縫了個(gè)二毛皮大衣，穿著去寺里禮拜，看見(jiàn)二爺爺穿著單薄，冷得臉色都白了。兄弟兩個(gè)邊走邊說(shuō)話，走到家門口，爺爺脫下皮衣披到兄弟身上，說(shuō)送給他了，自己再做一件就是。

直到第二年冬天來(lái)臨，爺爺也還是沒(méi)能夠穿上新做的皮衣。因?yàn)槎ず苜F，我們家宰的羊皮一般拿出去賣了，就算留下兩張，也還得再請(qǐng)毛毛客去做，那一筆手工費(fèi)很高呢，家里哪有那么多閑錢去干這個(gè)。

多年后，奶奶說(shuō)起來(lái)還有著怨言。其實(shí)心有怨言的不止奶奶一人，只不過(guò)那第二個(gè)人沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)罷了。

這就是我們的母親，她十分有意見(jiàn)呢。

…… 

《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2018年第10期

（第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)專號(hào)）