像冬天里的一把火，黨的十一屆三中全會(huì)在北京勝利召開(kāi)。這一場(chǎng)始于農(nóng)村的改革，如同烈火燒過(guò)，迅速點(diǎn)燃了神州大地。從城市到鄉(xiāng)村，從校園到軍營(yíng)，從工廠到工地，從車站到碼頭……長(zhǎng)城內(nèi)外，黃河上下，長(zhǎng)江兩岸，充滿了春天般的喜悅。巍巍昆侖山下，遼闊內(nèi)蒙草原，碧波蕩漾的南海，到處是歌甜花香！所有的人，哪怕是一個(gè)孩子，也能感受到陽(yáng)光里多了三分的明媚，空氣里增了七分的自由。

生產(chǎn)隊(duì)里充滿了氨水的味道，這種具有強(qiáng)烈腐蝕的液體密封在巨大的鐵罐子里，和灰色的磷攪拌在一起，揮發(fā)出刺鼻的味道。盡管味道不好，卻能夠極大提高土壤肥力，讓長(zhǎng)出的莊稼不再矮小萎黃。粗大茁壯的莖干，寬大墨綠的葉片，成倍成倍地增加著產(chǎn)量。種了一輩子地的老把式，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一畝地打這么多糧食。糧食第一次像小山一樣堆滿了場(chǎng)院。運(yùn)送公糧的車隊(duì)，興高采烈的車?yán)习?，甩出清脆的鞭花；滾滾向前的車輪，把饑饉的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后……之后，生產(chǎn)隊(duì)解體，互助組成立，分田到戶……一場(chǎng)嶄新的土地革命，充分調(diào)動(dòng)起農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。千百年來(lái)，中國(guó)農(nóng)民面朝黃土背朝天，除了春種、夏耘、秋收、冬藏，還要打藥捏蟲(chóng)，割草喂馬，挖草皮墊圈，挖坑塘積綠肥，起圈、倒糞、漚糞、送糞……“夙興夜寐，糜有朝矣”，終年像一只被鞭打的陀螺，沒(méi)白沒(méi)夜地旋轉(zhuǎn)；整日像一頭拉犁的牛，被牢牢捆綁在看不到希望的土地上。生活像一團(tuán)理不出頭緒的亂麻，卻又要抓緊手中的線頭。雖然終年勞作，卻難得攢下幾個(gè)錢(qián)。新中國(guó)成立后，坊間流行這樣一道智力問(wèn)答：中國(guó)有多少錢(qián)？答案是拾陸塊捌毛捌分。人們親切地把面值最大的十元紙幣稱作“大團(tuán)結(jié)”！八十年代黑白電視開(kāi)始走進(jìn)鄉(xiāng)村，看不起影院的農(nóng)民，也可以把掛在墻上看的露天電影請(qǐng)進(jìn)家中坐在炕頭上看了。城市街頭，追求時(shí)尚，追趕潮流的年青人，穿著喇叭褲，拎著卡式收錄機(jī)，坐在摩托車后，大聲地播放著港臺(tái)歌曲和西方搖滾。整日為油鹽醬醋發(fā)愁的農(nóng)民也加入到“萬(wàn)元戶”的創(chuàng)富奇跡中來(lái)。這是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，這是個(gè)激情迸射的時(shí)代，這是個(gè)新生事物“井噴”“下餃子”的年代。如果要找一首歌，那一定是“一九七九年的那一個(gè)春天”；如果要找一個(gè)logo，那一定是東方噴薄的朝陽(yáng)；如果要找一種狀態(tài)，那一定是一九四九年的感覺(jué)……

我們小學(xué)的陳校長(zhǎng)絕對(duì)是個(gè)覺(jué)者，在一個(gè)新的時(shí)代突然到來(lái)時(shí)，他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他的應(yīng)時(shí)而動(dòng)，他的乘勢(shì)而起，與鄉(xiāng)民們的徬徨、遲疑、憂慮與觀望形成強(qiáng)烈的反差，沉寂的鄉(xiāng)村被他的校辦刺繡廠攪得風(fēng)聲水起，波瀾壯闊。好雨知時(shí)節(jié)。仿佛一夜之間，冒出千百個(gè)心靈手巧的繡娘，那些皴裂的手指不再笨拙，那些解放的身體不再臃腫，那些素凈的面頰不再木訥，那些愉快的眼睛不再滯澀……她們好像換了一個(gè)人，身體的每一個(gè)細(xì)胞仿佛都充盈著春天的氣息。她們是健康與美麗的天使，用造物主所賦予她們的天生靈巧，輕輕地掀開(kāi)了封閉、保守、貧窮與落后的鄉(xiāng)村。中國(guó)嶄新的一頁(yè)，就像春天的麥田，在她們的手中鋪展在世界的面前。枕套廠、窗簾廠、服裝廠、織襪廠、鋼木家具廠……如同雨后的春筍，在廢棄的隊(duì)舍、場(chǎng)院、窯地上拔地而起。我的表叔、二嬸、三舅成了村里的第一批“萬(wàn)元戶’”。在能人們忙著辦廠圈錢(qián)的時(shí)候，徐鐵匠離開(kāi)鄉(xiāng)村在劉堡鎮(zhèn)開(kāi)起了白鐵鋪?zhàn)樱秽嵞窘尺M(jìn)遼陽(yáng)城走街竄戶打起了家具；梁家兄弟在省城擺出針織品攤床；黃家妹子在集頭子干起了小商品批發(fā)……鋼都鞍山的鐵西大棚子被劉堡人占據(jù)，城鄉(xiāng)間的小火車每天拉著這些到城里出攤的小商小販和他們從鄉(xiāng)間收購(gòu)的大米、小米、豬肉、牛肉、雞蛋、鴨蛋和時(shí)鮮蔬菜興致勃勃的往返穿梭。劉堡借助鞍鋼的優(yōu)勢(shì)，辦起了一百多家跳板廠和模板廠，產(chǎn)量位居全國(guó)首位，讓這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的關(guān)東小鎮(zhèn)，一躍成為令人刮目相看的“模板之鄉(xiāng)”。村里的小青年破天荒“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”，不費(fèi)吹灰之力，搖身變作了集體工人。雪白的線織手套，嶄新的“飛鴿”、“鳳凰”，簇新的夾克式工裝，在鄉(xiāng)間林蔭路的濃蔭里放飛一聲聲清脆的鋼鈴，在朝暉夕陰里扯出一條多姿多彩的風(fēng)景線。新婚的男女青年，不時(shí)抬手看一眼“上海牌”腕表，這是農(nóng)村七十年代三大件之一的“一轉(zhuǎn)”。八十年代已經(jīng)被電視、錄音機(jī)、摩托車和家具的“二十四條腿”所取代。

在開(kāi)放的中國(guó)迅速向工商業(yè)發(fā)展的時(shí)候，我的父親依然留戀著農(nóng)耕文明，他雖然擔(dān)任著村聯(lián)辦會(huì)計(jì)，卻拴起了牛具，并因?yàn)椴粷M意撒社分肥時(shí)抓鬮抓來(lái)的那匹老馬，幾次到馬集上搗換回一匹四歲口渾身像披著黑緞子似的驢騾。父親承攬的牛具都是親族的，上百畝地的耕作與收獲都?jí)涸谒万呑拥纳砩?，因此，?duì)騾子飲食起居的照料和生產(chǎn)技能的調(diào)教，完全超出了對(duì)牲畜飼養(yǎng)與駕馭的范疇。在我看來(lái)，騾子的地位遠(yuǎn)勝于他的任何一個(gè)子女。他和騾子是同甘共苦一起打天下的伙伴，拖著疲憊不堪的身體半夜爬起來(lái)給騾子飲水添料自然是情理中的事。蒼白的歲月在父親不惜命的打熬中漸漸泛出了血色，然而，財(cái)富并未因?yàn)樗税愕膭谧鞫焖倮鄯e。在商品社會(huì)且行且近的時(shí)候，付出血汗的多少，不再是決定財(cái)富多寡的決定因素，而是因素之一。八五年在老師的設(shè)計(jì)下，我被師范了。因?yàn)槭枪M(fèi)，因?yàn)榘峙?，因?yàn)槊鈺?shū)費(fèi)，因?yàn)榘l(fā)放助學(xué)金……可是，當(dāng)我每月探家臨行向父親尋求贊助的時(shí)候，父親的衣兜里依然最多不超過(guò)二十元錢(qián)，因?yàn)樯侠U“三提五統(tǒng)”后，農(nóng)民所剩無(wú)幾，許多不擅耕種的農(nóng)民開(kāi)始拖欠農(nóng)業(yè)稅賦，九十年代初甚至出現(xiàn)了承包田拋荒現(xiàn)象。父親慷慨地把僅有的二張鈔票全塞給我，我因不忍心接，卻又不得不讓他身陷窘境而鼻子發(fā)酸。他卻極其放達(dá)：“窮家富路，都拿著！”我懾憈著問(wèn)：“你呢?”“船到橋頭自然直。我自有辦法。”他長(zhǎng)舒一口氣，伸出結(jié)滿硬繭的巴掌，拍打著衣襟上意想中的灰塵，借以掩飾他一個(gè)大男人、一個(gè)父親、一個(gè)鄉(xiāng)紳的冏。我不爭(zhēng)氣的淚水總在這時(shí)流進(jìn)鼻孔，安慰的話再不能多說(shuō)一句。我知道，日子過(guò)成今天的樣子已實(shí)屬不易，這全靠他的能干才不至破落，因?yàn)?，母親在七十年代的那場(chǎng)病后，不僅成為廢人，而且更需額外照顧。父親常講：“鳥(niǎo)有兩只翅膀。我這只翅膀干扇乎，也只能打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，飛起來(lái)難?。　币虼?，在他的哲學(xué)里，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)就是福，他已不求大富大貴。我那時(shí)年少輕狂，心里嗔怪他沒(méi)志氣，沒(méi)本事。如今，半百之年，方知他的難，他的苦，他的辣與酸！

八三年村里集資修了條礦碴路通到鎮(zhèn)上，雨季里泥濘難行的交通狀況略有改觀。八六年村里在澇洼塘開(kāi)水田獲得成功，村民的主食由玉米、粟米，變成了大米。我八九年師范畢業(yè)，許多和我一樣的農(nóng)家子弟，靠關(guān)系、靠婚戀、靠不為人知的手段，留在了繁華的城市。在象牙塔中，我堪稱王子，然而，走出象牙塔，我卻像個(gè)失意的乞丐，萬(wàn)不如人。我又回到了曾經(jīng)生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土，沒(méi)有激動(dòng)、沒(méi)有興奮，沒(méi)有喜悅，因?yàn)槲抑暗囊磺信?、拼搏與奮斗，都是為了離開(kāi)它并有朝一日衣錦還鄉(xiāng)。我被分配到一所較好的鄉(xiāng)村小學(xué)，雖然我的同學(xué)們都在鎮(zhèn)上教書(shū)，但我相對(duì)滿意。每天我騎行三十里，工作八小時(shí)，去掙每月不足九十元的薪水。我小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的同學(xué)，在建筑工地上拎泥兜，每天的工錢(qián)是三十元。嚴(yán)重的腦體倒掛令人顏面無(wú)存，微薄的薪資更是讓人難以啟齒。時(shí)髦的膠衫、日立夾克，我根本不敢問(wèn)津，只能攢二個(gè)月工資，到城里的商場(chǎng)選一塊褲料，再到鎮(zhèn)上成衣店裁剪，縫一條還算體面的褲子。小平南巡講話的春風(fēng)讓古老的劉堡變得生機(jī)勃勃，很快鎮(zhèn)政府的門(mén)前掛上了經(jīng)濟(jì)特區(qū)的牌子。慶六一活動(dòng)在劇院舉行，我第一次見(jiàn)到了富有傳奇色彩的鎮(zhèn)黨委書(shū)記。我情不自禁地笑了，因?yàn)槲覐乃砩峡吹搅艘晃还湃恕R相宴子。書(shū)記口若懸河，滔滔不絕，張嘴是幾個(gè)億，閉嘴又是幾個(gè)億，聽(tīng)得我一愣一愣的，脖頸冒涼風(fēng)。我們把萬(wàn)元放在心底，當(dāng)作奮斗目標(biāo)；可在鎮(zhèn)黨委書(shū)記眼里，萬(wàn)元屁都不是。幾個(gè)億，幾個(gè)億數(shù)，好有魄力！真不愧是個(gè)改革家！

鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)二廠是地方國(guó)營(yíng)，供銷歸一輕局，被服廠、布鞋廠屬二輕局。教師這個(gè)職業(yè)在封建社會(huì)屬下九流，地位低下。新中國(guó)成立后，農(nóng)村學(xué)校里充斥著民辦和代課教師，社會(huì)地位也高不到哪去。讀師范的學(xué)生女多男少，可鄉(xiāng)間依然沿襲“家有二斗糧，不當(dāng)小孩王”的陋習(xí)，女教師不嫁男教師也成了規(guī)矩。是啊，同行是冤家，怎好在一個(gè)鍋里攪馬勺，一片屋檐下避風(fēng)雨？上面那幾家企業(yè)的女職工也不好說(shuō)話。我的幾任師兄雖然有幸從中抱得美人歸，還不至于打光棍，但十有八九都是婦唱夫隨。改革開(kāi)放，讓布鞋廠、被服廠做起了“三來(lái)一補(bǔ)”，兩家企業(yè)的女職工身價(jià)倍增，牛氣得看人都不用正眼。我到了談婚論嫁的年齡。父親打算把鄉(xiāng)下的房子翻蓋了，我勸他說(shuō)：“我不想老死鄉(xiāng)原，把這輩子也耗在這座院子里?！碧眯衷诜慨a(chǎn)工作，跟我打招呼，最近有退出的公房，雖然狹小破舊，但修修還好，也算你在鎮(zhèn)上有房，找對(duì)象也容易些。只是要給退房的人一些好處費(fèi)。我以為公房是國(guó)家職工的周轉(zhuǎn)房，其實(shí)，已經(jīng)私相授受。房產(chǎn)管不了這些，也懶得管。平時(shí)小修小補(bǔ)，收收租子。越來(lái)越多住著公房的嫌房子破，以自修填錢(qián)為由拒不繳租。若不是房照在公家手里，就已經(jīng)完全私有化了。我一則嫌破，二則不愿潛規(guī)則，因此，拒絕了。由于沒(méi)有房子，相親的結(jié)果是一樣的。人見(jiàn)了面，便再無(wú)下文。幾年下來(lái)，相看過(guò)十個(gè)八個(gè)女子，心傷透了。自此，對(duì)相親，也感到厭倦了。

九十年代初，東南亞暴發(fā)金融危機(jī)，國(guó)家緊縮銀根，貸款變得不再輕而易舉。開(kāi)發(fā)區(qū)剛剛起步就步履維艱。三泰公司為集資，自主發(fā)行債卷，購(gòu)卷的人把門(mén)玻璃都擠破了。破了的，還有不堪重負(fù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。依托鞍鋼發(fā)展起來(lái)的劉堡，跌進(jìn)了“鞍鋼打噴嚏，劉堡感冒發(fā)燒”的怪圈。九十年代末，港澳回歸，國(guó)人振奮，可九八年的大洪水和南斯拉夫大使館被炸，讓埋頭發(fā)展經(jīng)濟(jì)的人們清醒過(guò)來(lái)。世界并不太平。如果不能妥善應(yīng)對(duì)，天災(zāi)、人禍都可能終止我們邁向小康的腳步。認(rèn)識(shí)是深刻的，教訓(xùn)是慘痛的，可走進(jìn)新時(shí)代的中國(guó)再不會(huì)走老路，更不會(huì)走邪路。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，中國(guó)發(fā)展再次提速，以跨海大橋、海底隧道、航天工程、高速鐵路、南海造島、互聯(lián)網(wǎng)、北斗通信等等為代表的第一生產(chǎn)力，助推中國(guó)經(jīng)濟(jì)連續(xù)超越英法德日，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。城市化浪潮也隨之襲卷中華大地。像非洲大草原上的角馬遷移，人們熱情澎湃，借助銀行業(yè)的支撐，從農(nóng)村遷徙到小鎮(zhèn)，從小鎮(zhèn)搬遷到縣城，從縣城移居到都市……在浪花激蕩的遷移大潮中，打工族、月光族、候鳥(niǎo)人、出國(guó)熱、新人類，新新人類……開(kāi)始登上歷史的舞臺(tái)。在與時(shí)代的競(jìng)速中我成為落伍者，因?yàn)槲也](méi)有在國(guó)家的開(kāi)放中徹底解放，依然堅(jiān)守一份穩(wěn)定的工作，像一只蛙跳不出那口觀天的井。按部就班，循規(guī)蹈矩，成為我的生活常態(tài)。在鎮(zhèn)上買下了門(mén)點(diǎn)后，我的野心開(kāi)始膨脹，開(kāi)始像章魚(yú)把觸角小心翼翼伸進(jìn)毗鄰的城市。美其名曰：“為了孩子！”我教育移民了。在完成由鎮(zhèn)民向市民的兌變中，我深感十八大以來(lái)國(guó)家發(fā)展的迅速，用一日千里形容，絕不為過(guò)。我所定居的城市不斷地進(jìn)行著規(guī)模擴(kuò)張，征地、拆遷、建筑……仿佛一場(chǎng)打不完的戰(zhàn)爭(zhēng)！然而，生活在這里的人們并不像伊位克或者敘利亞的難民那樣絕望無(wú)助，面對(duì)一片片在巨大的機(jī)械臂下倒塌的家園，他們更多地抱以殷切的期待和美好的祝福。沒(méi)有更多的口號(hào)，沒(méi)有更多的造勢(shì)，沒(méi)有更多的花架子……從花園式學(xué)校、花園式工廠、花園式小區(qū)的建設(shè)中，你能感覺(jué)到這座城市打造百湖城、森林城、旅游城的步伐異乎尋常地堅(jiān)定而沉實(shí)。在《中國(guó)的一分鐘》播出后，生活在這座城市的人們，更加自信！更加豪邁！更加意氣風(fēng)發(fā)！

“不論黑貓、白貓，抓著耗子就是好貓?！毙∑较壬呢堈?，讓講究中庸的國(guó)人開(kāi)了竅，停薪留職，舉國(guó)下海。然而，“讓黨員干部先富起來(lái)”不失為一把雙刃劍。在激發(fā)社會(huì)活力，示范敢闖、敢試、敢干、敢創(chuàng)精神的同時(shí)，不能無(wú)視這些資源占有者們對(duì)社會(huì)公平正義的傷害。腐敗如同看不見(jiàn)的霉菌，侵蝕著黨的肌體，也腐蝕著整個(gè)社會(huì)的細(xì)胞。道德底線一破再破，價(jià)值取向唯錢(qián)是論。土壤、空氣和水被嚴(yán)重腐敗污染，在這樣的環(huán)境氣候下生長(zhǎng)的植物難免不帶菌，不生病，不腐爛。從原罪出發(fā)，人民群眾開(kāi)始懷疑一切。中國(guó)共產(chǎn)黨似乎陷入了“反腐亡黨，不反腐亡國(guó)”的兩難境地。新當(dāng)選的黨中央總書(shū)記習(xí)近平偏不信邪，在大是大非面前，表現(xiàn)出非凡的勇氣和魄力——“打虎拍蠅”！中國(guó)封建社會(huì)“刑不上大夫”的規(guī)矩，共產(chǎn)黨人棄之如蔽履?！傲L(fēng)暴”橫掃辦公室里污濁的空氣。

臺(tái)灣著名作家畢淑敏有句名言：“我不在乎大國(guó)崛起，我只在乎普通百姓的尊嚴(yán)!”我卻不敢茍同。翻翻鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的歷史，看看阿富漢的重建，聽(tīng)聽(tīng)敘利亞大使在聯(lián)合國(guó)的發(fā)言，你會(huì)明白一個(gè)道理：沒(méi)有大國(guó)崛起，小民的尊嚴(yán)豈不是奢談？