一

記得我上小學(xué)時(shí)，小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，父親就成了村里的村支書(shū)。父親辭教從政這在農(nóng)村是個(gè)命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。許多人不理解，就連家人也不理解。我母親曾勸過(guò)他還是好好教書(shū)的好，可父親堅(jiān)定地說(shuō)：黨的信任與重托我哪能有半點(diǎn)含糊！記得那年初秋，鄉(xiāng)里的工作組開(kāi)始住村了，這年要大力宣傳計(jì)劃生育，并提倡部分超生婦女實(shí)施接扎手術(shù)。這事可不小，怎么也得有人積極帶頭響應(yīng)才對(duì)啊，帶頭響應(yīng)說(shuō)明什么？說(shuō)明一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的威望。為了這個(gè)威望，父親在經(jīng)過(guò)一番思索后，決定讓母親先去帶這個(gè)頭。剛開(kāi)始母親是很不情愿的，可經(jīng)過(guò)一番思考，還是理解了父親?？墒悄赣H帶頭結(jié)扎后，不久就得了子宮瘤，緊接著就是二次手術(shù)，母親做完二次手術(shù)后，年關(guān)就臨近了。就在這時(shí)，家中窘迫的卻到了山窮水盡的地步。用鄉(xiāng)下人說(shuō)，我家就是到了揭不開(kāi)鍋的時(shí)候了。那夜我躺在炕上，隱隱約約聽(tīng)到父親和母親在對(duì)話(huà)，父親說(shuō)：年關(guān)了，鄉(xiāng)里工作組的人提議咱寫(xiě)份救濟(jì)申請(qǐng)，說(shuō)寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)能救濟(jì)二十元，有這二十元，就能過(guò)去年；可我又想村里還有許多困難戶(hù)也是難過(guò)年關(guān)，就有點(diǎn)于心不忍，還是把這個(gè)名額讓給別人吧…… 母親說(shuō)：那你說(shuō)這個(gè)年怎么過(guò)？孩他姥姥家，咱是不能再去了…… 這些年咱已經(jīng)愧對(duì)二老了不少了。父親長(zhǎng)嘆一口氣，是啊，那我就給在北戴河的姐姐寫(xiě)個(gè)信，看他能不能幫咱這一把。父親說(shuō)著真就寫(xiě)起信來(lái)。父親寫(xiě)東西很快，第二天就把信寄出去了。沒(méi)想到，不出十天一張匯款單真的就來(lái)了。是張二十元匯款單。那年春節(jié)，雖然我看到父親和母親對(duì)來(lái)我家拜年的人都笑臉相迎而又笑臉相送，可我看到父母在微笑中卻有一種難以掩飾的尷尬。

年過(guò)夏季，村子里發(fā)生了一件不大不小卻又非常讓人棘手的民事糾紛。一個(gè)綽號(hào)叫三瞪眼的和一個(gè)無(wú)保戶(hù)為了爭(zhēng)宅基打了起來(lái)，而且?guī)缀跏歉魞商炀烷_(kāi)一次戰(zhàn)。三瞪眼是誰(shuí)呀，他是村里有名的鬼難纏，也是村里的老革命后代，再加烈屬。為此誰(shuí)都與他很少共事，或避而遠(yuǎn)之。誰(shuí)曾想，老天偏偏就給他安排了個(gè)不吃他這一套的死對(duì)手，那就是五保戶(hù)老镢頭。老镢頭和三瞪眼是鄰居，一墻之隔，就因?yàn)槿裳奂业牡嗡芰飨碌乃疀](méi)處淌，他要在老镢頭家挖一條順?biāo)疁?，老镢頭上了牛脾氣，就是不讓。三瞪眼便一次次地和老镢頭干仗，經(jīng)村里多次調(diào)解，都無(wú)濟(jì)于事。這次終于鬧大了。老镢頭被三瞪眼打得頭破血流，吃中午飯的時(shí)候，來(lái)我家訴冤來(lái)了，我父親看著老镢頭的傷勢(shì)，不高興了，他趕緊打發(fā)人去叫三瞪眼，剛開(kāi)始三瞪眼不來(lái)，父親這回也上了拗勁，非要把三瞪眼叫到我家來(lái)，還吩咐我母親趕緊做幾個(gè)菜，平時(shí)打兩雞蛋，這回要打四個(gè)。當(dāng)時(shí)母親大惑不解，原來(lái)是父親要設(shè)宴款待這兩個(gè)打架的冤家。父親的這一招還真管用，等三瞪眼紅著臉向我父親陪不是的時(shí)候，我母親的臉色卻白了。三瞪眼和老镢頭和解離去，我父母的戰(zhàn)爭(zhēng)卻開(kāi)始了，父親一直都在耐心地勸說(shuō)著我的母親：你想想，那三瞪眼是革命后代加烈屬，他如果要是再鬧出個(gè)什么人命案子，咱村里不光彩呀，你這女人咋就這么死心眼？！父親的話(huà)最終把母親激怒了，母親一怒之下就和父親大吵大鬧，最后只得回了娘家，我記得小時(shí)候父母一旦發(fā)生爭(zhēng)吵，母親首選的就是回娘家，娘家可以說(shuō)是母親的避風(fēng)港。不過(guò)，這次母親好像是真的叫起勁來(lái)了。一去就是好幾天，這回父親有點(diǎn)耐不住了，對(duì)我說(shuō)：兒子，你去把你娘叫回來(lái)，她再不回咱這家就亂套了。

那是一個(gè)炎熱的夏日，我徒步趕到姥姥的村子時(shí)，天近中午，那天天氣特?zé)幔笃笃柠溙镓S收在望。沒(méi)收割的麥田黃澄澄地泛著熱浪，割了的麥田一地白花花的麥茬。就在我快要進(jìn)村的時(shí)候，忽然看到了母親的身影，她正在一塊剛剛收割完的麥田里拾撿麥穗。我一看到這情景眼睛就開(kāi)始有點(diǎn)酸，我知道我們山片村莊的麥子年年都收成不好，有時(shí)候還要絕產(chǎn)。而姥姥的村子正好坐落在山區(qū)的一片大洼地，這是山區(qū)人最向往的聚寶盆吶，因而母親每年幾乎都要悄悄地來(lái)到這里，拾撿一些收割時(shí)掉在地里的麥穗來(lái)補(bǔ)充我家的口糧，要不我家又要有斷糧的危險(xiǎn)了。母親見(jiàn)我來(lái)，目光自然是驚喜，可她還是假嗔似地說(shuō)：是你爹叫你來(lái)的？我生怕說(shuō)出實(shí)話(huà)會(huì)惹母親生氣，就撒了個(gè)謊：不是。這回母親果真沒(méi)有生氣。而是對(duì)我說(shuō)：咱們?cè)谶@趕緊拾點(diǎn)麥穗，趁著中午沒(méi)人。望著母親被太陽(yáng)曬得通紅的臉，我有些不忍心地說(shuō)：娘，費(fèi)這個(gè)勁干啥，哪趕趁人不見(jiàn)，扛?jìng)€(gè)麥個(gè)不就是了。這時(shí)母親卻不高興了，那可不行，你撿麥穗能說(shuō)得過(guò)，你扛人家的麥個(gè)，就不地道了嘛。咱不做那丟人顯眼的事。當(dāng)我和母親收拾好撿到的麥穗，準(zhǔn)備要回姥姥家的時(shí)候，意外發(fā)生了，一個(gè)陌生人突然站在了我們的面前，原來(lái)是個(gè)護(hù)坡的。只見(jiàn)那年輕人看著我母親拾到的一大編織袋麥穗，臉立即就拉長(zhǎng)了。說(shuō)啥也要帶我們?nèi)ヒ?jiàn)隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我想，他是有意向隊(duì)長(zhǎng)炫耀自己對(duì)工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)呢，還是誠(chéng)心要給我們難堪？不就一點(diǎn)麥穗嘛，不讓撿就走，有啥大不了的，可他就是一根筋死腦筋。得饒人處不饒人，抓著我們就是不放。結(jié)果把我們像抓俘虜似的帶到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)面前，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一看，笑了，他笑呵呵地對(duì)年輕人說(shuō)：小伙子，這是你姑姑哪！你咋就這般迷糊？以后做事要長(zhǎng)心眼才對(duì)嘛。母親笑了。她的眼角上掛著汗珠，臉頰上淌著汗水，那是一副多么勉強(qiáng)的微笑。這一刻我不知道母親的心里是什么滋味，可我只想哭。

二

這年夏天，村子里開(kāi)始打魚(yú)了。打魚(yú)的目的一是想和附近鋼鐵廠拉一下關(guān)系，找一個(gè)發(fā)展副業(yè)增加集體收入的機(jī)會(huì)；二是讓全村社員也享受一下社會(huì)主義的優(yōu)越。山村一無(wú)企業(yè)，二無(wú)副業(yè)，就只有靠這點(diǎn)自然優(yōu)勢(shì)了。那天半截村的群眾都圍觀在村河的兩岸，有說(shuō)有笑好像這天是全年最喜慶的日子。有的老太太老爺爺干脆拿板凳坐在了橋頭，等候著這天最終的收獲。這天我看到父親和往日也不一樣了，簡(jiǎn)直像指揮千軍萬(wàn)馬的指揮官，他一會(huì)兒在河岸的這邊，一會(huì)兒又在河岸的那邊，最后干脆脫掉衣服只穿一條大褲衩，下到河里與社員們拉起了魚(yú)網(wǎng)。誰(shuí)會(huì)想到這天的漁網(wǎng)出了問(wèn)題，來(lái)回兩次都沒(méi)有達(dá)到預(yù)期目的，不過(guò)網(wǎng)到的魚(yú)可真夠喜人，不大不小足有兩斤。為了讓大家吃到活魚(yú)，大家想了一個(gè)辦法，把魚(yú)暫放在了一個(gè)方形蓄水池里，那樣滿(mǎn)池的魚(yú)就不會(huì)死了。那天網(wǎng)到的魚(yú)可真是喜人，說(shuō)喜人有點(diǎn)不到位，應(yīng)說(shuō)是迷人或是饞人，誰(shuí)看到都想暗自咽幾口口水。一整天的忙碌，傍晚時(shí)分，村里終于開(kāi)始分魚(yú)了。為了及時(shí)把魚(yú)送到鋼鐵廠，父親首先安排人對(duì)個(gè)頭大且均勻的魚(yú)進(jìn)行了挑選。然后他親自與兩名村干部騎上自行車(chē)急急火火地直奔鋼鐵廠?？闪钗译y忘的是，那天的魚(yú)分到最后，輪到我家領(lǐng)魚(yú)的時(shí)候，魚(yú)卻沒(méi)有了。事情怎么就那么巧，我的口水都快要流下來(lái)了，眨眼間魚(yú)卻從我眼前飛走了。真令我心急如焚。這天的傍晚是多么美好，全村人幾乎家家都在熬魚(yú)湯，那魚(yú)肉的清香，是多么誘人，可我家卻沒(méi)有嘗到。父親一邊吃著飯，一邊說(shuō)，這次我們吃不到，下次一定補(bǔ)上；下次我首先拿兩條回家。我在想：下次得等到啥時(shí)候呢？后來(lái)我偷偷地看了父親的日記，他在日記里這樣寫(xiě)道：魚(yú)，我是多么想拿兩條回家呀，就是大人吃不到，起碼也得給孩子嘗嘗，可是我沒(méi)有做到。 其實(shí)我也想吃了，魚(yú)肉真香啊…… 看到這里，我的眼睛濕潤(rùn)了，不用吃魚(yú)我已感到魚(yú)的肉香已在我的舌尖上蠕動(dòng)開(kāi)來(lái)。

夏去秋來(lái)，人們?cè)诜泵χ兴妥吡诉@兩個(gè)季節(jié)，冬天又來(lái)了。這時(shí)村里的計(jì)劃生育工作又開(kāi)始緊張了，這次公社要求要對(duì)不響應(yīng)計(jì)劃生育工作的家庭實(shí)施不同形式的強(qiáng)制手段，這項(xiàng)工作說(shuō)起來(lái)實(shí)在是太不容易了，經(jīng)過(guò)一輪摸底，村里真的出現(xiàn)了一個(gè)頑固家庭，男人叫李扯桿，女人叫辣疙瘩，這兩人已經(jīng)是四個(gè)女兒的人了，說(shuō)什么也要再生個(gè)兒子。他們發(fā)誓生不出兒子決不罷休。這天終于激怒了公社來(lái)的工作組，工作組決定要對(duì)他們實(shí)施強(qiáng)制措施。這時(shí)我父親說(shuō)話(huà)了，要求繼續(xù)配合工作組做好思想工作，今天做不成明天再做，直到矛盾化解為止。公社工作組對(duì)我父親的觀點(diǎn)很不以為然，一個(gè)副主任很不耐煩地說(shuō)：對(duì)這種人做思想工作是對(duì)癡人說(shuō)夢(mèng)，只有實(shí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政！你太軟弱了，軟弱是成不了大事的！我父親說(shuō)，那他們是貧下中農(nóng)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)是什么階級(jí)？這一問(wèn)那個(gè)副主任不作聲了。不過(guò)不幾天辣疙瘩真是辣出了味，不是褪褲子赤身裸體地和公社工作組耍無(wú)賴(lài)，就是尋短見(jiàn)跳河自盡。那夜父親決定到辣疙瘩家再做工作，一進(jìn)門(mén)，李扯桿和辣疙瘩剛開(kāi)始還挺和氣，可好話(huà)沒(méi)說(shuō)上幾句，辣疙瘩的嘴就變成了噴霧器：支書(shū)你說(shuō)說(shuō)，我們?cè)摬辉撋鷤€(gè)男孩？等將來(lái)閨女出了嫁，我們老了的時(shí)候，沒(méi)有男孩誰(shuí)伺候？指望閨女那是遠(yuǎn)水解不得近渴！可你們倒好，硬是想掐了我們的根，讓我們將來(lái)吃五保，我們就偏不吃這碗飯！如果工作組敢打保票和我們簽協(xié)議，將來(lái)給我們發(fā)工資、發(fā)口糧，我們就遂了他們，要是再這樣光和我們說(shuō)好聽(tīng)的，俺死也不從！今天支書(shū)你來(lái)了，我現(xiàn)在就問(wèn)你，你敢打這個(gè)保票？你不敢打保票不要緊，就把你家的兒子給俺一個(gè)，咱算扯平了，你說(shuō)怎么樣？父親聽(tīng)著辣疙瘩這些胡攪蠻纏的謬?yán)恚胩煺f(shuō)不出話(huà)來(lái)了，最后只說(shuō)了一句：這林子大了真是什么鳥(niǎo)都有！

第二天，不知為什么辣疙瘩不見(jiàn)了，這讓公社來(lái)的工作組非常不滿(mǎn)，經(jīng)過(guò)一番簡(jiǎn)單的商議，大家提出了兩個(gè)解決方案，兵分兩路，一部分人去找辣疙瘩，一部分仍然要繼續(xù)去做李扯桿的思想工作，我父親選擇了后者，他認(rèn)為要使辣疙瘩就范，就要首先從李扯桿開(kāi)始，于是他又一次來(lái)到了李扯桿家，這次父親沒(méi)有等李扯桿說(shuō)話(huà)，就先傳達(dá)上級(jí)指示，他說(shuō)：計(jì)生工作是國(guó)家的一項(xiàng)基本國(guó)策，是當(dāng)前各項(xiàng)工作中的重中之重，看來(lái)國(guó)家是要下大力氣抓一抓了，要不工作組就不會(huì)這么堅(jiān)定，扯桿啊，你好好想想，咱是多好的鄉(xiāng)親，要不為這，我才不會(huì)三番五次地來(lái)勞這個(gè)神，你看看你們現(xiàn)已經(jīng)是四個(gè)女兒的父親了，國(guó)家提倡一對(duì)夫婦只要一個(gè)孩，可你們卻是接二連三地沒(méi)完沒(méi)了，這不能怨政府不看顧，如果我們國(guó)家都像你說(shuō)的那樣，等生出男孩再實(shí)行計(jì)劃生育，那不亂了套了嗎？我勸你還是好自為之，要不吃苦頭的還是你自己。這會(huì)李扯桿倒有些服氣了，說(shuō)：支書(shū)，說(shuō)實(shí)在的我不是不愿響應(yīng)計(jì)劃生育，我實(shí)在是擔(dān)心將來(lái)老了無(wú)依無(wú)靠，那時(shí)是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈啊。你以為我能管了自己的老婆呀，一人兩條腿，她上哪我哪知道，有本事你們?nèi)フ宜救耍灰銈冋业剿鐾怂乃枷?，我就不拖這個(gè)后腿。父親將計(jì)就計(jì)：好，作為男人就得走大道，識(shí)大局，你有這話(huà)我就滿(mǎn)意了，我一直以為你是一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人。父親這么一夸，李扯桿反而表現(xiàn)得更進(jìn)步了：那是那是。就在這時(shí)，傳來(lái)消息，辣疙瘩找到了，正躲在妹妹家。這時(shí)父親趕緊吩咐大家：快快快，趁熱打鐵乘勝出擊，時(shí)機(jī)我們必須要抓?。±备泶竦膯?wèn)題就這樣迎刃而解。

三

俗語(yǔ)道：人太耿直不能當(dāng)官，當(dāng)官必受其害。三年后，父親果真像叔叔大爺說(shuō)的那樣，不僅丟了教師，也丟了官位。原因是他和公社里的工作組頂了牛，竟在工作組召開(kāi)的支部工作會(huì)議上和工作組辯論起馬克思列寧主義，這可麻煩了。公社領(lǐng)導(dǎo)即使是有些地方說(shuō)得不周，也不能這樣，你不給他們留面子，他們也就不給你留面子了。三秋大會(huì)戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，全村的搶收搶種落了后，這下終于讓工作組抓住了小辮，父親的村支書(shū)就地免職。這個(gè)打擊實(shí)在是太意外了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議！既然到了這一步，他就得立馬找條退路，支書(shū)可以不當(dāng)，回學(xué)校繼續(xù)做他的民辦教師總可以吧？可是令父親意想不到的是這次就連他回校做民辦教師的資格也沒(méi)有了。那日父親非常郁悶，沉默半天，他第一次抽起了香煙，那濃濃的煙霧在他的面前翻滾，就像他的心事。第二天他在房?jī)?nèi)的西山墻上用水泥鏝了一塊小黑板，當(dāng)時(shí)我還有些納悶，可當(dāng)我發(fā)現(xiàn)小黑板干透后，他在上面寫(xiě)了九個(gè)大字：決不辜負(fù)人民的期望！這是父親發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音，也是父親發(fā)自肺腑的吶喊。

可是父親最終還是辜負(fù)了人民的期望，被生活所迫到附近化肥廠包裝車(chē)間當(dāng)臨時(shí)工去了。那時(shí)他們一個(gè)班要倒運(yùn)四十多噸化肥，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大，一般青年剛開(kāi)始都很難適應(yīng)，更不用說(shuō)他這個(gè)平日很少參加重體力勞動(dòng)的特殊社員了。一個(gè)村支書(shū)淪落到一個(gè)裝卸工，也許他心理上難以承受，但他漸漸還是適應(yīng)了這斷命運(yùn)坎坷的磨煉。誰(shuí)都知道，臨時(shí)工在哪個(gè)單位都是被人歧視。也就是說(shuō)干活最多，得到的報(bào)酬卻最少，并且還不被人當(dāng)人待。那是仲秋的一個(gè)周日，父親剛上班不多時(shí)，就垂頭喪氣地回來(lái)了，他的眼里蓄滿(mǎn)了淚光，不過(guò)始終也沒(méi)有流落下來(lái)。只是他的眼神告訴我，他一定是遇到了絆腳的事。 原來(lái)負(fù)責(zé)管理臨時(shí)工的是一個(gè)老工人，姓徐，平時(shí)對(duì)待臨時(shí)工特別苛刻，大家暗地都叫他徐黑子，意思是這人做事心黑。這天父親是被他指使到一座氨塔內(nèi)去清塔的，此工作需要配戴防毒面具，可父親帶了幾個(gè)都效果欠佳，沒(méi)干多久就被嗆得爬出了塔門(mén)，這讓徐黑子看得很不耐煩了，他不問(wèn)青紅皂白就破口大罵，大罵塔內(nèi)的人消極怠工偷懶磨滑，這讓父親聽(tīng)得很不入耳，父親上前解釋?zhuān)刹唤忉屵€好，這一解釋?zhuān)旌谧痈鼇?lái)勁了：你干就干，不干就滾，不過(guò)今天你們這活要扣半個(gè)工日。父親一聽(tīng)這話(huà)也來(lái)氣了，家什一撂非要問(wèn)個(gè)究竟。父親哪想到，在這里哪有臨時(shí)工說(shuō)的話(huà)，話(huà)不投機(jī)半句多，父親就這樣被徐黑子給打發(fā)回家了。

四

回到家的父親，幾天沒(méi)出門(mén)，在家和母親合計(jì)了一個(gè)自力更生的小方略，那就是在自家自留地種果園，養(yǎng)家兔，經(jīng)過(guò)半年多的時(shí)間，父親和母親在村南一條大溝內(nèi)種植了六十多棵蘋(píng)果樹(shù)，從此過(guò)起了田園生活。那段日子可以是說(shuō)是我家最為困難的時(shí)段，好在 1984年，鄉(xiāng)政府要編纂鄉(xiāng)志，父親有幸成為編纂人員中的一員， 他十分珍惜這份來(lái)之不易的工作，在這期間他采訪了許多村莊，了解了許多當(dāng)?shù)仵r為人知的逸聞趣事。那時(shí)每天他都夜以繼日地忙于寫(xiě)作，艱辛的努力終于換來(lái)了豐碩的果實(shí)，父親多篇文章已陸續(xù)載入市區(qū)志書(shū)，同時(shí)也被有關(guān)報(bào)刊采用。就在這時(shí)，鄉(xiāng)黨委決定再次讓他回村擔(dān)任黨支部書(shū)記，父親聽(tīng)到這個(gè)任命，沉默許久依然應(yīng)諾。這年是1987年的秋季，那時(shí)農(nóng)村提倡發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)如火如荼，父親上任第一天就提出要將山場(chǎng)統(tǒng)一管理，就為這，我們村幾十家開(kāi)山戶(hù)堅(jiān)決反對(duì)，為此父親便組織村干部們開(kāi)動(dòng)員會(huì)，開(kāi)完了村干部會(huì)就開(kāi)黨小組會(huì)，然后就是村民小組長(zhǎng)會(huì)，這些會(huì)逐一進(jìn)行完了，再是山場(chǎng)管理人員會(huì)，一層層的會(huì)議，一次次的爭(zhēng)吵，父親在日記里寫(xiě)道：農(nóng)村工作最難做的就是，他明明知道自己不占理卻還要繼續(xù)堅(jiān)持不占理，這種明知故犯的狹隘思想是農(nóng)村工作的交點(diǎn)，也是難點(diǎn)。要下力克服得需要一種特殊的耐力！我們村統(tǒng)山工作歷時(shí)半年，經(jīng)過(guò)多次周折終于實(shí)現(xiàn)集體統(tǒng)一管理，為此父親曾得到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的贊譽(yù)。

按說(shuō)隨著村集體經(jīng)濟(jì)的逐步發(fā)展，村干部們的工資也該有著落了?？筛赣H從未領(lǐng)過(guò)工資，家里蓋房時(shí)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我問(wèn)父親何時(shí)發(fā)工資，父親說(shuō)，他只管簽字不管發(fā)工資，村里事情多，個(gè)人的事以后再說(shuō)。直到幾年后，父親重病臨終前都沒(méi)提他擔(dān)任村支書(shū)期間發(fā)工資的事。只記得父親在病床上說(shuō)：能活著真好……