有所信,有所執(zhí):《故事星球》里的青年精神
“我在江蘇出生,一歲的時(shí)候隨父親去了新疆,中學(xué)時(shí)期在安徽度過(guò),上大學(xué)又來(lái)到北京電影學(xué)院……”這樣復(fù)雜的經(jīng)歷的確不是每一個(gè)青年作家都有,它讓彭?yè)P(yáng)失去了地理意義上的故鄉(xiāng),但也讓他更確認(rèn)應(yīng)該在文學(xué)中尋找精神上的故鄉(xiāng)。 “我到現(xiàn)在為止都不太清楚自己到底是哪里人,但如果要加一個(gè)稱謂的話,我覺(jué)得我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人,是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者,這可能是我對(duì)自己的簡(jiǎn)單介紹?!?/p>
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
11月10日,由北京十月文藝出版社、單向空間、北京閱讀季、鳳凰網(wǎng)文化聯(lián)合主辦的“現(xiàn)時(shí)代的青年精神——80后新銳作家彭?yè)P(yáng)《故事星球》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在單向空間書(shū)店舉行?!度嗣裎膶W(xué)》雜志副主編徐則臣、《青年文學(xué)》雜志主編張菁、青年評(píng)論家聶夢(mèng)參加發(fā)布會(huì),與各界讀者分享了《故事星球》的閱讀感受,并對(duì)現(xiàn)時(shí)代文學(xué)作品中的青年形象、青年精神,以及小說(shuō)背后的創(chuàng)業(yè)故事等話題進(jìn)行了討論和交流。
1984年出生的彭?yè)P(yáng)少年成名,高中一年級(jí)就在文學(xué)名刊《當(dāng)代》發(fā)表了小說(shuō)處女作《雨季之鼠》,然后一發(fā)不可收拾。大二那年,彭?yè)P(yáng)獲得人民文學(xué)出版社主辦的第四屆“春天文學(xué)獎(jiǎng)”;2011年,他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京甜心》獲得第四屆“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)提名獎(jiǎng);2013年,他以短篇小說(shuō)《灰故事》獲得Prada國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),與來(lái)自美國(guó)、意大利和澳大利亞的另外三位作家一起站在了紐約的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上;2018年則憑借《故事星球》斬獲第五屆“人民文學(xué)?紫金之星”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。自創(chuàng)作以來(lái),他先后出版過(guò)短篇小說(shuō)集,長(zhǎng)篇小說(shuō),攝影繪畫(huà)散文集,哲學(xué)隨筆集,紀(jì)實(shí)報(bào)告文學(xué),童話集等多種類(lèi)型,顯示出令人可期的才華與創(chuàng)造力。
書(shū)名:《故事星球》 出版社:北京十月文藝出版社 出版時(shí)期:2018.09
《故事星球》講述了青年阿信獨(dú)立創(chuàng)業(yè),組建創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)“夢(mèng)之隊(duì)”,打造手機(jī)軟件“故事星球”App的故事。新書(shū)分享會(huì)上,徐則臣覺(jué)得這是一本“年輕”的小說(shuō),“我不是說(shuō)他的寫(xiě)作顯得稚嫩、青澀,而是小說(shuō)里面攜帶的整個(gè)情緒,包括人物生活的環(huán)境,他所做的事業(yè),相對(duì)來(lái)說(shuō)都是很年輕的?!?/p>
徐則臣對(duì)《故事星球》的激賞很大程度上來(lái)自小說(shuō)中的主人公阿信,用他的話來(lái)說(shuō),這是一個(gè)“有為青年”。徐則臣觀察到,近年來(lái)我們的小說(shuō)里面充斥著一群無(wú)望的、衰敗的、頹喪的青年形象,“屌絲”“佛系”大行其道,“但實(shí)際上我們的生活更需要的是正面強(qiáng)攻,能夠站在生活的洪流中,能夠成為中流砥柱的人,這樣的人就是有為青年?!痹谛靹t臣看來(lái),好人很難寫(xiě),因?yàn)楹萌说娜宋镄蜗笙鄬?duì)比較單一,好人的性格、品質(zhì)決定了他們的人格復(fù)雜性更難展現(xiàn),“看看我們的文學(xué)史,文學(xué)畫(huà)廊里面著名的人物,基本都是壞人,而且各有各的壞,很容易寫(xiě)。但是好的品質(zhì)稍微寫(xiě)過(guò)一點(diǎn),讀者就覺(jué)得他假?!钡拇_,寫(xiě)“非主流”的青年容易出彩,也正因?yàn)槿绱?,徐則臣認(rèn)為,彭?yè)P(yáng)塑造出阿信這樣一個(gè)內(nèi)心正向的青年形象,讓人眼睛一亮。
“我們可能需要有一部分人來(lái)把我們的正面價(jià)值呈現(xiàn)出來(lái),不是用非常單一的、刻板的、口號(hào)式的、我們都能習(xí)見(jiàn)的方式來(lái)寫(xiě),而是通過(guò)另一種曲折的、別致的、幽微的方式把它呈現(xiàn)出來(lái),這個(gè)人好,好得出乎我們的意料,不是說(shuō)他好的層次出乎我們的意料,而是他好的細(xì)節(jié)、好的表現(xiàn)跟我們想象的不太一樣。”徐則臣認(rèn)為,這種有必要的難度使得正面人物的經(jīng)典化在文學(xué)史上具有更重要的意義,至少在當(dāng)代文學(xué)中,這仍然是一個(gè)相對(duì)欠缺的領(lǐng)域。
聶夢(mèng)表達(dá)了和徐則臣同樣的態(tài)度,“一直以來(lái),我們都特別偏愛(ài)那些失敗的人物,尤其是潰敗的青年,作家們好像總是用生活中的種種挫折表現(xiàn)人性的復(fù)雜。”聶夢(mèng)用“正在成型中的新人”定位阿信的人物特征,在她看來(lái),這并非是一個(gè)多么光彩照人的形象,小說(shuō)從阿信的失敗寫(xiě)起,一連撲街六次?!暗褪窃诓粩嗍〔粩嗯榔饋?lái)繼續(xù)往前走的過(guò)程中,一個(gè)自我證實(shí)和不斷自我發(fā)現(xiàn)的形象誕生了?!甭檳?mèng)認(rèn)為,在《故事星球》中,阿信身上體現(xiàn)出一種“要走尊重自己的路”的向度,這是很重要的一個(gè)方向。與彭?yè)P(yáng)先前的創(chuàng)作比較,《故事星球》以平視的視角寫(xiě)作,寫(xiě)阿信也就是寫(xiě)彭?yè)P(yáng)自己,一切從寫(xiě)自己想要什么開(kāi)始,是這篇小說(shuō)把人物寫(xiě)活的關(guān)鍵。
張菁從《故事星球》中讀到了帶著“真心”、“真情”、“真意”的熾熱?!懊總€(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中需要很多堅(jiān)持,同時(shí)必然帶來(lái)一定的放棄,這部作品更多是告訴我們他如何去堅(jiān)持,如何為了自己的堅(jiān)持付出相應(yīng)的代價(jià)。”在張菁看來(lái),“天真”是彭?yè)P(yáng)創(chuàng)作的重要品質(zhì),這種天真并非是不曾人事的幼稚,而是曾經(jīng)滄海卻對(duì)生活依然秉有信心,“我們總看到有些人眼睛還閃著光,我們總看到有些人內(nèi)心還有一片純粹?!?/p>
如同每一個(gè)成名作家都面臨著衰年變法的挑戰(zhàn),每一個(gè)青年作家在時(shí)間的磨洗之下如何成長(zhǎng),同樣是一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題。徐則臣談到,只有隨著年齡的增長(zhǎng),我們才能發(fā)現(xiàn)一些正的價(jià)值,一些基本的、需要持守的東西,在我們的人生、在我們的生活、在我們的事業(yè)中越來(lái)越重要,“這個(gè)世界之所以能現(xiàn)在這個(gè)樣子,是因?yàn)橛心菢右恍┱娴臇|西,它作為定海神針,它在維持這個(gè)社會(huì)正常的運(yùn)行。盡管不斷有損害整個(gè)人類(lèi)情感、精神、物質(zhì)事物出現(xiàn),但我們依然作為一個(gè)龐然大物能健康地往前走,靠的就是這樣一些正面的力量。”然而,徐則臣也對(duì)現(xiàn)狀表示擔(dān)憂,“我們正在形成一種非常奇怪的慣性,善良、正直等等這些詞匯,漸漸開(kāi)始自帶反諷意味,只要說(shuō)到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)正能量,立刻覺(jué)得這個(gè)人變得可疑,鬼鬼祟祟?!?/p>
作者彭?yè)P(yáng)
在彭?yè)P(yáng)看來(lái),徐則臣的擔(dān)憂必要且深刻,“因?yàn)椤嗄辍诓粩啾弧心辍崆敖庸埽瑢?duì)于普通人來(lái)說(shuō),其中巨大的隱形代價(jià)很難感知?!薄豆适滦乔颉分械陌⑿攀且粋€(gè)理想主義者,可是彭?yè)P(yáng)覺(jué)得理想本身在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)顯得可疑,“因?yàn)槟愦蜷_(kāi)電視機(jī),所有綜藝節(jié)目都說(shuō)我有一個(gè)夢(mèng)想,你的夢(mèng)想是什么,這就像精神喊麥?!闭?yàn)槿绱?,彭?yè)P(yáng)塑造阿信這樣一個(gè)人物形象,并不是想給理想主義樹(shù)碑立傳,而是想討論一個(gè)問(wèn)題:在我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,一個(gè)普普通通的年輕人抱有理想是不是可能的,又該怎樣去實(shí)現(xiàn)。分享會(huì)中,彭?yè)P(yáng)提到著名科幻作家克拉克的墓志銘,“他從未長(zhǎng)大,但從未停止成長(zhǎng)”,彭?yè)P(yáng)說(shuō),希望自己能像克拉克所說(shuō)的這樣,始終保持所信所執(zhí),不斷成長(zhǎng)、永無(wú)止境。
(攝影:羅曉光)