耳熟能詳?shù)摹稅?ài)麗絲夢(mèng)游仙境》，起始于“掉進(jìn)兔子洞（Down The Rabbit Hole）”這個(gè)概念：愛(ài)麗絲看到一只穿戴衣冠的古怪兔子拿著懷表慌慌張張地跑過(guò)，一邊跑一邊念叨“沒(méi)時(shí)間了，沒(méi)時(shí)間了！”好奇的愛(ài)麗絲跟著兔子跳進(jìn)兔子洞，從而進(jìn)入仙境，開(kāi)始了不可思議的歷險(xiǎn)。

也許大家都沒(méi)意識(shí)到，這就是一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事。人們從來(lái)不知道，自己對(duì)于時(shí)間是多么地依賴又漠視，哪怕是一個(gè)童話里也滿是時(shí)間的身影。一方面，我們依靠時(shí)間去安排生活、規(guī)劃人生；另一方面，我們又對(duì)逝者如斯夫、一去不復(fù)還的時(shí)間充滿了遺憾、惋惜、追悔甚至遷怒的復(fù)雜感情。當(dāng)然，這樣濃烈的情緒一定會(huì)誕生許多的文學(xué)作品，以致《追憶似水流年》這樣的經(jīng)典。只是從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)專門從時(shí)間的角度集中地審視和欣賞它們。

近日，作家出版社出版了一本科幻小說(shuō)集《時(shí)間不存在》，編纂此書(shū)的“未來(lái)事務(wù)管理局”是國(guó)內(nèi)中文科普科幻的一線傳播品牌，此前曾參與了大量面向公眾的科普活動(dòng)和科幻產(chǎn)業(yè)培植，這次涉入出版可以說(shuō)是順理成章，畢竟他們手上掌握了超千篇科幻作品、培育了超百人的作者隊(duì)伍。而選擇以時(shí)間為主題，也可說(shuō)是冥冥中自有天意——當(dāng)初命名為“未來(lái)事務(wù)管理局”，就已經(jīng)把自身和時(shí)間緊緊捆綁在了一起。他們的理念是要“一次說(shuō)完+行業(yè)經(jīng)典+前所未見(jiàn)”，因此這本書(shū)不是找些經(jīng)典作品攢一個(gè)合集，而是完整定制了一套關(guān)于時(shí)間各向維度的故事。

于是，就有了這本書(shū)背后華麗的作者陣容：22位作者，累計(jì)獲得10次雨果獎(jiǎng)、7次星云獎(jiǎng)、4次軌跡獎(jiǎng)、2次世界奇幻獎(jiǎng)、坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)、阿瑟·克拉克獎(jiǎng)、加拿大極光獎(jiǎng)、美國(guó)科幻研究協(xié)會(huì)朝圣者獎(jiǎng)、美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)……他們的作品也涉及到時(shí)間的“前后左右”、方方面面。

劉宇昆（《三體》《北京折疊》英文版譯者）的《七個(gè)生日》，擅長(zhǎng)在普通人的日常生活中尋找異化情感，用一對(duì)母女情感沖突，帶領(lǐng)讀者在浩瀚的時(shí)間中審視氣候變化問(wèn)題，觸及了關(guān)于人類未來(lái)命運(yùn)的宏大主題。

中國(guó)頂級(jí)科幻作者之一韓松的《冷戰(zhàn)與信使》，關(guān)注那些無(wú)法進(jìn)入時(shí)間旅行的普通人，愛(ài)上一個(gè)穿梭時(shí)空的信使，是多么的浪漫而絕望，結(jié)局的轉(zhuǎn)折則為這場(chǎng)絕望的愛(ài)情賦予了一絲溫暖，卻又將故事帶向了更不可知的方向，令人回味無(wú)窮。

西爾弗伯格以大師級(jí)的手法，在《時(shí)海撈針》的套路愛(ài)情故事中嵌入了一個(gè)時(shí)間線隨時(shí)都會(huì)被改變的設(shè)定。在人們可以回到過(guò)去改變歷史的設(shè)定下，主人公不只是未來(lái)難以確定，連現(xiàn)在都面臨危機(jī)——隨時(shí)可能因?yàn)榍閿炒鄹臍v史，而被甩出既有的生活。如何才能留住現(xiàn)在的愛(ài)人，成為讀者一直揪心的巨大懸念。據(jù)說(shuō)，這篇短篇小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)入影視改編，即將被米拉麥克斯影業(yè)搬上銀幕。

除了新的作品，本書(shū)的最大驚喜還是挖掘出不為中國(guó)讀者了解的重量級(jí)舊作。利茲大學(xué)圖書(shū)管理員戴維·馬森1965年發(fā)表的《途中小憩》，純粹用文本的方法展現(xiàn)了前所未有的時(shí)間感，即使放在今天也令人驚艷。這是個(gè)在不同區(qū)域時(shí)間流速不同的世界，從快速的地區(qū)逐步進(jìn)入緩慢的地區(qū)，故事的情節(jié)和敘事都出現(xiàn)了明顯而漸進(jìn)的變化。初看讓人一頭霧水，或者不以為然，讀完全文才震驚于作者創(chuàng)造的世界，如此逼真又有如此的切膚之痛，這種閱讀體驗(yàn)將會(huì)讓人畢生難忘。這篇杰作也讓馬森一躍成為科幻舞臺(tái)的明星，深入而微妙地影響了當(dāng)時(shí)的“新浪潮”作者。可惜卻隨著時(shí)間流逝，它被淹沒(méi)在歲月里，幸而借助本書(shū)得以重現(xiàn)了這顆在歷史中劃過(guò)的閃耀流星。

《時(shí)間不存在》中每一篇作品都體現(xiàn)了編輯對(duì)時(shí)間的理解，力求拓展這個(gè)主題，也希望重新找到時(shí)間議題的邊界和內(nèi)核。它不僅是科幻的，也不僅是文學(xué)的，在方寸之間展現(xiàn)宏大之美，探討了人類的終極哲學(xué)問(wèn)題。