左中美依托堅(jiān)實(shí)的云南紅土地，步向生命的縱深，用敏銳的女性感知、溫厚的母性情懷和詩(shī)意的靈動(dòng)筆墨，追求表里如一的美麗，歌吟云起云落的從容，展現(xiàn)民族生存狀態(tài)的當(dāng)下與過(guò)程，傳達(dá)出深刻的歷史記憶與現(xiàn)實(shí)的人文情懷，她的文字宛若漾濞的核桃，散發(fā)著親情的香氣，浸潤(rùn)著溫馨的民間感情。

早年間，讀她的第一部散文集《不見(jiàn)秋天》，給我留下深刻印象。那是一部書寫家園、心靈和生活五味的書，左中美在書中洞察社會(huì)，解讀歷史；她超越民族性與地域性，感悟人生，審視文化。其后，她又陸續(xù)出版了《時(shí)光素箋》和《拐角，遇見(jiàn)》兩部散文集，技巧愈加?jì)故欤形牡眯膽?yīng)手，但眼界明顯窄了，胸襟也小了，自我陶醉的孤芳自賞多了一些。這次讀到她的《安寧大地》書稿，讓我眼前一亮：她又重新開(kāi)始關(guān)注大地，凝視鄉(xiāng)土。

社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！币簿褪钦f(shuō)，鄉(xiāng)土性貫穿了中國(guó)社會(huì)的文化構(gòu)成與中國(guó)人的生存方式。于是，包含著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的田園牧歌文化底蘊(yùn)的鄉(xiāng)土世界成為“家”、“母親”的象征，在20世紀(jì)的工業(yè)文明的凱歌高揚(yáng)里構(gòu)成文人們的心靈支撐與價(jià)值依托，沈從文的邊城白塔、蕭紅的呼蘭小城、汪曾祺的荸薺庵、孫犁的白洋淀、劉亮程的遙遠(yuǎn)的村莊，無(wú)不忠實(shí)反映著中國(guó)文化的鄉(xiāng)土韻致，鄉(xiāng)土田園牧歌世界成為現(xiàn)代中國(guó)追尋理想的載體，一如海子詩(shī)歌中對(duì)昔日故鄉(xiāng)的熱烈追憶。理解中國(guó)文化的鄉(xiāng)土特性，也就理解了《安寧大地》作者為什么魂?duì)繅?mèng)繞于自己的故鄉(xiāng)，她在書中用紛繁的文字保留了彌足珍貴的鄉(xiāng)土記憶與生存智慧。這些鄉(xiāng)土記憶，在作者筆下娓娓道來(lái)，像人類斷片化的記憶形態(tài)本身，碎片化、零散化，建構(gòu)了別具一格的自然生態(tài)文學(xué)世界，充溢著邊地鄉(xiāng)村的安寧寂靜。鄉(xiāng)村、房舍、田野、花朵、走在鄉(xiāng)間小路上的匠人、竹林里的手藝、屋角院落里的草葉露珠、蜿蜒流淌的溪流、勤勞的農(nóng)人、少女動(dòng)人爽朗的笑聲，還原出原生態(tài)質(zhì)樸淳厚的鄉(xiāng)野氣息，一個(gè)令現(xiàn)代社會(huì)他者感到真實(shí)而親切的鄉(xiāng)土，如作者所說(shuō)：

“我知道，這塊大地是永遠(yuǎn)不會(huì)丟棄的，只要家還在村莊里的一天，一家人就會(huì)一代一代地把它守下去。掛掉電話，我在心里想起這塊大地舊時(shí)的樣子，包谷在雨水里嘩嘩生長(zhǎng)，在不斷前來(lái)的時(shí)光里，深情地迎風(fēng)歌唱?！?/p>

流瀉在作者筆下的，是一章章零散又真摯的鄉(xiāng)土記憶。肥沃的土地上生長(zhǎng)出各種大地的饋贈(zèng)，“這大地上生長(zhǎng)的許多東西，最終，都要回到樸素的神靈那里。木耳是其中的一種。”田野的植物被人們用精巧的手藝變成一件件實(shí)用的生活用品，“我在村莊出生，長(zhǎng)大，看著人們一年一年砍下竹子，制成各種各樣的器具，可是，當(dāng)我回憶起來(lái)，竟憶不起村莊的哪蓬竹子開(kāi)過(guò)那樣一串一串褐色的狀若葉蕾的竹花。村莊的那些竹子都還翠綠著。家旁箐里有一蓬龍竹，風(fēng)大時(shí)常常吱嘎鳴響。只是，不管夜里再刮多大的風(fēng)，我已經(jīng)確信那竹子其實(shí)不會(huì)倒下。天亮出門，村莊一切安好。”鄉(xiāng)野大地以地母的溫厚胸懷收納各種生命，成為每一種生命盡情展示活力的舞臺(tái)，“螢火蟲，這夏夜里的精靈，我曾在白天時(shí)細(xì)看過(guò)它，那是一只在夜晚被捉到的螢火蟲，它的樣子實(shí)在是其貌不揚(yáng)，全身呈淺淺的土灰色，一對(duì)橢圓形的短翅下面，墜著一個(gè)鼓鼓的肚腹，這肚腹的后半部分，據(jù)說(shuō)便是它夜晚發(fā)光的所在。而造物的圣意是這樣的巧妙，就是這樣一只只看上去灰撲撲的小蟲子，到了夜晚卻是光華閃耀，為村莊和大地點(diǎn)亮萬(wàn)盞閃亮的螢光，與夜空中漫天清澈的星光遙相呼應(yīng)?！弊髡哂迷醯哪抗獬尸F(xiàn)日常世界，以“鄉(xiāng)人”的自覺(jué)與自豪保留鄉(xiāng)村的自在性與自主性。如同美國(guó)漢學(xué)家金介甫對(duì)沈從文的評(píng)論：“不管將來(lái)發(fā)展成什么局面，湘西舊社會(huì)的面貌與聲音，恐懼和希望，總算在沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中保存下來(lái)了，別的地區(qū)卻很少有這種福氣。”因此，《安寧大地》的一個(gè)可貴之處在于為本土地域文化留下了生動(dòng)立體的剪影，這是作者的靈氣之所在、作者創(chuàng)作源泉之所系，也是這片土地上的故事得以被流傳的福氣。

丁帆說(shuō)：“前現(xiàn)代式的農(nóng)耕文明社會(huì)文化結(jié)構(gòu)仍然存活在中國(guó)廣袤的中西部的不發(fā)達(dá)地區(qū)，雖然刀耕火種式的農(nóng)耕文明生活方式不復(fù)存在，但是日出而作日落而息的農(nóng)耕文明生活方式仍舊在延續(xù)著?！痹颇弦彩侵袊?guó)西部的一部分，較為緩慢的發(fā)展速度，令農(nóng)耕文化得以更完好地存留?！栋矊幋蟮亍分杏葹檎滟F的是對(duì)鄉(xiāng)土日常生活中民俗儀式充滿詩(shī)意的細(xì)節(jié)描寫。比如，“上梁的吉時(shí)一般在正午未時(shí)至申時(shí)之間（下午3時(shí)左右）。那根最后的正梁（又稱“喜梁”）架在院子正中的一對(duì)木馬上，正中部以一塊畫了八卦圖的正方形紅布以棱形包上，且中間以一個(gè)包有五谷和硬幣的祝愿富貴吉祥的“梁包”，兩頭拴上長(zhǎng)繩。主人家備好一只大公雞，一提籃拌有硬幣、五谷和各種糖果的餌塊粑粑，一桶水。餌塊粑粑當(dāng)中，有兩只大的餌塊筒子，其中一只里面包了硬幣?！弊髡哌€不厭其煩地記錄了上梁時(shí)候的種種吉語(yǔ)歌謠：“金絲梁、金絲梁，你在山中做樹(shù)王，主人取得黃道日，把你取回做中梁。”“祭梁頭，文登科，武封侯！”“祭梁中，代代兒郎坐朝中！”“祭梁尾，金玉滿堂多富貴！” 風(fēng)俗與節(jié)慶是鄉(xiāng)土生活的重要部分，是民間恒常的生活習(xí)慣，也最能表現(xiàn)民間的價(jià)值觀念。作者把記憶中的生活細(xì)節(jié)還原到細(xì)致入微的地步，通過(guò)作者對(duì)鄉(xiāng)土手工藝和風(fēng)俗儀式的不厭其煩的描繪，令人充分感受原生態(tài)鄉(xiāng)土生活與豐厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。鄉(xiāng)土生活的深層意義就在風(fēng)俗、傳說(shuō)、宗教儀式中，它們維系著鄉(xiāng)土世界的恒常感以及與過(guò)去時(shí)代的連續(xù)感，原生化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)土敘述是中國(guó)記憶中彌足珍貴的內(nèi)容。

現(xiàn)代性生存與農(nóng)耕文明混雜共生的時(shí)代，全球化與邊地文化交叉互滲的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，作家們往往用鄉(xiāng)土?xí)鴮憗?lái)抵御工業(yè)文明帶來(lái)的異化。在很多西方學(xué)者看來(lái)，現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇，它帶來(lái)的每一個(gè)利益都要求人類對(duì)他們?nèi)杂袃r(jià)值的東西作代價(jià)。對(duì)“詩(shī)意棲居”的追求是工業(yè)時(shí)代以來(lái)人類對(duì)人與自然關(guān)系的重新定位，追求人類世界與自然世界相互依存、和諧共生的理想狀態(tài)，也是在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，人類對(duì)生存價(jià)值信念進(jìn)行的解構(gòu)與重建。

人與土地是生死相依的共同體，土地是人類的衣食之源，也是滋養(yǎng)精神的母地，作者對(duì)古老鄉(xiāng)土的情愫與自己心靈的脈動(dòng)遙相呼應(yīng)，用生命與土地融為一體的熱愛(ài)來(lái)歌詠著故鄉(xiāng)。因此，在安寧大地上的人們，在生養(yǎng)自己的大地上，獲得心靈的踏實(shí)，養(yǎng)育單純而質(zhì)樸的生命追求，建構(gòu)起天性的愜意，這是工業(yè)社會(huì)背景里的一種奢望，因?yàn)樯莩?，這種詩(shī)意的記憶更顯溫暖。作者擁抱當(dāng)下的生活的溫?zé)?，卻不拘囿于生存的狹促，而是與生存境遇拉開(kāi)距離，進(jìn)行審美觀照，擴(kuò)展穿越時(shí)空的縱深視野，確立個(gè)人主體地位，在歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重滄桑中，守護(hù)原始生命的質(zhì)樸，在現(xiàn)代文明的建構(gòu)中，納入傳統(tǒng)邊地民族精神的倫理，建構(gòu)現(xiàn)代人價(jià)值共同體和民族精神的重振，保持詩(shī)意與時(shí)代性結(jié)合的完整。詩(shī)意讓棲居更美好，人如果沒(méi)有了詩(shī)意，大地就不再是家園；精神就會(huì)變得平庸，不再有幸福。

弗洛姆認(rèn)為：“人誕生為人便意味著他脫離了自然的家，割斷了與自然的關(guān)系，這種斷絕使他感到害怕——只有當(dāng)他找到新根之后，他才在這個(gè)世界上感到安全和自在。”所以文學(xué)一個(gè)重要作用就是以不屈不撓的努力，為人類提供情感慰藉，提升人性，塑造理想的人類生活。人類的理想應(yīng)該是人的全面自由發(fā)展而不是人的商品化實(shí)現(xiàn)程度，因此人類需要在理想的精神家園中得到情感撫慰和智性反思?！栋矊幋蟮亍穱L試著承擔(dān)了這一文學(xué)使命，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、都市文學(xué)普遍泛化的當(dāng)代社會(huì)，提供了一個(gè)詩(shī)意的鄉(xiāng)土與靈魂的憩園，無(wú)論社會(huì)怎樣發(fā)展，文明怎樣進(jìn)步，尋找精神家園才是人類最終的永恒的需要。