采訪伊恩·麥克尤恩并非易事。這位當(dāng)今英國(guó)文壇最負(fù)盛名的小說家，在他為期8天的中國(guó)行里，參加了多場(chǎng)演講和對(duì)談活動(dòng)，回答了無數(shù)媒體和讀者的提問。因而11月1日中午，當(dāng)麥克尤恩在中國(guó)的行程接近尾聲時(shí)，澎湃新聞?dòng)浾吆軗?dān)心，“輸出”過多、又因旅途勞頓推遲了采訪時(shí)間的麥克尤恩可能不會(huì)以很好的狀態(tài)應(yīng)對(duì)采訪。不過當(dāng)記者走進(jìn)采訪間，迎面看見他鏡片下平靜而炯然的目光時(shí)，便知道這種擔(dān)憂并無必要。

這位年逾七旬、滿頭白發(fā)的小說家，依然保持著對(duì)時(shí)代的敏銳觀察和冷靜思考，哪怕面對(duì)很抽象的問題，都能不假思索地給出嚴(yán)密而鋒利的回答。從文學(xué)到政治，從莎士比亞到人工智能，從英國(guó)脫歐到充斥著假新聞的社交網(wǎng)絡(luò)，麥克尤恩都能侃侃而談。而任何一個(gè)讀過他作品的人都知道，這斑斕而多變的現(xiàn)實(shí)，在他的筆下都能成為絕好的小說素材。

“中國(guó)讀者對(duì)我的了解程度，與我自己都不相上下”

對(duì)于此次中國(guó)行密集的行程，麥克尤恩表示很辛苦，但他也認(rèn)同，這已經(jīng)成為了作家工作的一部分?！斑^去，作家只需要寫小說，等它們出版，就沒什么事了。但現(xiàn)在你必須向公眾解釋你自己。這種活動(dòng)如果不太多的話，還是很好的。會(huì)很有趣，很激動(dòng)人心?！丙溈擞榷魅绱烁嬖V澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

如今的麥克尤恩已能駕輕就熟地應(yīng)對(duì)讀者與媒體，但此前在與作家小白的對(duì)談中，他也表示，自己曾經(jīng)也為陌生人的問候而感到緊張和尷尬。而愛爾蘭詩人謝默斯·希尼改變了他，他直視讀者眼睛點(diǎn)頭道謝的樣子令麥克尤恩非常欽佩，于是他決定效仿這位自己崇拜已久的詩人，就這么逐漸克服了“社交恐懼癥”。

麥克尤恩沒有想到自己在中國(guó)竟如此受歡迎

麥克尤恩沒有想到自己在中國(guó)竟如此受歡迎，中國(guó)讀者對(duì)其作品的了解程度令他吃驚?！霸疚液軗?dān)心讀者都是我的同齡人，但現(xiàn)場(chǎng)來了很多十幾歲、二十幾歲的讀者，他們都非常非常熱情，并且都爭(zhēng)先恐后地向我提問，”麥克尤恩說，“一般來說，我活動(dòng)的提問環(huán)節(jié)都是一片寂靜，偶爾會(huì)有一只手舉起來。但這次在提問環(huán)節(jié)，每個(gè)人似乎都想向我提問。中國(guó)讀者真摯的熱情很令我感動(dòng)。”

說到在中國(guó)遇到的有趣問題，麥克尤恩說：“人們似乎對(duì)我的生平了如指掌，我想這都是互聯(lián)網(wǎng)的功勞。還有人提到我50年前的事，他們對(duì)我的了解程度跟我自己都不相上下?！彼€提到，與英美讀者相比，中國(guó)讀者似乎更有階級(jí)意識(shí)，會(huì)問出“小說中是否呈現(xiàn)了工人階級(jí)的面貌”這樣他從未在歐美國(guó)家遇到的問題?！暗笾聛碚f，我并沒有感覺到中國(guó)讀者有何明顯的不同。因?yàn)樾≌f總是與人性對(duì)話的；而從人性的角度看，全人類的反應(yīng)都是差不多的。”麥克尤恩笑談。

“莎士比亞一直流淌在我的寫作中”

《堅(jiān)果殼》是麥克尤恩最近的一部小說，今年8月在中國(guó)出版，它從一個(gè)胎兒的角度重述了莎士比亞的《哈姆雷特》的故事。

“莎士比亞作品是學(xué)校的必讀書目，每個(gè)英國(guó)孩子從11歲就開始閱讀莎士比亞了，我也不例外，”談及自己閱讀莎士比亞作品的經(jīng)歷，麥克尤恩如此回憶道，“但那時(shí)的我太小了，在課堂上朗誦我當(dāng)時(shí)并不理解的莎士比亞作品對(duì)我來說太無聊了，就好像在教堂里念著那些跟我毫無關(guān)系的句子一樣。直到我十六七歲，莎士比亞的文句才在我眼中漸漸有了意義，我開始為那些句子的魔力而傾倒?！?/p>

后來麥克尤恩在大學(xué)里學(xué)了文學(xué)專業(yè)，才認(rèn)識(shí)到莎士比亞在文學(xué)史上的重要地位?！皩?duì)于英語文學(xué)作家來說，莎士比亞都是無處不在的，即便是你不在意他的時(shí)候。因?yàn)樗l(fā)明了很多詞匯與表達(dá)，塑造了英語這門語言。哪怕你從未讀過一本莎士比亞的作品，也會(huì)時(shí)常引用他的話。他不僅影響了我們對(duì)于歷史的理解，他創(chuàng)作的歷史劇也經(jīng)久不衰。他塑造了我們對(duì)于愛與道德的思考和表達(dá)，是我們的意識(shí)和知覺的一部分?！丙溈擞榷髡f。

而對(duì)他本人來說，莎士比亞并沒有直接影響過他的寫作，但他就像某種背景音樂，一直流淌在他的寫作中。不過《堅(jiān)果殼》一書確實(shí)與莎士比亞的作品有直接的聯(lián)系，它是基于《哈姆雷特》而創(chuàng)作的?！拔也皇堑谝粋€(gè)嘗試重述《哈姆雷特》的作家，但我想從一個(gè)未出世的孩子的角度來講述他的叔叔是如何謀殺他父親的故事，能夠賦予它新意，”麥克尤恩說，“《哈姆雷特》的主角是一個(gè)缺乏行動(dòng)力的人，他的思慮總是會(huì)阻礙他的行動(dòng)；而《堅(jiān)果殼》中故事的敘述者也是一樣，因?yàn)樗形闯錾砸膊荒苄袆?dòng)。面對(duì)這起可怕的暴行，他也同樣感到無力。這正是這部小說的語言，它擷取了莎士比亞作品中的一些韻律，讓它回蕩其中。但同時(shí)，它也對(duì)當(dāng)下的世界做出了一些評(píng)論，反映了我們所生活的這個(gè)時(shí)代?！?/p>

除了英國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，歐洲和美國(guó)文學(xué)也對(duì)麥克尤恩產(chǎn)生了很深的影響。對(duì)于自己喜愛的作家，麥克尤恩可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，而排在第一的總是卡夫卡。10月25日，在中國(guó)人民大學(xué)的一場(chǎng)活動(dòng)上，他曾表示，他喜歡卡夫卡作品中幻想內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)情緒的結(jié)合，在其中他找到了自己想要的。此外，但丁、歌德、托馬斯·曼、福樓拜、陀思妥耶夫斯基等等都在麥克尤恩的名單中。

正因如此，在身份認(rèn)同問題上，麥克尤恩首先將自己定義為一名英國(guó)作家，其次是歐洲作家。但同時(shí)他也認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)，在英國(guó)，英格蘭、蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭都有各自的文學(xué)傳統(tǒng)，盡管他的父親是蘇格蘭人，但他從未在那里住過，所以更認(rèn)為自己是一名英格蘭作家而不是蘇格蘭作家?！拔覀兏髯缘奈膶W(xué)傳統(tǒng)都非常強(qiáng)大而分離，就像我們的足球隊(duì)一樣，”麥克尤恩如此類比道，“如你所知，我們沒有一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家隊(duì)，但有英格蘭隊(duì)、蘇格蘭隊(duì)和威爾士隊(duì)，我很欣賞這一點(diǎn)，各地各自的身份認(rèn)同并沒有因聯(lián)合而被抹殺?！?/p>

小說家用顯微鏡研究人性與社會(huì)

在小說《堅(jiān)果殼》中，最具時(shí)代性的情節(jié)或許正是主角在母親腹中所聽到的新聞播客，關(guān)于貧富分化、移民危機(jī)、人口轉(zhuǎn)型、生態(tài)惡化、人工智能……身為主角的胎兒仔細(xì)聆聽播客中的觀點(diǎn)，并做出了大篇幅的討論與反駁?！凹词顾箳煸谀赣H的身體里，即使他的四肢無法移動(dòng)，但他的大腦依然自由，能夠自由地談?wù)撨@個(gè)他將要進(jìn)入的世界。”麥克尤恩如此解釋他書寫這一情節(jié)的意圖。

在書中大段敘述新聞的麥克尤恩，每天都會(huì)花很多時(shí)間在看新聞上。《衛(wèi)報(bào)》《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《旁觀者》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等大部分主流媒體，BBC的電視節(jié)目，以及政治網(wǎng)站OpenDemocracy，都是他日常關(guān)注的媒體；他也不會(huì)拘泥于某一種政治立場(chǎng)，而是試圖了解完整的政治光譜。“我確實(shí)讀得太多了，我可以讀一整天的報(bào)紙?！彼Φ馈?/p>

閱讀新聞的習(xí)慣同樣也會(huì)影響麥克尤恩的寫作。新聞中令他感興趣的不僅僅是政治，真實(shí)的新聞故事也能成為他的創(chuàng)作素材。麥克尤恩提到了一個(gè)他一直追看的故事，關(guān)于一個(gè)巴基斯坦的農(nóng)婦：她是一名基督徒，因和穆斯林女子在同一個(gè)杯子里喝水而被判了死刑，但是死刑沒有立刻執(zhí)行，她在獄中等待了6年。最高法院認(rèn)為她無罪，應(yīng)該釋放她；但民眾卻堅(jiān)持她應(yīng)該被處死，也該處死法官。“這是一個(gè)關(guān)乎政治、宗教，也關(guān)乎人類信仰的故事，它也描述了一個(gè)國(guó)家的黑暗時(shí)刻，有關(guān)一杯水是如何激起千萬人的憤怒的故事，”麥克尤恩說，“這個(gè)故事深深地吸引了我，如果要為此寫篇小說，我會(huì)叫它《一杯水》?！?/p>

如何在小說中講述這樣的現(xiàn)實(shí)故事？在采訪當(dāng)天晚上麥克尤恩與作家孫甘露的對(duì)談中，麥克尤恩部分解答了這一問題：“對(duì)于未來的敘事走向，我想主要有兩個(gè)方向，一種是現(xiàn)實(shí)主義，我們要想辦法描繪我們所處的世界，以一種比較嚴(yán)格的重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方式去描繪現(xiàn)實(shí)；另一種則是把現(xiàn)實(shí)以一種夢(mèng)幻或魔幻的手法寫出來，以此呈現(xiàn)我們創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。”

麥克尤恩認(rèn)為，不斷變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為小說創(chuàng)作提供了挑戰(zhàn)。他舉了互聯(lián)網(wǎng)的例子：“過去，互聯(lián)網(wǎng)曾被看作獲取真相的有力工具，但如今這種對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的樂觀情緒正在慢慢消退，充斥全網(wǎng)的虛假消息成為了新的時(shí)代困惑。過去那些文化素質(zhì)很一般、只會(huì)在火車站前兜售手冊(cè)的人，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，可以把他們那些虛假或很荒謬的言論傳播到世界的每個(gè)角落。”對(duì)于這種混亂的狀況，麥克尤恩認(rèn)為，正是網(wǎng)絡(luò)的匿名性為謊言和人類的陰暗心理提供了庇護(hù)，因此他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制能夠在一定程度上解決這個(gè)問題；但他同時(shí)也意識(shí)到，在一些國(guó)家，匿名性對(duì)于表達(dá)觀點(diǎn)非常重要。“但我還是認(rèn)為，在假新聞泛濫成災(zāi)的現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)應(yīng)該對(duì)內(nèi)容承擔(dān)更多的責(zé)任。如今連很多政府都加入了制造和傳播假新聞的環(huán)節(jié)中?！?/p>

而在這種情況下，小說家又能做什么？在10月27日與作家格非的對(duì)話中，麥克尤恩曾說：小說家是站在真假信息風(fēng)暴中的人；小說家能夠在風(fēng)暴中找到一個(gè)靜止的中心，在這個(gè)中心繼續(xù)研究人性，研究所有的真相和謊言。

“我們的世界時(shí)刻都在變化中，作為中國(guó)人，你對(duì)這30年來的社會(huì)變化一定有很深的體會(huì)，”麥克尤恩對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒f道，“而小說家的職責(zé)就是闡釋這些變化對(duì)個(gè)體生命的意義，讓人們相互之間達(dá)成理解。畢竟，進(jìn)入他人的頭腦，向人們展示形形色色的生活，告訴人們成為其他人是怎樣的感受，這正是小說家的專長(zhǎng)?！?/p>

“小說不是教人生活的，我不喜歡告訴我如何生活、如何成為更好的人的小說，”麥克尤恩強(qiáng)調(diào)道，“小說家的職責(zé)是探索和發(fā)現(xiàn)，告訴讀者我們是怎樣生活的，告訴讀者社會(huì)的真相是什么，去探尋我們正處于歷史的什么位置上?！?/p>

“在某種程度上，小說家與透過顯微鏡研究自然的生物學(xué)家無異，”說到這里，麥克尤恩打了個(gè)比方，“小說家研究的則是人性和社會(huì)。”

而同時(shí)，小說也是能對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出反抗的。在11月1日與孫甘露的對(duì)談中，麥克尤恩如是說：“文學(xué)和小說還是有很大力量的。雖然我們的現(xiàn)實(shí)在不斷變化，但可以用小說的力量與之抗衡，找到內(nèi)心的平衡感。”

作為英國(guó)脫歐的反對(duì)者，麥克尤恩對(duì)這個(gè)話題總是很有話說?！?008年的金融危機(jī)后，人們感覺那些銀行家、金融家依然能賺很多錢，而其他人則得為他們的錯(cuò)誤買單。這導(dǎo)致了很多不滿，而人們將其歸罪于歐盟，于是通過公投做出了脫歐的決議。我認(rèn)為我們正在進(jìn)入一個(gè)我們終將后悔的境地。在這個(gè)全球化的時(shí)代，沒有國(guó)家能獨(dú)立存在，必須緊密相依?！?/p>

“在英國(guó)脫歐的問題上，我們犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，”麥克尤恩表情嚴(yán)峻，“我是說，我很希望自己的觀點(diǎn)是錯(cuò)的。如果我錯(cuò)了就太好了，國(guó)家能夠脫離歐盟還繼續(xù)保持繁榮；但我有一種很強(qiáng)烈的感覺，我們不會(huì)繁榮下去?！?/p>

現(xiàn)實(shí)如此令人擔(dān)憂，很多人都開始懷念過去的光輝歲月。那么70歲的麥克尤恩是否會(huì)對(duì)過去有相似的情緒？對(duì)此，麥克尤恩予以了明確的否定：“我并不懷念過去。當(dāng)人們開始惦記過去，他們就會(huì)感覺過去的一切都是完美的。然而實(shí)際上，與過去相比，在今天的世界，女性、擁有不同膚色和性取向的人們，他們的處境都明顯改善了。所以我認(rèn)為，人們心中過往的光輝歲月只是一種幻象。相較于此，我們更需要專注于我們現(xiàn)在創(chuàng)造的進(jìn)步上，并努力繼續(xù)推進(jìn)它們。”