阿來(lái),藏族，著名作家，四川省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)主席團(tuán)委員；代表作有詩(shī)集《阿來(lái)的詩(shī)》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《行刑人爾依》《少年詩(shī)篇》《奔馬似的群山》《三只蟲(chóng)草》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》《大地的階梯》，散文集《阿來(lái)散文》《草木的理想國(guó)》等；中篇小說(shuō)《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

飛行。

蒙特港。圣地亞哥。利馬。

又一個(gè)國(guó)家：秘魯。

聶魯達(dá)去過(guò)秘魯，在他的詩(shī)中不止一次寫(xiě)到過(guò)秘魯，古印加帝國(guó)的心臟。

他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我感到自己是智利人，是秘魯人，是美洲人?！边@是拉美那一個(gè)時(shí)代的作家的共性。古巴的卡彭鐵爾這么認(rèn)為。哥倫比亞的馬爾克斯這么認(rèn)為。墨西哥的帕斯也有同樣的意識(shí)。

飛機(jī)落地，人臉的拼圖大變。沒(méi)有那么多棱角分明的歐洲臉了。印第安人的臉錯(cuò)落著，黝黑發(fā)亮，飽滿(mǎn)渾圓。

這個(gè)國(guó)家還有很多華人。有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，有華裔血統(tǒng)的人占總?cè)丝诘陌俜种?/p>

這些華人臉和印第安人的臉疊印著，有些難以分辨。其實(shí)也無(wú)需分辨。遇到這個(gè)國(guó)家天主教大學(xué)里的孔子學(xué)院外方院長(zhǎng)，華人，姓鄧，講著很好的中文，和我握手時(shí)，他說(shuō)：“我是秘魯人?！?/p>

我在他的學(xué)院要做一個(gè)關(guān)于略薩的演講。本來(lái)，想偷點(diǎn)懶，一路就講聶魯達(dá)好了。爆炸文學(xué)時(shí)期那些拉美作家，似乎沒(méi)有人把自己當(dāng)成某一國(guó)的作家，而是把自己當(dāng)成整個(gè)西班牙語(yǔ)美洲的作家。

記起博爾赫斯的一首詩(shī)。是寫(xiě)他的曾外祖父蘇亞雷斯上校的。

這個(gè)人是一位為南美洲擺脫殖民統(tǒng)治的戰(zhàn)斗者。他不是為一個(gè)國(guó)家戰(zhàn)斗。博爾赫斯曾經(jīng)為他的一本翻譯為英文的詩(shī)歌集作過(guò)很多注解。關(guān)于這首詩(shī)的注解也很長(zhǎng)。他寫(xiě)了他曾外祖父的一生行跡。這位蘇亞雷斯生于布宜諾斯艾利斯，1814年參軍成為一名擲彈騎兵。1816年隨軍翻越安第斯山參加解放智利的戰(zhàn)斗?！八?jīng)在恰卡布科作戰(zhàn)（1817年2月），幾天后又領(lǐng)導(dǎo)了一次大膽的壯舉，在瓦爾帕萊索港口俘獲了一艘西班牙雙桅戰(zhàn)艦，他的十四名士兵和七名水手制服了船上的八十九名船員，這使他晉升為少尉。1818年，他參加了在坎查?拉雅達(dá)失敗的戰(zhàn)斗（3月）和麥普的勝利（4月），在后面那場(chǎng)戰(zhàn)役中表現(xiàn)極為英勇，因此立刻被升為中尉。第二年，他在比奧?比奧和契蘭作戰(zhàn)，1820年又投身于秘魯戰(zhàn)役。12月，他在那里的帕斯科戰(zhàn)斗——仍然戰(zhàn)功卓著，被提升為上尉。在此后的兩年里，他參加了另外至少六次行動(dòng)，再次提升了軍銜。1824年，在玻利瓦爾指揮下，蘇亞雷斯在著名的胡寧戰(zhàn)役中成為當(dāng)日的英雄。后來(lái)他在阿亞庫(kù)巧作戰(zhàn)，被玻利瓦爾提升為上校。”

這或許可以說(shuō)明拉美作家在國(guó)家意識(shí)以外還有一個(gè)強(qiáng)烈的泛南美的共同意識(shí)。

在這里，有人提醒我還是講一個(gè)秘魯作家為好。

這么一來(lái)，我熟悉的秘魯作家就只有略薩了。于是，我定下演講的題目：《我就是略薩筆下的阿爾貝托》。

阿爾貝托是小說(shuō)《城市與狗》中的一個(gè)人物。那些不安于現(xiàn)狀的犯上作亂的軍校生中的一員。這個(gè)人有寫(xiě)作愛(ài)好，在小說(shuō)中的綽號(hào)就是“詩(shī)人”。他與書(shū)中人物的共同點(diǎn)是，他們所經(jīng)歷的一切他也共同經(jīng)歷：痛苦，迷茫，反抗，沉淪。他與書(shū)中人物的不同點(diǎn)是，在這個(gè)過(guò)程中，他漸漸對(duì)這種生活產(chǎn)生了質(zhì)疑與反思。文學(xué)幫助人超越。在我看來(lái)，一個(gè)作家就是這樣產(chǎn)生的。所以，我可以是阿爾貝托，我們所有人都可以是阿爾貝托。臺(tái)下，坐滿(mǎn)了印第安面孔。我想，那些腰扎武裝帶的軍校生們，也應(yīng)該是這樣的面孔。

“印第安人，從他的皮膚/逃往古老無(wú)限的深處，從那里，/有一天像島嶼那樣升起：失敗了，/變成了看不見(jiàn)的空氣，/在大地上裂開(kāi)，把他/秘密的記號(hào)撒在沙地上?！保ā秮喢览?，我不是徒然呼喚你的名字》）

作完這個(gè)演講，幾個(gè)聽(tīng)講的人還共同送了我一份禮品：一瓶當(dāng)?shù)鼐坪鸵患〖语L(fēng)格濃郁的小工藝品。

接下來(lái)，要去里卡多?帕爾瑪大學(xué)。

這是一所有名的私立大學(xué)。校長(zhǎng)和我見(jiàn)面，照例介紹一些學(xué)校的歷史，說(shuō)大學(xué)的命名用的是創(chuàng)建者里卡多?帕爾瑪?shù)拿?。接下?lái)，這所大學(xué)的孔子學(xué)院外方院長(zhǎng)羅莎女士請(qǐng)我去一個(gè)叫山海樓的“吃飯”去吃飯。這話(huà)是不是有點(diǎn)夾纏不清？“吃飯”是一種中餐館。一百多年前來(lái)到秘魯?shù)哪切┤A人創(chuàng)造出來(lái)的一種秘魯化中餐館。所有這種秘魯化的中餐館都有一個(gè)共同的名字“吃飯”。雖也有好些中國(guó)菜式，主打通常是炒飯。比在中國(guó)，炒飯中多了肉，重鹽。這也是入鄉(xiāng)隨俗吧。

羅莎女士以前也教過(guò)文學(xué)，談起略薩并不陌生。她打著手勢(shì)對(duì)我說(shuō)，聶魯達(dá)是左派，略薩是右的。我說(shuō)，略薩先是左傾的，后來(lái)轉(zhuǎn)向右邊了。羅莎女士說(shuō)自己也是左派。她說(shuō)，年輕時(shí)代，中蘇關(guān)系破裂以前，她也見(jiàn)過(guò)些中國(guó)人，在莫斯科。這讓我有些奇怪。后來(lái)是別人告訴我，羅莎是烏克蘭人，美國(guó)籍。她長(zhǎng)得金發(fā)碧眼，個(gè)子高挑，風(fēng)度翩翩。在膚色和頭發(fā)都一片黑色的秘魯人中顯得鶴立雞群。她問(wèn)我還讀過(guò)哪些拉美作家，我說(shuō)了一串名字，說(shuō)到墨西哥的富恩特斯，她說(shuō)，年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)。她又問(wèn)我去過(guò)南美的哪些國(guó)家。我說(shuō)墨西哥、巴西、阿根廷和智利。

她又問(wèn)，還想去哪個(gè)國(guó)家？

我說(shuō)，古巴。

她又說(shuō)，年輕時(shí)候就認(rèn)識(shí)現(xiàn)任的執(zhí)政者勞爾?卡斯特羅。她問(wèn)我如果在古巴見(jiàn)了這位卡斯特羅準(zhǔn)備說(shuō)什么。

我說(shuō)，改革。

她笑著翻翻手掌：我倒希望他繼續(xù)革命。

我想問(wèn)她，因?yàn)檫@個(gè)所以她作為一個(gè)美國(guó)籍的烏克蘭人就一直呆在秘魯？

但話(huà)到嘴邊卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。話(huà)題又回到文學(xué)回到作家身上。她說(shuō)，正在跟中國(guó)有關(guān)方面合作，要把這所大學(xué)的創(chuàng)建者里卡多?帕爾瑪?shù)淖髌纷g為中文。她要我留下地址，說(shuō)那書(shū)一出來(lái)，就馬上寄贈(zèng)給我。我松了一口氣，沒(méi)有讀過(guò)里卡多?帕爾瑪?shù)淖髌肥且驗(yàn)檫€沒(méi)有中文版。

現(xiàn)在以孔子學(xué)院的師資為主打，在這所大學(xué)開(kāi)了一個(gè)西漢翻譯班。

在這個(gè)班上，我把那個(gè)已經(jīng)講過(guò)的關(guān)于我們都可能成為阿爾貝托的演講又重復(fù)了一遍。

在利馬，從下榻的酒店出來(lái)不遠(yuǎn)，就來(lái)到了海岸邊上。那是一道近百米的高岸，太平洋在下邊。每天早上，海岸邊霧氣彌漫。那是太平洋上的熱洋流帶來(lái)的水汽遇到海岸上的冷氣流而形成的。

利馬幾乎不下雨。當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)，這些冷颼颼的霧汽就被驅(qū)散了。

海洋在遠(yuǎn)處融入藍(lán)天。近處，是城市的建筑。離開(kāi)城市，就進(jìn)入了赤祼裸的黃色荒漠。離開(kāi)城市，是為了去看荒野上古代印加帝國(guó)的遺跡。村落和神廟的廢墟。被發(fā)掘過(guò)的墓地的遺跡。神廟遺跡上建筑起來(lái)的西班牙殖民軍的軍事堡壘也成為了廢墟。遠(yuǎn)處，是綠色的田野和安靜的村落。

那些田野是由安第斯山上融化的冰雪水灌溉出來(lái)的。

那些水流還未入海就被干旱的土地吸取干凈了。

海上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，揚(yáng)起了荒漠上的沙塵。

風(fēng)吹動(dòng)著，幾只羊駝在荒漠中啃食耐旱的灌木。

城中的博物館。陳列著那么多的印加文物，黃金的、陶的、石雕的。關(guān)于神，關(guān)于生產(chǎn)，關(guān)于生活，關(guān)于性的神秘與歡愉，還有麻和羊駝毛的精美絕倫的紡織品。

關(guān)于那些陶器，聶魯達(dá)寫(xiě)道：

“黑色的奇跡，神異的材料，/被盲目的手指舉升到光明。/在小小的塑像身上，土地以/最秘密的東西，為我們開(kāi)放了它的語(yǔ)言?！保ā吨抢脑?shī)歌總集?陶工》）

關(guān)于那些紡織物，聶魯達(dá)寫(xiě)道：

“在那里，織機(jī)一根線(xiàn)又一根線(xiàn)地/摸索著重新建造起花朵，把羽毛/升上它艷紅的帝國(guó)，交織進(jìn)/寶藍(lán)和番紅，火的線(xiàn)團(tuán)/及其強(qiáng)烈的亮黃，/傳統(tǒng)的閃電的深紫，蜥蜴的砂礫似的碧綠?！保ā吨抢脑?shī)歌總集?織機(jī)》）

還有這些說(shuō)得很好的話(huà)：

“我們也感到了搜集古老夢(mèng)想的使命。這種夢(mèng)想沉睡在石雕上，在古老的斷碣殘碑上，以便將來(lái)別人可以在上面安置新的標(biāo)記。”

“我們繼承了數(shù)百年來(lái)拖著鐐銬的人民的不幸生活。這里最天真的人民，最純潔的人民，曾經(jīng)用巖石的金屬造就了奇跡般的塔樓和光彩奪目的珠寶的人民，突然被至今尚存的可怕的殖民主義時(shí)代征服并使之失去了聲音的人民。”

利馬，古老的印加文化除了博物館里的那些，已經(jīng)頹然風(fēng)化。

利馬，新城是現(xiàn)代化的。水泥，鋼鐵，玻璃。

利馬，舊城，是西班牙殖民時(shí)期所建。舊城的中心是武器廣場(chǎng)。據(jù)說(shuō)，利馬城的構(gòu)筑就是從這里開(kāi)始的。武器廣場(chǎng)上最重要的建筑是一座天主教堂。殖民者當(dāng)年在美洲出現(xiàn)時(shí)，先是刀劍，繼之以上帝和圣母以及十字架。

“一萬(wàn)名秘魯人，/在十字架和利劍下死去，/鮮血染濕了阿塔瓦爾帕的錦袍。/皮薩羅，埃斯特雷馬杜拉的殘忍的豬，/縛住了印加的胳膊，/暗夜猶如一塊烏黑的火炭，/已經(jīng)降臨到秘魯?！保ā墩鞣摺罚?/p>

“從皮薩羅這一次/在領(lǐng)土線(xiàn)內(nèi)的奔馳，/產(chǎn)生了目瞪口呆的沉默?！保ā墩鞣摺罚?/p>

皮薩羅這個(gè)目不識(shí)丁的西班牙人，于1532年9月，帶領(lǐng)177人和62匹馬登上秘魯海岸。他的小股部隊(duì)穿越安第斯山脈向印加卡哈馬卡城進(jìn)發(fā)。印加國(guó)王阿塔華爾帕本和一支4萬(wàn)人的軍隊(duì)駐在該城。1532年11月15日，皮薩羅的部隊(duì)到達(dá)卡哈馬卡城。次日，他請(qǐng)求與國(guó)王談判，并要求對(duì)方只能帶5000非武裝的士兵。天真的印加國(guó)王阿塔華爾帕本居然答應(yīng)了皮薩羅的請(qǐng)求，前往談判。結(jié)果皮薩羅抓住時(shí)機(jī)，令部下襲擊已放下武器的印加人。這場(chǎng)不如說(shuō)是屠殺的戰(zhàn)斗，只持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。西班牙人沒(méi)有損失一兵一卒。阿塔華爾帕本被俘。

皮薩羅成功了。當(dāng)印加國(guó)王成為戰(zhàn)俘，皮薩羅又向印加人索取了價(jià)值約2800萬(wàn)美元的金銀財(cái)寶作為贖金。勒索贖金的具體情形，也出現(xiàn)在了聶魯達(dá)筆下：

“強(qiáng)徒們?cè)谀抢?畫(huà)了一根紅線(xiàn)。/三間屋子/得要堆滿(mǎn)金子銀子，/直堆到他用血畫(huà)的這條線(xiàn)。/金子的輪子在旋轉(zhuǎn)，夜以繼日，/殉難的輪子在旋轉(zhuǎn)，日日夜夜。/人們刮著地皮；人們摘下/以愛(ài)情和泡沫做成的寶飾；/人們捋下新娘手鐲臂釧；/人們舍棄他們的神像。/農(nóng)夫交出了他的獎(jiǎng)牌；/漁翁交出了他的黃金水滴……”（《征服者》）

用這樣的方式，印加帝國(guó)交出了贖金，以贖回他們的國(guó)王。皮薩羅得到贖金后，卻將印加國(guó)王處死。殖民者渴求黃金與財(cái)寶，但他們不是僅為此而來(lái)。

1535年，皮薩羅開(kāi)始建筑利馬城，作為秘魯?shù)男率锥?。最初就是從武器廣場(chǎng)四周這些象征新權(quán)力形態(tài)的建筑開(kāi)始。走進(jìn)廣場(chǎng)上的教堂。石頭構(gòu)建的建筑有沉甸甸的分量。教堂入口右手邊，一幅巨大的壁畫(huà)，主角就是身穿甲胄、腰挎利劍的皮薩羅。

教堂里面，地下室內(nèi)，堆砌著成千上萬(wàn)的頭骨。

據(jù)說(shuō)，這些都是印加人的骨頭。我沒(méi)想到這些是印第安人的頭骨，但的確是。被征服的人們改信了基督。他們覺(jué)得葬身在教堂可以得到新神靈的佑護(hù)。后來(lái)，埋骨在此的人實(shí)在是太多了，以至于不得不把死人身體的其它部分清除出去，以便容納更多死去的信徒。這些頭顱層疊成墻?？湛盏难鄱矗湛盏目谇?。上面一層，燭火搖曳，管風(fēng)琴聲回蕩。

臨出教堂前，我又一次站在征服者皮薩羅的畫(huà)像前?？粗莻€(gè)包裹在皮和鐵的甲胄中的人。聶魯達(dá)應(yīng)該也在這畫(huà)像前站過(guò)，他有一句詩(shī)，說(shuō)那具甲胄里什么都沒(méi)有，只有死亡。皮薩羅這個(gè)印加帝國(guó)的毀滅者，這個(gè)利馬城的締造者，最后也死于非命。他因?yàn)橹趁裾邇?nèi)部的爭(zhēng)斗而被殺。聶魯達(dá)的詩(shī)句又像拍擊利馬城下高岸的海浪一樣發(fā)出轟鳴。這是《征服者》這首長(zhǎng)詩(shī)中的一節(jié)《全都死了》：

“海水和虱子的兄弟們，食肉行星的兄弟們，

你們看見(jiàn)沒(méi)有，船桅終于在風(fēng)暴之中

傾斜？看見(jiàn)沒(méi)有，石塊

在疾風(fēng)粗糲的瘋狂雪片下被壓碎？

終于，你們得到了你們失去的天堂，

終于，你們得到了你們?cè)撛{咒的城堡，

終于，你們空氣中的邪惡的幽靈

在吻著沙灘上的足跡。

終于，在你們沒(méi)有指環(huán)的指頭上

來(lái)了曠野的小小太陽(yáng)，死亡的日子，

正在戰(zhàn)栗，正在它波浪的石塊的醫(yī)院里?！?/p>

走出教堂，利馬城陽(yáng)光普照。

一個(gè)在秘魯工作的年輕的中國(guó)人主動(dòng)來(lái)做導(dǎo)游。我們穿過(guò)老城，每一座建筑都是一段歷史。好些窗臺(tái)上，紅色的天竺葵正在開(kāi)花。我們來(lái)到新城，這位青年朋友告訴我，哪幾條街道正是被略薩寫(xiě)進(jìn)《城市與狗》這本小說(shuō)中，是書(shū)中的阿爾貝托和他的軍校同學(xué)們出來(lái)閑逛和追求愛(ài)情的街道。說(shuō)是新城，但從街邊的行道樹(shù)看，它們站立在這里，看人來(lái)人往，也有上百年時(shí)光了。

明天，將前往當(dāng)年印加王國(guó)的都城庫(kù)斯科。

向南飛行。

從海岸向高海拔的秘魯腹地飛行。

飛機(jī)降低高度，我看見(jiàn)了連綿的群山、平曠的高地，看見(jiàn)了穿行其間的閃閃發(fā)光的河流。我喜歡這樣的高原景象，超拔塵世，陽(yáng)光帶著金屬的質(zhì)感。

機(jī)場(chǎng)很小。會(huì)有兩個(gè)人在這里等我，預(yù)先雇好的司機(jī)，還有一個(gè)導(dǎo)游。預(yù)先告知會(huì)穿著有旅游公司標(biāo)志的馬甲。出機(jī)場(chǎng)口，尋找一陣，找到了那件馬甲。那是一個(gè)沉默的印第安人，矮壯的身體，黝黑的皮膚和頭發(fā)。

他遞給我兩片干燥的干樹(shù)葉：“古柯，古柯?！?/p>

這不是毒品嗎？

“嚼幾口可以抵抗高原反應(yīng)?！?/p>

我沒(méi)有高原反應(yīng)，但我還是把干樹(shù)葉塞進(jìn)口中，咀嚼，并期待著某種反應(yīng)，但什么事情都沒(méi)有發(fā)生。我們穿過(guò)鬧哄哄的人流去往停車(chē)場(chǎng)。作為中國(guó)人，我雖然不喜歡這樣的紛亂，但很習(xí)慣這樣的喧嚷與紛亂。車(chē)開(kāi)上街，一直在爬坡，橫切過(guò)一條橫街，下一條街道還是繼續(xù)往上，讓人覺(jué)得這座城市是斜掛在山坡上的。街上擁擠不堪，走過(guò)一支又一支盛裝的游行隊(duì)伍。游客也因此蜂擁而至。導(dǎo)游說(shuō)，這里正在過(guò)一年一度的持續(xù)一周的太陽(yáng)節(jié)。我不太喜歡這種過(guò)于喧鬧擁擠的被稱(chēng)為“節(jié)日氣氛”的氣氛。導(dǎo)游不知道這個(gè)情況，他說(shuō)，我們今天不在庫(kù)斯科停留。我們今天的目的地是烏魯班巴，印加文化的偉大遺跡。這一天是6月21日。導(dǎo)游說(shuō)，回來(lái)那天，6月24日是節(jié)日的最高潮。我明白他的意思是說(shuō)，已經(jīng)為我短促的行程作了最合理的安排。

就這樣，車(chē)子在人潮涌動(dòng)中穿過(guò)一直上坡的街道，導(dǎo)游在說(shuō)話(huà)，他的手指向一座座殖民時(shí)期的建筑，他在介紹景點(diǎn)，我沒(méi)有太注意聽(tīng)。我的手指按著地圖上的一個(gè)名字，烏魯班巴。那是一個(gè)具體的地名，也是一條河流的名字。這是今天的重點(diǎn)。我正在穿過(guò)庫(kù)斯科城，在日程表上，是此次秘魯之行的高潮，也是尾聲。

終于到了街道的盡頭，城市落在了身后。雄渾壯闊的高原景色撲入眼簾。起伏的曠野盡頭矗立著雪峰。道路攀上蜿蜒的山脈，又盤(pán)旋著進(jìn)入土黃色的山谷。六月，是南半球的冬天。河谷中的田野上除了一些待收割的金黃燕麥，大片翻耕后的土地祼露在暖烘烘的陽(yáng)光下。高大的桉樹(shù)立在山前，龍舌蘭一叢叢地長(zhǎng)在路邊。一個(gè)個(gè)村莊的基調(diào)也是土黃色的，因?yàn)樗鼈兊膲w大多由黃土夯筑而成，雖然房頂上是工業(yè)時(shí)代的廉價(jià)的色彩艷麗的覆蓋物：藍(lán)色的玻纖瓦或紅色的帶波紋的薄鐵皮，還有墻上的涂鴉和廣告，依然不能改變其土黃色的基本色調(diào)。

“我的夢(mèng)并不是夢(mèng)，而是土地，/我睡眠，包圍在廣大的黏土之中；/我活著的時(shí)候，我的手里/流動(dòng)著豐饒土地的泉源。/我喝的酒并不是酒，而是土地，/隱藏的土地，我嘴巴的土地，/披著露珠的農(nóng)業(yè)的土地，/輝煌的菜蔬的疾風(fēng)，/谷物的世系，黃金的寶庫(kù)。”（《亞美利加，我不是徒然呼喚你的名字》）

這就是關(guān)于這片土地的輝煌詩(shī)章：強(qiáng)健的、雄闊而舒展的。

烏魯班巴到了。

一個(gè)聚集了上千戶(hù)人家的巨大村莊，斜掛在一個(gè)平緩的山坡上。黃色的夯土墻構(gòu)成了低矮的房屋、院落和復(fù)雜的街巷，高原的陽(yáng)光落在墻上，增強(qiáng)了質(zhì)感。穿過(guò)這個(gè)巨大的村莊，是一個(gè)游客中心。俯臨峽谷的平臺(tái)上，鋪著干凈桌布的咖啡座，干凈整潔的衛(wèi)生間。旅游業(yè)在落后地區(qū)強(qiáng)行植入一個(gè)代表另一種文明的世界。一些人來(lái)觀(guān)看，一些人被觀(guān)看。今天，我就是觀(guān)看者之一。我在這平臺(tái)上站立片刻。這是一個(gè)很好的觀(guān)景平臺(tái)，腳下深切的峽谷，對(duì)面是積雪的高山。轉(zhuǎn)過(guò)身，那個(gè)巨大村子的全景就展現(xiàn)在眼前。陽(yáng)光和同樣是由陽(yáng)光制造出的陰影，使得這個(gè)村莊顯出史前時(shí)代般的沉寂。

村子的烏魯班巴。

繼續(xù)出發(fā)，公路沿著緩坡向上爬行。

然后，那個(gè)地方到了。

腳下的土地陷下去一塊，仿佛一個(gè)火山口，呈漏斗狀。在這個(gè)巨大的漏斗中，從最底部開(kāi)始，是一圈圈平整的梯田，整齊的石階，裸露在陽(yáng)光下的干燥土地。幾十層臺(tái)地環(huán)環(huán)向上，越來(lái)越高，越來(lái)越寬闊，越來(lái)越開(kāi)敞。難道這里曾像古羅馬斗獸場(chǎng)一樣有過(guò)血腥廝殺？或者像古希臘的圓形劇場(chǎng)一樣，上演莊嚴(yán)戲??？導(dǎo)游搖頭說(shuō)，都不是。不是斗獸場(chǎng)，不是希臘式的圓形劇場(chǎng)，也不是古印加帝國(guó)祭神的場(chǎng)所。

這是古老的印加帝國(guó)留下的最偉大遺跡。

古印加人在這里培育各種植物。可以果腹的農(nóng)作物，可以裝點(diǎn)花園的開(kāi)花植物。這個(gè)漏斗狀的封閉的地形中，形成了獨(dú)特的小氣候。在這里，從低到高的臺(tái)地上，居然可以模仿不同的海拔高度，保存和培育適于在不同海拔上生長(zhǎng)的作物種子。因?yàn)楸酬幣c朝陽(yáng)的不同，土地干濕不同，還可以種植不同的耐旱或喜陰的植物。原來(lái)，這里是印加的種子培育基地，是一個(gè)原始的基因庫(kù)！

我下到這個(gè)地坑的底部繞行一圈。想起以后遍布世界，也在中國(guó)土地上生根而養(yǎng)活了那么多人口的來(lái)自美洲大地的植物。這是一個(gè)不短的清單：玉米、馬鈴薯、番薯、西紅柿、辣椒……當(dāng)然，還有煙草。我在想，這些植物中的哪一些，全部或者某幾種，曾經(jīng)在這里被栽培、被馴化、被改良？

我站在兩叢龍舌蘭中間，點(diǎn)燃了一支中國(guó)造香煙，插在梯階的石縫間，然后自己再點(diǎn)上一支。

“一股新的彌漫的香氣/充滿(mǎn)了大地的隙縫，/把呼吸變成了芬芳的煙；/原來(lái)是野生的煙草，抬起了/它那夢(mèng)幻般的花朵?！保ā洞蟮厣系臒簟罚?/p>

賣(mài)旅游紀(jì)念品的小攤上，也有植物種子出售。一串十來(lái)個(gè)塑封小包，不同品種不同顏色不同形狀的豆子。一串十來(lái)個(gè)塑封小包，是不同顏色，不同大小的不同品種的玉米。

在車(chē)上，我入迷地把玩這些美麗的植物種子，有所想，也一無(wú)所想，只是癡迷于它們包孕著沉睡生命的神秘的美麗。

“玉米出現(xiàn)了，它的身體/脫下米粒又重新誕生，/散布玉米粉向四方，/把死者收在他的根下，/然后，在它的搖籃里，/看著植物之神生長(zhǎng)。/胚胎與乳汁沉重的光/把風(fēng)的種子播撒在/延綿的崇山峻嶺的羽毛上；/這是黎明還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛的曙光?！保ā洞蟮厣系臒簟罚?/p>

“這就是住所，這就是地點(diǎn)；/在這里飽滿(mǎn)的玉米粒，/升起又落下，仿佛紅色的雹子?！保ā恶R克丘?畢克丘之巔》）

種子庫(kù)烏魯班巴。

道路變得險(xiǎn)要起來(lái)、陡峭起來(lái)，貼著山壁盤(pán)旋向下。這樣的道路讓人坐直了身子，表達(dá)對(duì)危險(xiǎn)的敬意。

車(chē)突然靠邊停下。

我看見(jiàn)了又一個(gè)烏魯班巴。

在種子培育地和庇護(hù)所的烏魯班巴之后，看到了鹽的烏魯班巴。

那是像一幅巨畫(huà)一樣斜掛在峽谷對(duì)面山壁上的閃閃發(fā)光的鹽田?？瓷先?，像是云南哀牢山中的哈尼梯田。從高處泉眼里流出的鹽泉把一塊塊池子灌滿(mǎn)。泉水不是在灌溉青翠的稻子，而是正在陽(yáng)光下蒸發(fā)水分，變成一池池正在結(jié)晶的鹽?！胞}取代了崇山峻嶺的光輝，把樹(shù)葉上的雨滴，變成了石英的衣服?！?那些鹽池因?yàn)槌恋碛邴}中的礦物質(zhì)的不同，而呈現(xiàn)出不同的顏色。有點(diǎn)暗綠的是松綠巖的顏色：“你石階上的松綠巖，是祭司的太陽(yáng)寶石里，剛剛產(chǎn)生的光亮的蛹?！庇悬c(diǎn)泛紅是銅的顏色：“銅裝滿(mǎn)了青綠的物質(zhì)，在沒(méi)有埋葬的黑暗里?！备嗟柠}田被太陽(yáng)輝耀，閃爍著金色的光芒。還有水晶一樣透亮的白色，光芒一樣的白。也像是固體，“是徘徊的月亮的石塊?！?/p>

遠(yuǎn)觀(guān)一陣，我們驅(qū)車(chē)靠近鹽田。循著窄窄的小道，循著渠中汩汩流淌的鹽泉，走進(jìn)鹽田，被淡淡的硫磺氣味所包裹。站在鹽田中間，還可以望見(jiàn)山坡下方的峽谷。那是低海拔的平整寬闊的峽谷，那也是烏魯班巴。平疇沃野的烏魯班巴。烏魯班巴河灌溉著萬(wàn)頃良田的烏魯班巴。印加帝國(guó)時(shí)期，這里就是王國(guó)豐饒的糧倉(cāng)，因此名為“圣谷”。

良田沃野的烏魯班巴。

下到圣谷時(shí)，來(lái)到烏魯班巴河邊，天已經(jīng)黑了。

旅館在隔鎮(zhèn)子有些距離的一個(gè)安靜的院落里。餐廳的茶臺(tái)上，擺著一只裝滿(mǎn)古柯葉的籃子。我加了兩片在熱茶里?？粗煽菸s的葉子在水中慢慢舒展開(kāi)來(lái)。除了和其它樹(shù)葉一樣形態(tài)完美，青碧可愛(ài)的視覺(jué)效果外，喝到肚子里，也沒(méi)有產(chǎn)生什么特別的效果。

第二天，乘坐旅游火車(chē)順烏魯班巴河而下，去往馬克丘?畢克丘。

起先是林木稀疏村落稠密的開(kāi)闊原野。越往低海拔走，峽谷越來(lái)越狹窄，兩邊的山壁越來(lái)越陡峭。河岸邊不時(shí)出現(xiàn)一些層層石階壘出的梯田。印加人是善用石頭的大師。有些梯田還有人耕作，有些顯然已經(jīng)廢棄許久了。但那些規(guī)模宏大的石階依然巋然不動(dòng)，在海拔較高的地帶，它們依然祼陳在干旱的土地上。當(dāng)海拔越來(lái)越低，山谷中的風(fēng)變得潮濕起來(lái)，這些石頭建成的遺跡，就被繁茂的雨林淹沒(méi)了。

火車(chē)在一個(gè)喧鬧的小鎮(zhèn)上停下。出站口有另一個(gè)導(dǎo)游在等待。同樣，我憑借那件馬甲上的旅行社標(biāo)志認(rèn)出了他。還是一個(gè)矮壯黝黑的印第安人。這是馬克丘?畢克丘站，他說(shuō)馬克丘?畢克丘不在這里。鎮(zhèn)子分布在一條湍急溪流的兩邊。鎮(zhèn)子對(duì)著一面巨大的高達(dá)數(shù)百米的懸崖。導(dǎo)游望著背后的山坡說(shuō)，馬克丘?畢克丘在那上面。他還告訴我，上山的旅游車(chē)一小時(shí)后出發(fā)。然后，他就消失了。我們用二十分鐘就走完了這個(gè)滿(mǎn)是餐館、客棧和賣(mài)廉價(jià)旅游品的小攤的鎮(zhèn)子。然后就沿著鐵路走出好長(zhǎng)一段。我愛(ài)路基下碧綠的河水，有時(shí)雪浪飛濺，有些變成碧綠寶石色的深潭。雨林中空氣潮濕，充滿(mǎn)了那些異國(guó)植物的芬芳。一些色彩艷麗的鸚鵡停在高大的我不認(rèn)識(shí)的熱帶樹(shù)木上。我后悔沒(méi)有隨身攜帶一本熱帶植物指南，來(lái)幫助我認(rèn)識(shí)這些瑰麗的樹(shù)木。因?yàn)槲乙詾椋瑏?lái)到這里，有一本聶魯達(dá)的詩(shī)集就足夠了。

在汽車(chē)站，導(dǎo)游又出現(xiàn)了。他陪同我們登上的大巴車(chē)，沿著盤(pán)山路，在叢林中向著高處攀爬。

“于是，我在茂密糾結(jié)的灌木林莽中，攀登大地的梯級(jí)，向你，馬克丘?比克丘，走去。”（《馬克丘?畢克丘之巔》以下未經(jīng)標(biāo)注出處的詩(shī)句都來(lái)自這首詩(shī)。）

馬克丘?畢克丘，現(xiàn)今通常的譯法是馬丘比丘，但我讀的王央樂(lè)先生譯的《詩(shī)歌總集》譯為馬克丘?畢克丘，這也是我二十多歲時(shí)第一次知道這個(gè)偉大印加遺址時(shí)的譯法，所以，至少在這篇文章中，我也跟從這個(gè)譯法。

馬克丘?畢克丘距庫(kù)斯科120公里，坐落在安第斯山上最難通行的老年峰與青年峰之間陡窄的山梁上，海拔2400米。馬克丘?畢克丘是印加統(tǒng)治者帕查庫(kù)蒂于1440年左右建立的。一般認(rèn)為是印加王室貴族的避暑地。旅游指南上推薦一條從庫(kù)斯科翻山越嶺到這里的徒步路線(xiàn)，據(jù)說(shuō)就是當(dāng)年印加人使用的古道。這個(gè)地方因?yàn)槠溥z世孤立，皮薩羅于1533年攻陷庫(kù)斯科后，也沒(méi)有被他們發(fā)現(xiàn)。此后，印加王室的遺族還在這里避居了三十多年，以后，這些人突然消失，巨大的建筑群被雨林吞沒(méi)掩藏。至于這個(gè)遺址為什么被遺棄，那些印加人又去了哪里，則成為一個(gè)巨大的歷史謎團(tuán)。三百多年后的1911年，它才被美國(guó)探險(xiǎn)家重新發(fā)現(xiàn)。

今天我們所走的路徑正是美國(guó)探險(xiǎn)家開(kāi)辟的路徑。

也是當(dāng)年聶魯達(dá)來(lái)到這里時(shí)攀爬過(guò)的路徑。

“跟我一起爬上去吧，亞美利加的愛(ài)。”

“兄弟，跟我一起攀登而誕生。

給我手，從你那

痛苦遍地的深沉區(qū)域。

別回到巖石的底層，

別回到地下的時(shí)光，

別再發(fā)出你痛苦的聲音，

別回轉(zhuǎn)了眼睛?！?/p>

聶魯達(dá)在這條山道上攀登是1943年，他在自傳中說(shuō)，他覺(jué)得應(yīng)該給自己的詩(shī)的發(fā)展增加一個(gè)新的領(lǐng)域。于是，在秘魯盤(pán)桓，登上了馬克丘?畢克丘遺址。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有公路，他是沿著這條山道騎馬上去的。

我坐在車(chē)?yán)?，周?chē)莵?lái)自世界各地的游客。車(chē)停下，停車(chē)場(chǎng)上簇?fù)礤e(cuò)落著更多不同膚色的面孔，數(shù)十種不同的語(yǔ)言如泡沫翻沸。四周還是雨林高大的樹(shù)木，從這里開(kāi)始步行，一步步接近那個(gè)偉大的遺跡，道路仍然在上升，這正合我意，我想我需要長(zhǎng)一點(diǎn)的時(shí)間來(lái)靠近馬克丘?畢克丘。但是，當(dāng)?shù)缆窓M向一道山梁，毫無(wú)準(zhǔn)備，那片在電視、在圖片上已經(jīng)看見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的石頭遺址就出現(xiàn)在眼前。轟然一聲，一片光芒就在眼前輝耀。大片的強(qiáng)烈陽(yáng)光反射在那些層層疊疊的石頭建筑之上，在我的腦海中回蕩，仿佛火焰顫動(dòng)的聲響。導(dǎo)游在身邊說(shuō)著什么。咕咕噥噥，口音渾濁，仿佛一只小口陶缸里沸騰的馬黛茶。雖然是第一次抵達(dá)，這里的一切早就熟稔于心，這是世界上少有的幾個(gè)我不需要?jiǎng)e人來(lái)解說(shuō)的地方，但我需要他的聲音，我也需要自己手持相機(jī)時(shí)連續(xù)響起的快門(mén)聲音，不然，這里就太寂靜了。雖然有那么多游客，有些在身邊，有些已經(jīng)迫不及待地進(jìn)入了廢墟，但一切還是顯得那么寂靜。這些石頭壓著石頭的建筑自有一種宏偉的力量，用寂然無(wú)聲宣示出來(lái)。今天是2017年6月23日。聶魯達(dá)來(lái)到這里的時(shí)間是1943年10月，也是23日前后。年譜上只說(shuō)他10月22日到達(dá)利馬，然后前往庫(kù)斯科和馬克丘?畢克丘，11月3日已經(jīng)回到智利圣地亞哥。雖然不知道他到達(dá)這里的具體時(shí)間，但眼前所見(jiàn)卻還和當(dāng)年一模一樣。

他在自傳《我承認(rèn)，我歷盡滄?！分袑?xiě)道：

“我從高處看見(jiàn)了蒼翠的安第斯山群峰圍繞的古代石頭建筑。急流從多少世紀(jì)以來(lái)被侵蝕、磨損的城堡處飛瀉而下。一團(tuán)團(tuán)白色薄霧從維爾馬卡約河升起。站在那個(gè)石臍的中心，我覺(jué)得自己無(wú)比渺小，那個(gè)荒無(wú)人煙的、倨傲而突兀的世界的肚臍，我不知為什么覺(jué)得自己屬于它。我覺(jué)得在某個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，我的雙手曾在那里勞動(dòng)過(guò)——開(kāi)壟溝，磨光石頭。”

是啊，完成這樣輝煌的建筑需要多少勞動(dòng)、多少勞動(dòng)者。

那么多的巨石，預(yù)先經(jīng)過(guò)打磨，使之平整而光滑。壘成了墻體后，兩塊巨石之間的縫隙中甚至插不進(jìn)一把最鋒利的刀子。這些建筑是了望哨，神廟，祭壇，糧倉(cāng)，王的宮殿，侍從和衛(wèi)兵們的居所。穿行其間，有或明或暗的水道和曲折復(fù)雜的通道一起把分布廣泛的建筑聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體。這些五百年前六百年前就被打磨光滑層層壘砌的石頭建筑，墻體大多完好無(wú)損，但都失去了頂蓋。它們向著天空敞開(kāi)。每一個(gè)房間都是一個(gè)空格，排列在一起就構(gòu)成了一種奇特的圖案，似乎有某種寓意，又或者就是一種幾何圖案，并沒(méi)有意味什么。這個(gè)房有一塊石頭，當(dāng)太陽(yáng)從窗口照射進(jìn)來(lái)，落在石頭的某一部分，人們就會(huì)讀出季節(jié)與時(shí)間。現(xiàn)在，那塊石頭中央的低洼處積存著一些昨夜的雨水，正在被強(qiáng)烈的陽(yáng)光蒸發(fā)。這里，建筑群中央的高處，還有更大的巨石，是向太陽(yáng)神獻(xiàn)上人牲的祭臺(tái)?，F(xiàn)在，石頭是那么光滑潔凈，散發(fā)著雨水的味道。這座凝聚了印加人智慧、勞作和財(cái)富的建筑，成了可以吞沒(méi)所有聲音的廢墟，寂靜，以寂靜獲得永恒。

“獨(dú)一深淵里的死者，沉淪中的陰影?！眽︻^上長(zhǎng)出一叢仙人掌，我就站在它多刺的寬大葉片的陰影之下。

導(dǎo)游還跟在身旁，還在嘟噥解說(shuō)詞，其中最頻繁的那個(gè)詞是：印加。

“印加，印加?！狈路鹬湔Z(yǔ)一般。

可是印加已經(jīng)死了。他們?cè)?jīng)非常偉大?，F(xiàn)在，是一個(gè)印加的后裔，靠在游客耳邊不斷重復(fù)印加這個(gè)名字來(lái)謀取衣食。旅行社配發(fā)的T恤不怎么合身，他表情漠然的臉上有悲傷的濃重影子。

不如聽(tīng)聶魯達(dá)對(duì)印加人說(shuō)話(huà)：

“從殷紅色的柱頭，/從逐級(jí)遞升的水管，/你們倒下，好像在秋天，/好像只有死路一條。/如今空曠的空氣已不再哭泣，/已經(jīng)不再熟悉你們陶土的腳，/已經(jīng)忘掉你們的那些大壇子，/過(guò)濾天空，讓光的匕首刺穿；/壯實(shí)的大樹(shù)被云朵吞沒(méi)，/被疾風(fēng)砍倒?！?/p>

“等到粘土色的手變成了粘土，/等到小小的眼瞼閉攏，/充滿(mǎn)了粗礪的圍墻，塞滿(mǎn)了堡壘，/等到所有人都陷進(jìn)了他們的洞穴，/于是就只剩下這高聳精確的建筑，/這人類(lèi)曙光的崇高位置，/這充盈著靜寂的最高容器，/如此眾多生命之后的一個(gè)石頭的生命。”

“石塊壘著石塊；人啊，你在哪里？

空氣接著空氣；人啊，你在哪里？

時(shí)間連著時(shí)間；人啊，你在哪里？”

是的，人道，激情，創(chuàng)造，文化，就是要在廢墟中呼喚人的覺(jué)醒。沒(méi)有人能回到過(guò)去，即便在過(guò)去輝煌的現(xiàn)場(chǎng)也是如此。但可以渴望新生，新的生機(jī)，新的成長(zhǎng)。文化的要義是人的成長(zhǎng)、人的新生。

“我只看見(jiàn)古老的人，被奴役的人，在田野里睡著的人?！?/p>

告別的時(shí)候到了，我站在一堆當(dāng)年未曾用完的巨石的邊上（未完成使命的石頭，未產(chǎn)生意義的石頭），下面，是平整的草地。這些草地以前是王室花園?；▓@漫過(guò)山脊，滑向另一邊的山坡，又出現(xiàn)了，那些石階造就的平整的條狀梯田。直到懸崖邊上。我有恐高癥，看著懸崖下面很深處的河流，頭暈?zāi)垦！?/p>

太陽(yáng)已經(jīng)當(dāng)頂，是離開(kāi)的時(shí)候了。

但我還想駐足凝望。

“我看見(jiàn)一個(gè)身體，一千個(gè)身體，一個(gè)男人，一千個(gè)女人，/在雨和夜的昏沉的疾風(fēng)之中，/與雕像的沉重石塊在一起；/石匠的胡安，維拉柯卻的兒子，/受寒的胡安，碧綠星辰的兒子，/赤腳的胡安，綠松石巖的孫子，/兄弟，跟我一起攀登而誕生吧?！?/p>

“我來(lái)，是為你們死去的嘴巴說(shuō)話(huà)；在大地上集合起/所有沉默的腫脹的嘴唇/……為我的語(yǔ)言，為我的血，說(shuō)話(huà)?！?/p>

是的，巴勃羅?聶魯達(dá)，他自覺(jué)擔(dān)負(fù)起使命，為一切喑啞，說(shuō)話(huà)。

臨行時(shí)，我往水瓶里灌了些馬克丘?畢克丘冰涼的泉水，在回程的路上，我往瓶中插上一支雨林中的熱帶蘭花。紫色的，在紋理清晰的莖上仿佛振翅小鳥(niǎo)的蘭花。蘭花的仿生學(xué)，模仿飛行姿態(tài)的仿生學(xué)。

回程的火車(chē)上，它一直在我手中搖曳。

黃昏時(shí)分，回到庫(kù)斯科。

當(dāng)夜，睡在床上，聽(tīng)著窗外街道上人聲喧嘩，聽(tīng)著窗外街道上人聲漸漸沉寂。

2018年6月24日，在秘魯?shù)淖詈笠惶?。被?yáng)光驚醒。

出門(mén)又是上坡路。導(dǎo)游告訴今天的行程，先上山，再下山。先城外，再城里。

行李也一并收拾好裝在車(chē)上，游覽結(jié)束，就去機(jī)場(chǎng)。

庫(kù)斯科是古印加帝國(guó)的首都，海拔3410米。十一世紀(jì)，印加人就興建了這座城市。之后，經(jīng)過(guò)一系列的戰(zhàn)爭(zhēng)，印加帝國(guó)達(dá)到它的頂峰，庫(kù)斯科發(fā)展成為印加帝國(guó)遼闊疆域內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及宗教中心。在印第安克丘亞語(yǔ)中，庫(kù)斯科的意思“肚臍”，引申的意義是世界的中心。在以哥倫布發(fā)端的地理大發(fā)現(xiàn)前，印加人把庫(kù)斯科當(dāng)成世界中心，就像中國(guó)就是中央之國(guó)的意思一樣。

城外的山頂，又一個(gè)印加古代遺跡，名字叫做薩克塞瓦曼。這里累積著更多的巨石。據(jù)說(shuō)，有些石頭一塊就有300噸的重量。我們?cè)谶@些石頭中間穿行，但完全不知道這些廢墟以前的用途。導(dǎo)游說(shuō)，因?yàn)橛〖尤藳](méi)有發(fā)明文字。站在巨石陣中間的廣場(chǎng)上，一邊震驚和贊嘆當(dāng)年的印加人如何開(kāi)鑿加工這些巖石，如何把這些巨石運(yùn)輸?shù)竭@里，如何將其壘成墻、門(mén)和某種用途的建筑，一邊又感到不明所以，想問(wèn)這些盤(pán)弄巨石的人目的何在？這樣的感覺(jué)，在埃及的金字塔前，在英國(guó)索爾茲伯里平原的巨石陣前有過(guò)，在墨西哥瑪雅文化的廢墟上也同樣有過(guò)。

然后我看到了那個(gè)高大的白色的耶酥雕像。

他站在廢址邊緣的一座小丘上，迎著太陽(yáng)閃閃發(fā)光。這樣的情景，在天主教的美洲不止一次見(jiàn)過(guò)。前些日子，在圣地亞哥，從聶魯達(dá)故居出來(lái)，上山俯瞰山谷深處的圣地亞哥城，遙望城市另一邊的安第斯山積雪的山峰。在我身邊，就站著一尊同樣顏色的高大圣母像，只不過(guò)，她面朝的是城市的另一邊，她也在俯瞰城市里漸漸亮起來(lái)的燈火，朝著夕陽(yáng)墜落的太平洋的方向。在巴西，里約熱內(nèi)盧，一座更加高大的耶酥像站立在城市的制高點(diǎn)上，俯瞰著藍(lán)色的海灣和海灣邊體量巨大的城市。

我站在庫(kù)斯科的這位耶酥身邊，東方群峰之上，太陽(yáng)正在升起，照亮了那些平緩的土層深厚的峽谷。太陽(yáng)照亮古印加強(qiáng)大的基礎(chǔ)，它豐饒的農(nóng)業(yè)地帶。

“我睡眠，包圍在廣大的黏土之中；/我活著的時(shí)候，我的手里/流動(dòng)著豐饒的土地的泉源。/我喝的酒并不是酒，而是土地，/隱藏的土地，我嘴巴的土地，/披著露珠的農(nóng)業(yè)的土地，/輝煌的菜蔬的疾風(fēng)，/谷物的世系，黃金的寶庫(kù)?！保ā秮喢览?，我不是徒然呼喚你的名字》）

陽(yáng)光也照亮了山坡下方的庫(kù)斯科城。

庫(kù)斯科城是磚紅色的。

印加的庫(kù)斯科城不是這顏色。

印加的庫(kù)斯科城是閃著金屬光澤的石頭的顏色。

1533年，西班牙殖民者攻破了這個(gè)城市，使之遭到毀滅的命運(yùn)。掠奪者為了得到黃金與寶石，毀掉了宏偉的神廟。當(dāng)然，也不止是黃金，更重要的是要用他們自己的神代替印加人的神。新的神君臨了庫(kù)斯科。我現(xiàn)在就站在他的造像前，和他一起俯瞰著早晨燦爛陽(yáng)光下西班牙人建造的磚紅色的庫(kù)斯科。

西班牙人在印加人太陽(yáng)神廟的廢墟上建筑教堂和修道院。印加人的廣場(chǎng)改變?yōu)槲淦鲝V場(chǎng)。又是武器廣場(chǎng)。幾個(gè)月后，在古巴，我在哈瓦那舊城中心也到過(guò)一個(gè)武器廣場(chǎng)。殖民時(shí)期的庫(kù)斯科因?yàn)椴ㄍ形鞯你y礦開(kāi)采而繁榮，而1650年的大地震使這個(gè)城市毀于一旦。1670年，城市按照巴洛克風(fēng)格重建，這就是我們今天看到的庫(kù)斯科。除了需要超拔高度的教堂和市政建筑，這個(gè)城市所有的屋頂都覆蓋著赭紅色的瓦，這是整座城市紅色的基調(diào)的來(lái)源。

聶魯達(dá)曾經(jīng)站在這里俯瞰過(guò)我眼前的景象嗎？也許有，也許沒(méi)有。不管他站在哪里，看到的，緬懷的，深懷同情的，還是古老印加。他在這里歌唱過(guò)那個(gè)他已視為精神源頭的印加。

“庫(kù)斯科天亮了，

仿佛高塔和谷倉(cāng)的寶座；

這個(gè)臉色淺黑的種族，

它是世界思想的花朵；

在它攤開(kāi)的手掌上，

跳動(dòng)著紫晶石帝國(guó)的冠冕。

高地上的玉米，

在田畦中萌芽，

人群和神祗，

在火山小徑上來(lái)往。

農(nóng)業(yè)，使廚房的王國(guó)

彌漫著香味，

在家家戶(hù)戶(hù)的屋頂

披上一件脫粒的陽(yáng)光的外衣?！?/p>

詩(shī)中所寫(xiě)，是1533年前的印加。我們下山，朝著今天的庫(kù)斯科，要進(jìn)入那片泥土被焙燒過(guò)后的紅色。

城里已經(jīng)人山人海，水泄不通。太陽(yáng)節(jié)在今天達(dá)到高潮。游行的隊(duì)伍一隊(duì)接著一隊(duì)，奏樂(lè)、歌唱、舞蹈。游客擠滿(mǎn)街邊的人行道，每前進(jìn)一步都需要很多身體接觸，需要付出很大的努力，來(lái)擠過(guò)那些身體：柔軟的，堅(jiān)硬的；肥胖的，瘦削的；暖烘烘的，冷冰冰的。終于到達(dá)了武器廣場(chǎng)的邊緣，又一隊(duì)游行隊(duì)伍且歌且舞地過(guò)來(lái)了。鮮花圍繞的肩輿上，端端坐著一尊圣母像。人群向著圣母所來(lái)的方向擁去，人群又隨著圣母所去的方向跟隨。

這使得我終于可以走上武器廣場(chǎng)前庫(kù)斯科大教堂的臺(tái)階。

我問(wèn)了導(dǎo)游一個(gè)問(wèn)題，不是太陽(yáng)神的節(jié)日嗎？為什么抬著圣母游行？

導(dǎo)游說(shuō)了句什么，他的聲音低下去，我沒(méi)聽(tīng)清，其實(shí)也沒(méi)打算聽(tīng)清。

聶魯達(dá)寫(xiě)過(guò)這樣的情形，在《背叛的沙子》這首長(zhǎng)詩(shī)里有一節(jié)《利馬的迎神賽會(huì)》：

“人真多，他們用肩頭/抬著神像，后面跟隨著的/人群那么密集，/仿佛大海涌出，/發(fā)著深紫的磷光?！?/p>

“整個(gè)秘魯都在捶著胸脯，/仰望這尊圣母的塑像，/只見(jiàn)她一本正經(jīng)，裝模作樣，/打扮得天藍(lán)粉紅，/在汗臭彌漫的空氣中，/乘著她糖果蜜餞的船，/航行在攢動(dòng)著的千萬(wàn)人頭之上。”

我穿過(guò)武器廣場(chǎng)，身后，武器帶來(lái)的圣母正被簇?fù)碇h(yuǎn)去，我走進(jìn)教堂。

真是一座輝煌的教堂。那么多純凈的黃金在穹頂下閃閃發(fā)光。神像在閃閃發(fā)光。壁龕，布道臺(tái)，一幅幅宗教繪畫(huà)的邊框都在閃閃發(fā)光。那是黃金的光芒。這些黃金，曾經(jīng)裝點(diǎn)過(guò)太陽(yáng)神的威嚴(yán)，曾經(jīng)是印加國(guó)王的榮耀。現(xiàn)在，都在這座天主教堂內(nèi)閃閃發(fā)光。

我們?cè)谝环L畫(huà)前流連，那是在印加之后展開(kāi)的歷史。新世界的歷史。

導(dǎo)游提高了聲音，他提醒我注意一些繪畫(huà)和建筑的細(xì)節(jié)。他說(shuō)，當(dāng)初修建這座教堂，使用的大多是印加工匠。他們不甘心于印加文化的湮滅，所以，悄悄地在天主教建筑中加上一些隱秘的代表印加文化的符號(hào)。

我們?yōu)g覽那些帶著隱秘符號(hào)的地方，最后，站在了這座教堂最有名的那幅繪畫(huà)前。

這幅繪畫(huà)名叫最后的晚餐。這幅畫(huà)和達(dá)芬奇的同名畫(huà)描繪同一個(gè)故事。耶酥和他的門(mén)徒們一起吃飯。他在畫(huà)中平靜地告訴，你們其中的一個(gè)人向羅馬人出賣(mài)了我。庫(kù)斯科教堂這幅畫(huà)正是對(duì)達(dá)芬奇名畫(huà)的模仿。唯一不同之處，是耶穌和他門(mén)徒面前的食物，餐桌上擺的竟是印加人的佳肴——豚鼠。而且是一整只剝了皮的光滑滑的豚鼠，躺在盤(pán)子里，還呲著嚙齒類(lèi)動(dòng)物的尖利牙齒。對(duì)那個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這意味著什么？本土化？還是反諷？這個(gè)已經(jīng)不得而知，也不重要，反正那幅畫(huà)就醒目地掛在那里。

有趣的是后來(lái)的解讀。我的印第安導(dǎo)游說(shuō)，這是本土文化對(duì)殖民文化的反抗。而另一種更官方的解釋是說(shuō)，包括大教堂在內(nèi)的整個(gè)庫(kù)斯科的建設(shè)，都考慮了西班牙風(fēng)格和印加風(fēng)格的融合。

也許是的吧。也許都是的吧。

我倒是愿意重溫聶魯達(dá)的詩(shī)句：

“我不買(mǎi)教士們出售的/一小塊天堂，也不接受/形而上學(xué)家為了/蔑視權(quán)勢(shì)而制造的愚昧?！保ā段沂恰罚?/p>

一個(gè)半小時(shí)后，我將坐上飛機(jī)。利馬。休斯敦。舊金山。成都。不管飛行多么漫長(zhǎng)，但我此次有聶魯達(dá)相伴的行程已經(jīng)結(jié)束。

聶魯達(dá)在他的自傳中說(shuō)得好：“他們帶走一切，也留下一切。他們給我們留下詞語(yǔ)?！?/p>

秘魯，再見(jiàn)。

秘魯，還是用聶魯達(dá)的詩(shī)作為結(jié)束吧。用《詩(shī)歌總集》最后一首詩(shī)《我是》的結(jié)尾來(lái)結(jié)尾吧。這篇旅行中的讀書(shū)記，以這段詩(shī)開(kāi)篇，也以這段詩(shī)作為結(jié)束。這純粹是一個(gè)巧合：

“我這些歌的地理，

是一個(gè)普通人的書(shū)，是敞開(kāi)的面包，

是一群勞動(dòng)者的團(tuán)體；

有時(shí)候，它收集起它的火，又一次在大地的船上

播撒它火焰的篇頁(yè)。

這些話(huà)要重新誕生，

也許在另一個(gè)沒(méi)有痛苦的時(shí)光，

沒(méi)有那污穢的纖維

粘染黑色植物在我的歌中；

我的熾烈的星星那樣的心，

將又一次在高空燃燒。

這本書(shū)就在這里結(jié)束；在這里

我留下我的《詩(shī)歌總集》；它是在

迫害中寫(xiě)成的，在我的祖國(guó)

地下的羽翼保護(hù)下唱出。

今天是1949年2月5日，

在智利，在戈杜馬.德.契那,

在我年齡將滿(mǎn)45歲的

前幾個(gè)月。”