本杰明·富蘭克林是美國(guó)政治家、科學(xué)家，也是一流的外交家和軍事家。然而這位18世紀(jì)啟蒙文化巨匠在致友人書(shū)信中卻坦承：他平生最大的愿望，是成為一名作家（author）。在長(zhǎng)達(dá)60余年的社會(huì)活動(dòng)中，有一件事?lián)f(shuō)最令他耿耿于懷——大陸會(huì)議遴選托馬斯·杰弗遜為主要執(zhí)筆人負(fù)責(zé)起草《獨(dú)立宣言》（富蘭克林僅為五人小組成員之一）——理由是，與會(huì)人員普遍擔(dān)心“富蘭克林會(huì)在《獨(dú)立宣言》中某個(gè)地方埋下一個(gè)冷笑話”，從而影響該文件的嚴(yán)肅性。其實(shí)換個(gè)角度看，這一事例恰恰說(shuō)明，富蘭克林作為幽默作家，其聲望已是舉世公認(rèn)。

富蘭克林一生著述頗豐。美國(guó)學(xué)者羅伯特·斯皮勒對(duì)富蘭克林的文學(xué)創(chuàng)作（包括書(shū)信、隨筆）評(píng)價(jià)很高，他認(rèn)為：“在富蘭克林一生的經(jīng)歷中，他的著作與他的事業(yè)相得益彰?！薄惶m克林論述科學(xué)的小冊(cè)子不僅在國(guó)內(nèi)，而且在倫敦及巴黎的知識(shí)界聚會(huì)上經(jīng)常被誦讀。富蘭克林諷刺英國(guó)愚蠢的殖民主義政策的文章嬉笑怒罵、妙語(yǔ)連珠，完全可與斯威夫特或伏爾泰的政治諷刺詩(shī)文相提并論。富蘭克林的創(chuàng)作不僅題材寬泛，而且風(fēng)格多變——如致約瑟夫·普里斯特利、卡姆斯勛爵與戴維·哈特利的信件態(tài)度莊重而認(rèn)真，但是寫(xiě)給大西洋兩岸年輕女士的迷人短箋卻充滿語(yǔ)氣輕佻而又不逾矩的忠告。時(shí)至晚年，富蘭克林生活中輕松愉悅的一面也許最具吸引力——其書(shū)信體散文《巴加特勒》《富蘭克林與古特之對(duì)話》《哨子》等令人愛(ài)不釋手——“在這些書(shū)信體散文里反諷升華成了奇想，對(duì)于生活喜劇式的鐘愛(ài)成為深邃智慧的源泉?！比欢?，遺憾的是，富蘭克林的幽默逗笑卻經(jīng)常因?yàn)榫庍x教材者的道貌岸然而難以傳諸于世。

盡管富蘭克林的寫(xiě)作并不以文學(xué)性見(jiàn)長(zhǎng)，但他的文風(fēng)樸實(shí)無(wú)華且富于幽默色彩，在美國(guó)18世紀(jì)作家中可謂獨(dú)樹(shù)一幟。在他的代表性著述中，除了以教育后代青年為目的的《自傳》，還有影響巨大的《窮理查年鑒》。《自傳》敘述了富蘭克林的家庭身世、青少年時(shí)期自學(xué)和工作情況、1757年以前他的主要經(jīng)歷和活動(dòng)及在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)方面的成就。全書(shū)反映了作者在自學(xué)、創(chuàng)業(yè)、研究、斗爭(zhēng)等方面所表現(xiàn)的為進(jìn)步事業(yè)奮斗到底的決心，被認(rèn)為是“自我教育的光輝范例”，它對(duì)美國(guó)民眾的人生觀、道德觀、事業(yè)觀都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。富蘭克林啟發(fā)了18 世紀(jì)美國(guó)人的道德倫理，幫助他們走向民主之路。他的倫理道德思想，照馬克斯·韋伯的說(shuō)法，不僅影響了美國(guó)人，更進(jìn)而帶動(dòng)了整個(gè)歐洲和全世界。因此，英國(guó)政治家威廉·皮特評(píng)價(jià)說(shuō)：“富蘭克林不單是屬于美國(guó)的，他是屬于全世界的?！?/p>

與《自傳》的出發(fā)點(diǎn)相同，《窮理查年鑒》的編撰也是出于教育民眾的目的，并且更多滑稽幽默的色彩?！拔冶M力使它既有娛樂(lè)性又富于教益，”他后來(lái)回憶說(shuō)，“因此，我把日歷上值得注意的那些日子中間留下的小小空白都填上了諺語(yǔ)，其中主要是有關(guān)既讓人們獲取財(cái)富、又讓他們保持美德的那些勸導(dǎo)人們勤勞節(jié)儉的內(nèi)容，讓那些貧窮的人們總是老老實(shí)實(shí)地行事比較困難，就像讓一條空口袋豎起來(lái)一樣?！边@些格言警句，如“言多必失”；“享樂(lè)耗心智”；“不懂的事別做”；“羨慕是無(wú)知的女兒”；“一條狗逮不住兩只兔子”；“謙卑給偉人帶來(lái)雙倍的名聲”；“魚(yú)和客人到第三天都會(huì)變臭”；“小的漏洞會(huì)使一條大船沉沒(méi)”以及“要想說(shuō)服別人，與其講道理不如談利益”；“他對(duì)你句句贊賞，你對(duì)他不可不防”；“找朋友要慢，換朋友更要慢”；“窮困、詩(shī)歌和新頭銜，都能讓人發(fā)瘋”；“要是你想得到很多，很多就會(huì)變成很少”；“螞蟻不布道，只顧向前行”；“勤勉可以還清債務(wù)，而絕望只會(huì)使債臺(tái)高筑”；“婚前要睜大眼睛，婚后要半閉眼睛”等，大多言簡(jiǎn)意賅而滑稽風(fēng)趣，可以說(shuō)是濃縮了美國(guó)移民社會(huì)的生活哲學(xué)，不僅能為家庭閱讀提供足夠的材料，也能為人們提供生活指導(dǎo)。在這類著述中，富蘭克林毫不諱言自己的實(shí)用主義寫(xiě)作觀，他說(shuō)：“如果作者為某類讀者而寫(xiě)作，他所采用的形式和方法必須適應(yīng)這些讀者的特殊口味”。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，富蘭克林也寫(xiě)過(guò)一些充滿機(jī)智警句和激烈諷刺的隨筆，比如《將一個(gè)大帝國(guó)變小的法則》和《普魯士皇帝的法令》等。這些文章運(yùn)用斯威夫特的反諷和笛福的夸張等文學(xué)手法，揭示英國(guó)人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性。值得一提的是，富蘭克林在創(chuàng)作中形成了“用謙遜的詞匯表達(dá)自我的習(xí)慣”，這類自我貶低式人物是美國(guó)幽默史上最受歡迎的形象之一。富蘭克林將此作為自我保護(hù)的屏障，同時(shí)也贏得了當(dāng)時(shí)文化水平較低的美國(guó)讀者的普遍認(rèn)同。曾與富蘭克林一道出任駐法公使的約翰·亞當(dāng)斯總結(jié)說(shuō)：“富蘭克林善于諷刺和挖苦，他喜歡賀拉斯、斯威夫特或拉伯雷。他有反諷、諷喻和編寓言的天賦，他能運(yùn)用出色的技巧促進(jìn)道德和實(shí)踐性真理的發(fā)展?！薄聦?shí)上，被視為富蘭克林諷刺性代表作的《出售雇傭兵》最能體現(xiàn)這一技巧。書(shū)中描寫(xiě)一名貪婪的德國(guó)伯爵，聽(tīng)到他輸送到北美的軍隊(duì)在特蘭頓戰(zhàn)役中遭遇大屠殺時(shí)，居然欣喜若狂——因?yàn)檫@意味著他即將又有一筆大買賣。在這里，富蘭克林將斯威夫特“一個(gè)小小的建議”中的反諷策略與美國(guó)荒誕故事中的極度夸張結(jié)合起來(lái)，使其中的幽默具備了濃郁的美國(guó)元素和美國(guó)特色（日后馬克·吐溫等作家也繼承了這一文學(xué)傳統(tǒng)）。

作為作家的富蘭克林，其寫(xiě)作習(xí)慣是凡事必有文字記載。他將電學(xué)研究的杰出成果寫(xiě)成論文，寄呈英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，令一向倨傲的英國(guó)人對(duì)殖民地的科學(xué)成就刮目相看。對(duì)于他發(fā)明的新式火爐、避雷針、以及雙焦距眼鏡等新鮮事物，他也會(huì)不厭其煩地寫(xiě)出科普文章，介紹其功用。他于1763年發(fā)明的玻璃琴，是一組放置于水平紡錘中的玻璃器皿，通過(guò)演奏者的腳踏板使紡錘中充滿水，再經(jīng)由手指精巧的摩擦而發(fā)出聲音。這種名為“哈摩尼”琴的樂(lè)器是現(xiàn)代鋼琴的原型，在歐洲風(fēng)行一時(shí)，據(jù)說(shuō)連法國(guó)王后安托瓦內(nèi)特也傾心不已。而富蘭克林自我推銷的廣告軟文，亦為之增色不少。

除了科學(xué)著述，富蘭克林在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域也多有發(fā)明，比如他最早提出人口學(xué)理論。眾所周知，托馬斯·馬爾薩斯的著名預(yù)言是食物增長(zhǎng)的“算術(shù)級(jí)”速度趕不上人口的“幾何級(jí)”增長(zhǎng)；然而很少有人知道，這一理論實(shí)際上深受富蘭克林的影響。富蘭克林通過(guò)對(duì)17世紀(jì)30年代及40年代北美人口增長(zhǎng)的研究，發(fā)現(xiàn)美國(guó)的人口增長(zhǎng)速度是當(dāng)時(shí)地球上最快的——每20年增加一倍——并將在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)超過(guò)英國(guó)；他同時(shí)強(qiáng)調(diào)人口的增長(zhǎng)最終將取決于糧食的供應(yīng)。富蘭克林將其研究成果匿名在波士頓出版，很快在英國(guó)翻印，亞當(dāng)·斯密及馬爾薩斯對(duì)他的研究成果十分感興趣，并將其研究成果吸納到各自的著述當(dāng)中。

同樣，時(shí)常被忽略的還有富蘭克林在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與實(shí)踐方面的創(chuàng)新與發(fā)明。1723年，賓夕法尼亞首次發(fā)行紙幣。1726年，部分紙幣被收回，市場(chǎng)上貨幣缺乏。貨幣問(wèn)題成為當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活中相當(dāng)尖銳的問(wèn)題。富蘭克林贊成增發(fā)紙幣，并確信增發(fā)紙幣大有好處。他在《自傳》中寫(xiě)道：“我們的辯論，使我對(duì)于這一題目感到很大的興趣，我撰寫(xiě)和發(fā)表了一本不具名的小冊(cè)子，名為《紙幣的性質(zhì)和必要性》?！备惶m克林在書(shū)中指出，一個(gè)自由貿(mào)易的國(guó)家，必定有數(shù)量均衡的貨幣。多于或少于這個(gè)數(shù)量，對(duì)于貿(mào)易都毫無(wú)益處。然后，他進(jìn)一步探討，大量增發(fā)紙幣是否會(huì)使它的價(jià)值大幅度降低。要回答這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“我們必須首先樹(shù)立關(guān)于一般貨幣的性質(zhì)和價(jià)值的正確概念”——就是在這一部分，他闡發(fā)了勞動(dòng)價(jià)值理論。這本小冊(cè)子出版后，受到普通老百姓的歡迎，但遭到有錢(qián)人的反對(duì)。最后議會(huì)終于以壓倒性的多數(shù)通過(guò)了增發(fā)紙幣的議案。

不僅于此，富蘭克林在1769年出版的《關(guān)于國(guó)民財(cái)富有待研究的幾個(gè)問(wèn)題》一文，也試圖從人類生活所必需的物質(zhì)資料的生產(chǎn)活動(dòng)中，歷史地論證他的勞動(dòng)價(jià)值論，解析價(jià)值的構(gòu)成，并說(shuō)明利潤(rùn)的來(lái)源。其中特別提倡勤勞致富——他主張“在任何情況下，都應(yīng)該采取一切手段鼓勵(lì)和保護(hù)任何形式的勤勞；應(yīng)該使用一切可能的方法根除懶惰”。因?yàn)橛问趾瞄e是一種“沒(méi)有補(bǔ)償?shù)南摹?。他倡?dǎo)家庭婦女把家務(wù)勞動(dòng)之余的零碎時(shí)間利用起來(lái)。一年的零碎時(shí)間的總和，對(duì)于單個(gè)家庭，乃至相應(yīng)地對(duì)于整個(gè)國(guó)家都是非?？捎^的。他的格言是：“喪失時(shí)間就是喪失生計(jì)，因而也就是喪失財(cái)富。”這也是“時(shí)間就是金錢(qián)”這一格言的最早出處。對(duì)此，馬克思曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“最早的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一、著名的富蘭克林，繼威廉·配第之后看出了價(jià)值的本質(zhì)，幾乎看出了價(jià)值是由抽象勞動(dòng)創(chuàng)造的。他說(shuō)：‘既然貿(mào)易無(wú)非是一種勞動(dòng)同另一種勞動(dòng)的交換，所以一切的價(jià)值用勞動(dòng)來(lái)估量是最正確的。”馬克思非常贊賞富蘭克林對(duì)價(jià)值的這種深刻見(jiàn)解，稱之為“一種萌芽狀態(tài)的勞動(dòng)二重性的觀點(diǎn)”。馬克思本人并將其作為一種非常有創(chuàng)見(jiàn)的觀點(diǎn)在《資本論》中加以引用與評(píng)述。

除此而外，富蘭克林的主要作品還包括《移民美洲須知》以及《評(píng)北美洲野蠻人》。他用《移民美洲須知》這本書(shū)來(lái)向全歐洲介紹美國(guó)的真實(shí)情況，并對(duì)歐洲人妄自尊大的錯(cuò)誤觀點(diǎn)加以駁斥?！澳嵌际锹o(wú)邊際的想象……真實(shí)的情況是，盡管那個(gè)國(guó)家的人民很少有像歐洲的窮人那么貧困潦倒，也有極少的在歐洲稱為富人的人……美國(guó)是一塊勞動(dòng)的土地，任何人在那里都不可能不勞而獲?！绷硗?，針對(duì)歐洲人對(duì)印第安人的偏見(jiàn)，他寫(xiě)下諷刺辛辣的《評(píng)北美洲野蠻人》：“我們稱他們野蠻人，因?yàn)樗麄兊男袨榉绞胶臀覀儾灰粯?，我們認(rèn)為自己的是文明的，完美的；而他們認(rèn)為自己的同樣如此……沒(méi)有暴力，沒(méi)有監(jiān)獄，沒(méi)有官員去強(qiáng)迫服從或刑罰。印第安婦女耕種土地、準(zhǔn)備飲食、照顧和撫養(yǎng)孩子，保存并向后代傳授記憶下來(lái)的公共事務(wù)處理方法。這些男人和婦女所從事的活動(dòng)都從自然出發(fā)……和他們相比，我們的勞累的生活方式，被他們視為卑賤和低下的；我們自己珍視的學(xué)識(shí)，他們看作是輕浮和無(wú)用的?！弊詈笏f(shuō)：“如果我們不偏不倚地審視不同民族的生活方式，我們將發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)民族是粗野得沒(méi)有任何禮貌規(guī)范，也沒(méi)有哪一個(gè)民族是彬彬有禮得沒(méi)有一點(diǎn)粗野的殘余?！迸c富蘭克林同時(shí)代的英國(guó)哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨據(jù)此宣稱，富蘭克林是當(dāng)時(shí)“最偉大的文人”，因?yàn)樗瘧懙那閼押透哔F的人性超越了種族、膚色和地域。

對(duì)于富蘭克林的創(chuàng)作生涯，美國(guó)著名批評(píng)家艾伯拉姆斯精辟地指出：“我們時(shí)代的所有文人中，在高雅以及哲理的精確和觀察的深度方面，本杰明·富蘭克林是首屈一指的。他所論述的每一個(gè)課題，在他的筆下，都以比別人更新穎、更吸引人的面目出現(xiàn)。政治、宗教、科學(xué)，這些歷來(lái)都是枯燥無(wú)味的學(xué)科，他可以通過(guò)道德寓言和傳說(shuō)寓教于樂(lè)，品味高雅?！迸c此同時(shí)，作為美國(guó)實(shí)用主義哲學(xué)的代表人物，富蘭克林還是第一位公開(kāi)為“市場(chǎng)化寫(xiě)作”辯護(hù)的作家（他認(rèn)為寫(xiě)作既不是布道式的道德說(shuō)教，也不是革命中的輿論工具）——在他看來(lái)，寫(xiě)作不僅要表達(dá)自我，也要面向大眾，從而贏得市場(chǎng)的認(rèn)可。美國(guó)學(xué)者杰克遜·威爾遜在近著《修辭：美國(guó)作家與文學(xué)市場(chǎng)，從富蘭克林到艾米莉·狄金森》一書(shū)中，將富蘭克林定義為美國(guó)革命前后第一位嚴(yán)格意義上的“職業(yè)作家”（author by profession），可謂得其所哉。