導(dǎo)讀：

由于對干娘叫“我”“喂鬼”的誤解，長期以來積郁下的對她和老家的厭憎終于爆發(fā)出來——在她臨終之際，“我”拒絕探望卻毅然遠(yuǎn)走滇西赴網(wǎng)友之約。這是一次奇妙的赴約，也是一場充滿恐懼和憎惡的逃離。小說中，“我”在靠近文明卻烏煙瘴氣的京郊老家和落后卻淳樸秀美的滇西山區(qū)之間的徘徊，正透露出一種現(xiàn)代人和現(xiàn)代農(nóng)村社會二元互悖的病癥：本為陌生卻使人親近，本身遙遠(yuǎn)卻美麗淳厚，而本應(yīng)令人熱愛卻叫人厭恨，本是文明的卻處處野蠻。

1

下午四點(diǎn)在大理下飛機(jī)，小程來接我。阿祥在微信中說，小程是我朋友，你放心坐他的車。大理機(jī)場比想象的要小，我坐擺渡車去取行李。出口外面的屋子，類似一間辦公室大。還沒容我左右尋找，一個高身量的人走過來，用濃重的鼻音說：“是王老師吧？”

一輛豐田越野車停在外面，小程把我的行李箱放在后備箱里。我坐副駕駛。小程坐在左后邊，我這才發(fā)現(xiàn)，右面還有一個人，在不停地劃拉手機(jī)。司機(jī)是一個四十歲左右的男人，臉有一點(diǎn)陰鷙。平安到達(dá)大理我已經(jīng)很高興了，再與接機(jī)的人順利會面，心情不禁暢快許多。我說，這里的溫度與我的家鄉(xiāng)塤城差不多，我還以為會暖和些。小程說，地處高原，兩千多米的海拔呢。

出了機(jī)場，小程先打電話?！岸趴?，我們接到王老師了。一家菜館紅燒鱒魚做得好，我們先去吃飯了?！?/p>

聽不到阿祥說什么，就聽小程不停地嗯嗯嗯。掛了手機(jī)，小程指著右邊說，王老師，這就是洱海。我打開車窗，拿出手機(jī)拍坐標(biāo)。司機(jī)自覺降低了車速，我說，行了，我好歹留個資料就成。車子拐了無數(shù)個S彎，終于停到了一家飯店門前。風(fēng)很大，柔軟的不知名的樹木枝條飄啊飄，洱海似乎都要被風(fēng)吹歪了些，那一池水，可真碧綠啊。我在水邊站了片刻，感覺風(fēng)把身體各個部位的零件都吹得嘩嘩作響。我猶豫著要不要發(fā)個朋友圈，冷不丁想起福成哥，就像要打擺子，我手一抖，把微信發(fā)了出去。

“這就是洱海??！”我夸張的表情旁邊，配發(fā)了一張圖片。圖片里一小片水域，幾根樹枝，一只水鳥，還有巴掌大的一片灰色天空。

比風(fēng)的速度還要快。福成哥第一個問：“你出門了？”

“出來開會?！?/p>

“跟誰？”

我說跟誰跟誰跟誰。都是單位里的領(lǐng)導(dǎo)和同事的名字，既有局長又有科長，這樣顯得逼真。

“啥時回來？”

我說會后還有一些項(xiàng)目要談，看工作進(jìn)展。

“你娘好幾天水米沒進(jìn)了，她前幾天還在念叨你。醫(yī)生說，就是這幾天了，你辦完事趕緊回來，再晚怕是趕不上了?！备３筛鐡Q成了私聊語音，他粗糲的聲音聽起來像大風(fēng)在吹刮砂礫。

他總把干娘叫成“你娘”，其實(shí)我特別希望他說“你干娘”。可他不這樣說，我也沒法兒。我能有啥辦法呢，福成哥樸拙的樣子，總是顯得過于樸拙。

我的手指已經(jīng)凍得冰涼，可我仍舍不得進(jìn)飯店。我知道小程他們在窗子里看著我，那三張臉，一張一張映在玻璃上。我知道我的樣子有些古怪，我抓緊說想說的話，我想在進(jìn)飯店之前把問題解決掉。

“領(lǐng)導(dǎo)喊我了?！蔽疫@樣告訴福成哥，“山里手機(jī)可能沒信號，我大概得有幾天失聯(lián)?！?/p>

“你這是什么意思？”福成哥陡然提高了聲音，帶著轟鳴?！耙簿褪钦f，你娘如果真的有事我們誰都找不到你？那，誰喂鬼？”

我寒噤了一下，有些冷。繼續(xù)打字道：“領(lǐng)導(dǎo)喊我了，我不能跟你說話了?！?/p>

福成哥用乞求的口氣說，“辦完事趕緊回來啊，你娘就這幾天了?！?/p>

我果斷把手機(jī)又調(diào)回了飛行模式。

人死為大。我叨叨?？梢驳梅炙赖氖钦l。我又叨咕了句。馬路很窄，車很多。都是中高檔車。這是一座相對富庶的城市。我想，這里跟塤城不一樣。我既然出來了，就由不得家人家事了。我躲閃著穿過馬路，趕緊跑進(jìn)了飯店。紅燒鱒魚已經(jīng)上桌了，那三個人乖乖地守在魚邊，像三只老貓?！安缓靡馑迹銈兛梢韵瘸园　！蔽疫吪矂右巫舆吔o他們倒茶?！俺园桑园?。”我反客為主。

2

吃飯的間隙，我又打了一個電話。這個電話有些長，其實(shí)完全不需要那么長的時間。我是故意在拖延。他們抽煙，喝茶，懶散地靠在椅子上，享受得不得了。他們說什么我聽不懂，關(guān)鍵是，我也不愿意做個旁聽者。阿祥沒有告訴我他們是什么人，眼下，我也不好意思問。小程下了一次樓，我猜他是去結(jié)賬了。其實(shí)我也想過結(jié)賬的問題，可我怕在阿祥那里不好交代。司機(jī)去了一次洗手間，他回來我也去了一下。然后象征性地吃了塊餅，那餅是發(fā)面做的，厚得有點(diǎn)像陜西的鍋盔。我問，這里離響泉還有多遠(yuǎn)？小程說，一百多公里吧。我松了一口氣。想這點(diǎn)路對一輛豐田越野車來說不算什么。小程大概見不得我松弛，緊跟著說：“都是盤山路，難走得很?！?/p>

說話帶一股柔和的醋味，我就知道他是山西人。

阿祥是不是在后悔邀請我？我在想另一個問題。

真的上了路，我才知道剛才的故意拖延簡直是罪過。天很快就黑了，兩山之間夾著一條深谷，深谷中一條黑黝黝的路，像一條細(xì)長的帶子，沒有盡頭。我瞪大眼睛望著前方，每一次錯車都要下意識地抓下安全帶。司機(jī)沒扎，看得出他們是跑習(xí)慣了的。過了一座橋，出現(xiàn)了岔路口。司機(jī)篤定地往左扎，卻是一條石子路，高低不平。修路的材料堆在兩側(cè)，把路擠得像根雞腸子。我的心一陣一陣發(fā)涼，想若是這樣的路走上百公里，還不走到天光大亮。好在小程審時度勢，果斷判斷路走錯了。于是一點(diǎn)一點(diǎn)挪蹭著掉頭，司機(jī)足足打了三把方向盤，才拐上另一條路。車子終于風(fēng)馳電掣，這條路好走多了。

我給阿祥發(fā)了條微信：你若現(xiàn)在后悔還來得及。

什么？

我可以讓司機(jī)掉頭回大理。

呵呵，你回不去的。小程的任務(wù)就是把你帶到響泉來。

外面的車燈明亮，更襯得駕駛室里黑森森的。我不由思忖一下這車?yán)锏娜?，不知名姓，不知何方神圣。人生也就瘋狂這么一回，不會不平安吧？我短暫地消沉了一下，有許多想象浮上心頭。我必須跟阿祥保持聯(lián)系。

你覺得這個世界上有鬼么？

黑天不談這個。

你說。

我是無神論者。

我怕喂鬼。

鬼不吃人。

你沒懂我的意思。

我還在工地上呢，回頭再跟你討論鬼的事。

我沒再說話。想這個時候阿祥的工地，該是燈火通明，人頭攢動，熱鬧非凡。

小程發(fā)出了鼾聲，另一個人還在劃拉手機(jī)。我稍稍側(cè)臉，看到的是一團(tuán)黑影。即便是在吃飯的時候，我也沒聽他說一句話。清冷的空氣中，我腦里不時浮出一些網(wǎng)絡(luò)上見過的畫面。一只榔頭，或一把刀。三人為眾，是好事還是壞事？路邊不時閃過一個路牌，每一個我都用力記。澗水、上谷、哀牢。都是好名字?。∥冶仨氂涀∥易哌^的路，不定什么時候也許就能用得上。好在我一直心緒平靜，我骨子里是個天不怕地不怕的人。當(dāng)然，干娘一家除外。我只怕他們。

“我今晚能見到你么？”

“不能?！?/p>

“哦?！?/p>

“我趕不回去?！?/p>

“我不見你也是可以的。”

這話發(fā)完我自己都想笑，有點(diǎn)像給別人上眼藥。

“我說過，我只能提供影子服務(wù)，工地實(shí)在離不開。”過了好半天，阿祥發(fā)來這么一句。

這樣的問題來之前的那個晚上一直在探討，所以我只有淡淡的惆悵。我來的目的不是見阿祥，阿祥只是目的的一部分。我想，如果今天見到阿祥我們可能徹夜長談；見不到，我大概能睡個好覺。睡個好覺其實(shí)也很重要。自從決定來云南，我就開始了亢奮與不安。我甚至不敢看鏡子里的自己，人憔悴得都有些走形。我跟阿祥認(rèn)識八年了，我們是網(wǎng)友。彼此的境況都差不多，有共同的興趣愛好，在一個私家網(wǎng)絡(luò)論壇，是無話不談的朋友。但，我們沒有見過面，甚至從不私聊。那晚我在網(wǎng)上說，想就一個問題到異地做些調(diào)研，阿祥大概想也沒想，順口就說：“來我這里吧?！?/p>

“當(dāng)真？”

“但我沒空陪你。這段重點(diǎn)工程正在攻堅(jiān)階段，我是救火隊(duì)長，經(jīng)常吃住都在工地。你怕受冷落就不要來?！?/p>

我說：“你不知道我想調(diào)研什么。”

其實(shí)我真實(shí)的想法，就是想到外面走走。調(diào)研仍然只是副產(chǎn)品。

可阿祥說：“你愿意調(diào)研什么就調(diào)研什么，隨便任性！”

與其說這話讓我心動，毋寧說感動。于是趁熱打鐵，定行程，查機(jī)票，忙得不亦樂乎。我沒有告訴他在此之前我接到了大嫂打來的電話。是我家的嫂子，與干娘家并無關(guān)聯(lián)。大嫂說，她剛從干娘家回來，干娘瘦得像捆干木柴一樣，只有出的氣，沒有進(jìn)的氣，似乎隨時都可能斷掉?！白疃嗨荒馨緝傻饺??！贝笊┺D(zhuǎn)述別人的話，“油燃盡了，就燒芯子了。芯子燒沒了，就灰飛煙滅了?！贝笊]有文化，但喜歡用成語。他們在商量喪葬事宜，因?yàn)楦赡锖透３筛缍夹劈c(diǎn)什么，所以與普通喪事的程序還不一樣。具體細(xì)節(jié)都謀劃好了，干娘原本一直在昏睡，清醒過來突然說了句：“讓云丫喂鬼?！?/p>

福成哥沒聽明白，把耳朵貼了過去：“你說什么？”

干娘疲憊地閉上眼，一字一頓地說：“讓云丫喂鬼，我才放心?！?/p>

福成哥火急火燎追出來，對嫂子說：“你快去轉(zhuǎn)告云丫，讓她最近千萬別出門?！?/p>

大嫂知道我的態(tài)度，說云丫忙著呢！她要是有工作，我能攔得住她？

“是工作大緊，還是死人大緊？”福成哥簡直氣急了，說話有些口不擇言。

大嫂跟我轉(zhuǎn)述這些時，還說了許多抱怨的話，說福成哥忒不把自己不當(dāng)外人，差遣我們就像差遣手下一樣。“慢說是干娘，就是親娘有事，也得先緊著工作，對吧？”我知道這不是大嫂的心里話，她是個喜歡花說柳說的人，這樣的人在鄉(xiāng)村，基本屬于不靠譜。于是我一邊活動腰身一邊聽她絮叨，一個電話打了足有二十分鐘，末了她問了句：“你不會真不回來吧？”

他們不知道我是一個多么厭惡程序和規(guī)則的人。當(dāng)然這些程序和規(guī)則都是屬于民間的，屬于罕村，我在那個村莊長大，實(shí)在是領(lǐng)教了他們的厲害。那是在父親的葬禮上，我被折磨得苦不堪言。要磕108個頭，謂之大孝。要買齊所有的紙人紙動物，共計(jì)108件，是浩浩蕩蕩的一支隊(duì)伍。去墓地的路上，幾十次他們佯裝罷工，討煙討喜，讓你的耐心與悲傷土崩瓦解。討喜就是討錢，紙幣要紅色的，你只能從兜里一張一張往外摸。這一路，不知要摸多少次，要給多少人。這也是風(fēng)俗，比我小時候參加過的葬禮不知繁復(fù)了多少倍！還有許多細(xì)節(jié)多如牛毛，圍著墓坑要左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈。要把備好的饅頭掰碎扔進(jìn)墓坑里?；貋淼穆飞弦癜倜讻_刺一樣往家里趕，否則就有許多咒念等著你，讓你不寒而栗。三更半夜要給墳?zāi)归_門，還謂之早開的是瓦門樓，晚開的是草門樓……所以大嫂轉(zhuǎn)述干娘的話時，我的汗毛根根直立。干娘沒有女兒，她是想讓我當(dāng)親生女兒的?？申P(guān)鍵是，我不想當(dāng)她的親生女兒??！大嫂看不見，我豎起的汗毛變成了個刺猬。我甚至不敢問“喂鬼”都有什么程序，無論有什么程序，我都想躲避，逃離，最好能上天入地，哪怕變成土行孫，也在所不惜。塤城離罕村雖然有幾十公里路程，可我還是覺得不妥靠，就像做賊心虛，似乎出門就能被人抓到。我必須逃離，現(xiàn)在，馬上，越遠(yuǎn)越好。

定了票，從網(wǎng)上調(diào)取阿祥的資料。經(jīng)過許多去偽存真的篩選，我斷定阿祥叫杜以祥。叫杜以祥的還有另外一個人，是一座地級市的市委書記。我斷定市委書記不是我要投奔的阿祥，我要投奔的阿祥是一個大型工程項(xiàng)目的總指揮，工作在響泉。

我分析得不錯。

于是連夜開始收拾行囊。心底的話卻不方便對任何人說。即不能說怕“喂鬼”，也不能說見網(wǎng)友。這些相信你都能理解。行囊收拾好了，理由也編出來了。把登機(jī)信息發(fā)給阿祥，天都要亮了。

小心揣測阿祥派來接機(jī)的人，小程是我知道的，阿祥告訴了我。另一個卻不知道。他隱在黑暗里，路上也沒有說過一句話。我想，小程為啥不一個人來？多了一個人，是更安全了，還是……更不安全呢？

3

干娘不是一個人。干娘是一尊神。或者，干娘是一個符號。

我三歲的時候賴在干娘家不走，因?yàn)樗铱傆懈鞣N好吃的。我媽晚上把我放在炕上自己走了，說你就給云丫當(dāng)干娘吧。

我記事以后，母親對我說的最多的一句話，就是干娘救過我的命。五歲的時候，我高燒昏厥，干娘就用針條扎我的人中，放出紫黑色的血。后來，我也看見過干娘給別人放血。那是在北京讀書的一個大學(xué)生，鄰村人。不知因?yàn)槭裁床碚腋赡?。干娘就用針條刺她的太陽穴。大學(xué)生臉色慘白，但神情鎮(zhèn)靜，眼球半天也不動一動。我那時有七八歲，剛上一年級。邊看邊打冷戰(zhàn)，想干娘大概給我刺時也用的這根針，是一號針條，上面還掛著不知誰的血絲，她好歹只用手絹擦一擦。

但干娘確實(shí)醫(yī)好了很多人的病。你不知道那些人是誰，也不知道她們得的是什么病，但提起干娘，大家都尊她一聲老菩薩。過去，干娘跟我們住一條街，母親經(jīng)常差我給干娘端碗餃子，或送碗粉蒸肉。我稍一懈怠，母親就說，你的命是干娘給的，你要像孝順親爹親媽一樣孝順?biāo)?/p>

我讀初中之前，跟干娘一直很親。放學(xué)丟下書包就去她家找吃的。干娘喜歡做高粱飯，里面放許多紅爬豆。高粱飯的吃頭就在紅爬豆上，悶得面面的，有絲絲的甜。干娘總會給我預(yù)留出一碗。她有兩個兒子，老大福成，老二福滿。福滿看見我就橫眉立目，就像我搶了他的飯碗一樣。我吃高粱米飯的時候，干娘會站在屋檐下，跟樹上的鳥兒說話。事后很多年我才醒悟，她是在望風(fēng)。很有那么幾回，干娘急急往回走，她的腳小得像粽子，邁門檻時歪歪斜斜。她進(jìn)來就搶我的碗，放到碗柜里。福滿來了又走了，她加些咸菜或再添些高粱飯端給我。我從來也沒想過她是怕了二兒子的，這個怕，一直到老。

我是什么時候跟干娘不親的呢？大概就是小棉花死的那年。我十三歲，她也十三歲。小棉花長得細(xì)皮嫩肉，一張小狐貍臉，眉毛淡淡地高挑著，一看就是短命鬼，村里人都這樣說。她總是半夜時分肚子疼，她媽就讓她去找老菩薩，大約找了十來回，小棉花就一命嗚呼了。

小棉花的媽買了二斤點(diǎn)心孝敬老菩薩，說這個討債的，要死不早死，麻煩了老菩薩那么多回，真是個害人精。小棉花有五個姐姐，沒人拿老六當(dāng)回事。

干娘盤腿坐著，腳心朝上，吧嗒吧嗒抽長桿煙袋。干娘垂著眼皮說，小棉花趕去投胎了，她下輩子是娘娘命。

我不知深淺，插了句嘴：“皇帝都沒有了，去哪當(dāng)娘娘？”

挨了我媽一巴掌。我嘴里的一顆棗子顛了下，滾到了喉嚨口，噎得我翻了半天白眼，被干娘一掌拍了出來。媽并不解釋為什么打我。我追著問她我哪說錯了。我媽說，你那個時候就不應(yīng)該說話。你是人，老菩薩是神。在神面前哪有你說話的份兒！

小小的白茬棺材毛毛糙糙，小棉花的媽可真不是仔細(xì)人。小棉花就躺在那種毛糙棺材里，身下鋪著薄薄的一層墊子，連我都覺得渾身扎得慌。大家都說，小棉花的媽除了偷人沒啥長處，她也不把孩子的生死當(dāng)回事。小棉花埋到了河套地里，小小的墳頭像堿大了的饅頭。因?yàn)槭枪屡畨灒矝]人太當(dāng)回事。后來村里大興土木，都去河套地里取土，堿大的饅頭就給挖沒了。

沒人說干娘什么。大家都覺得，小棉花的媽如果不讓小棉花來找干娘，會死得更早。

可是，我怎么就想不通呢！

干娘家的老宅給了二兒子福滿。福滿從小就是混世魔王，殺打不怕。老宅按說應(yīng)該給長子福成，但干娘和大兒子福成的力量加在一起，也干不過福滿。我們住在一條街上，這些都看得真真的。福滿公開說干娘：“你不是有道行么？把神、鬼、長蟲精、耗子精、黃鼠狼都聚來給我瞅瞅，看我怕不怕它們！”福滿眼是紅的，梗著脖子說話，殺氣騰騰。神鬼都不怕的人，還能怕個娘么！他拿著大鍘刀片揮舞，呼呼生出風(fēng)來。嘴里說：“神鬼都來吧，試試我福滿的厲害！”福滿威風(fēng)凜凜，像在拍電影一樣。干娘就在屋里枯坐著，叼著長桿煙袋，塌著眼皮，臉像蠟一樣黃。村里人都說，福滿若不是老菩薩的兒子，看看下場有多慘。但福滿的生活確實(shí)過得很好。他在河里跟人聯(lián)手挖河沙，經(jīng)常撈來王八和螃蟹。那時這倆東西還不是好物件，沒人看著眼饞。福滿最先翻蓋了新屋。后來又在城里買了樓房，把家里的房門鎖好，老婆孩子一起搬走了。也有人跟干娘開玩笑，說不去兒子的樓房住幾天？干娘認(rèn)真地說，不去。住在漫天云里，腳不沾地，折壽命。

干娘隨福成哥去了前街，不知媽怎么想，我是舒了一口長氣。在我的感覺里，干娘像一只大鳥，遮了這一條街，我有時會覺得透不過氣。星期六回家，甚至不敢去茅房解手，就怕見著她。其實(shí)見著她也沒什么，她就喜歡拉著我的手沒完沒了地說話。她的手干燥粗糙。她不干農(nóng)活，粗糙是因?yàn)楦稍?，指肚都長著毛刺。再不就把我拽到她家，從柜子里拿出油紙包，讓我吃點(diǎn)心。那點(diǎn)心不知放多久了，都是柜子里的陳年舊味，為防蟲子和耗子，干娘不知撒了多少六六粉。干娘料事如神，但不知道即使沒有六六粉味，我也不稀罕吃她的東西了。學(xué)校對面就是供銷社，里面賣各式點(diǎn)心。雖然不能吃得隨心所欲，也能隔三差五解個饞。關(guān)鍵是，新買點(diǎn)心的那股香氣哪里是她的六六粉味的點(diǎn)心可比。她還愛顯擺輝煌經(jīng)歷，某人做了對不起她的事，她就在那家辦喜事的時候使法術(shù)，把席面都給搬走了。飯桌上空空如也，連個米粒兒也不剩。待人家找來告饒，她又給搬了回來。我問那么多的盤碗搬去了哪里，她說那家住村東，她給搬到了村西一家人的木頭垛上。我那時還有好奇心，問那戶人家姓甚名誰，哪個村的。后來就懶得問了。反正不是前莊的老張家就是后莊的老李家，總沒有一個實(shí)實(shí)落落的名字讓我刨根問底。她咬著長桿煙袋吧唧嘴，述說那些往事的時候，像是在夢游。

我從打讀初中就不喜歡叫她干娘了，甚至羞于承認(rèn)有干娘這回事。也有同學(xué)或老師打聽：聽說罕村有個老神仙會過陰？過陰就是能跟死者對話。在別人眼里，干娘無所不能。我有意無意說些消解的話，說那不過是個普通老太太，梳纂兒，小腳，有口臭，愛吃百家飯。有一晚在我家住，蓋我的被子，轉(zhuǎn)天我捉了十三個虱子，那虱子肥得都跟馬蜂犢子一樣……我從不提她是我干娘這回事。偶爾，媽讓我去送東西，我再不肯去她家。媽罵我沒良心，忘了干娘曾是我的救命恩人。有次把我罵急了，我說，她哪是救命，分明是害命。我沒被她一針扎死是我命大！時過境遷，媽大概也有點(diǎn)悔悟。有次我們說起同年的小棉花，媽說：“肚子疼按說也不是啥大事，怎么就死了人了——那丫頭若活到現(xiàn)在，說不定也成人了?！眿尩囊馑际?，也許都有出息了。小棉花是個伶俐孩子。

我不愿意再去干娘家，媽就自己顛顛兒地把東西送過去，幾個豆餡包子，或兩個粘火燒。也沒啥好東西。但在干娘那里，都緊俏。她一輩子也做不好飯。后來干娘搬走了，媽還想去送，哥嫂都說，拉倒吧，多老遠(yuǎn)。媽才慢慢打消了念頭。

幾年前，我給媽買了件紅罩衫。紫紅色毛呢的，沒領(lǐng)子，雙排扣。這是春節(jié)前的事。過了八十大壽，媽就是老人了。她也越來越像老小孩，口袋里的錢，總是隨手給這個幾百那個幾百。嚇得我們再不敢給她錢。那件毛呢衣服在媽的身上打一晃，就不知去向。關(guān)鍵是，春節(jié)前后，正是穿的時候??！當(dāng)時也沒怎么想，后來嫂子告訴我，媽給干娘送過去了。媽對干娘說：“這是云丫給你買的，她在外工作忙，一直也沒忘記你！”

干娘用紅果核給我裝枕頭，說是治頸椎。那枕頭硬邦邦，像裝滿了石頭子?；蚴怯么蠹t布給我縫圍腰，說不僅暖腰還可以避邪。我一次也沒往城里帶，都在媽的柜子里放著。

媽到干娘家去，一去一天。干娘到我家來，一來一天。嫂子偷偷對我說，你買的東西，吃的穿的用的，媽大都送給了干娘，你到前街打聽就知道，干娘說這是云丫買的，那也是云丫買的，云丫比親閨女都孝順！

我翻媽的柜子。一件羊絨的小開領(lǐng)衫不見了，一件蠶絲棉襖不見了。我工資不高，買那些東西也是要咬牙的。我問媽為啥把新衣服都送人。媽說，你干娘也不是外人。再說，她又沒閨女。

我說，再也不給您買了。

媽得意地說，我有啥送啥。

4

路上出了幾次狀況，都有驚無險(xiǎn)。一輛什么車黑暗里沖過來，居然沒開車燈。司機(jī)猛地一擰方向盤，車向右前方急閃，車?yán)锏娜硕几篝?。我撫著胸口，悄悄打量了下司機(jī)，是副見慣不怪的樣子。小程已經(jīng)醒了，有時會咕噥一句，到湛山了，還是到桃源了？

有一句話就在我的嘴邊：離目的地還有多遠(yuǎn)？

幾乎都要出唇了，被我硬生生地咽了下去。我想，問了又能怎么樣呢！

我從沒想過車要帶我去哪里。車就是帶我去響泉，那里有阿祥。

車?yán)锏臍夥找恢倍己艹翋?，我曾?jīng)試著挑起話頭，卻發(fā)現(xiàn)，小程一問三不知。我不知道他是真的三不知還是不愿意回答我。趕這樣遠(yuǎn)的長路接一個陌生人，我懂那種辛苦。

三人中，活躍的是司機(jī)。他居然指著左前方的黑暗說，這條隧道是我們打通的。

恰好后面有人超車，他手里的方向盤劇烈地扭了一下，才把那車放過去。

原來是修鐵路的。我心里說，阿祥的大項(xiàng)目也與鐵路相關(guān)。我似乎明白了。只是我不能問：阿祥是叫杜以祥么？或者，你們跟阿祥是什么關(guān)系？

正前方終于出現(xiàn)了一片燈火。路牌出現(xiàn)了響泉兩個字，我驚呼，到了？小程說到了。賓館原來建在了城外，叫無量賓館。是一幢巨大的高樓，車子停下了，我看了下表，22:32。這個時間打電話顯然不合適。我連接上了網(wǎng)絡(luò)，給阿祥發(fā)了條微信：到了。阿祥很快回復(fù)：好好休息，養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備明天下鄉(xiāng)。

就像領(lǐng)導(dǎo)在下達(dá)指示。

我問下鄉(xiāng)去哪里。

阿祥說，你這次想接地氣，就去最古老的地方。

我?guī)缀跻獨(dú)g欣鼓舞，我多喜歡古老的地方?。?/p>

小程幫我辦手續(xù)，服務(wù)生把箱子提上七樓。小程把鑰匙交給我，說王老師，有什么需要您就給我打電話，千萬別客氣。

我道了辛苦，把他送到了門口。小程問明天幾點(diǎn)來接，我考慮到了失眠等因素，說九點(diǎn)吧。小程說，王老師是這樣，明天路不遠(yuǎn)，可非常難走，是不是提前一些？我聽明白了他的話，說那就八點(diǎn)。小程體恤說，八點(diǎn)半吧。

大床上被單如雪。服務(wù)員來送宵夜，說這房間還沒人入住過。原來賓館是新開業(yè)的。我洗了澡，換了睡衣，發(fā)現(xiàn)酒店的牙刷是軟毛的，非常好用。酒店里遇到好牙刷可不容易。我當(dāng)即裝到箱子里一支。卻沒睡意。想這一天從北到南兩千多公里的行程，就像做夢一樣?？蛇@樣的夢，從打小時候就有，一次說走就走的旅程，是人生的別一種風(fēng)景。

還是睡不著。從箱子里翻出書來讀，一直到凌晨三點(diǎn)。

腦袋沾到枕頭上，模模糊糊想起阿祥。明天早晨不知道能不能見到他，他沒說過來一起吃早餐?；蛘?，他也沒說陪我去鄉(xiāng)下。心下有些寥落。窗外的月亮透過窗簾縫隙鉆了進(jìn)來，銀亮雪白，像猝不及防的來客。這是祖國西南的月亮??！我看著那一縷光華，心靜如水。我一路都心靜如水。把自己交給旅程，是因?yàn)槲蚁嘈拍吧?，陌生的阿祥，以及與阿祥相關(guān)的這片土地。

有一條手機(jī)短信被我忽略了。我打開一看，是福成哥的。

“你娘今晚又沒吃東西。”他居然會用哭著的表情。“你到底要開幾天會。”

我沒回，把手機(jī)關(guān)上了。

餐廳空曠得像大會議室，大概時間還早，只有寥寥幾個人就餐。我圍著餐臺轉(zhuǎn)了一圈，沒發(fā)現(xiàn)可口的東西。連續(xù)幾天沒睡好，是我沒什么胃口。盛了一碗豆腐湯，拿了個學(xué)名洋芋的烤土豆，我吃得很辛苦。還不到八點(diǎn)，小程在餐廳里現(xiàn)身了。他說，王老師，我就在大廳里等你。你慢慢吃，不要著急。我暗笑了下，心說不急怎么會追到餐廳來，分明是想早一點(diǎn)趕路。我加快了吞咽的速度，含了滿嘴食物上樓去取行李。仍是昨天那輛車，仍是昨天那種規(guī)制，我坐副駕駛。車搖搖晃晃上路。滿目青山，滿眼陽光。北方的陽光也透明，卻跟西南高原不一樣。隔著車窗，仍然能感覺高原太陽的那種穿透力，像閃著寒光的劍鋒一樣。這就是滇西?。∵@就是西南邊陲?。∥倚睦镙p輕呼喚著，強(qiáng)忍著心中的激動。我一刻都沒有錯開視線。山的樣子，樹的樣子，風(fēng)的樣子，房子的樣子，老鄉(xiāng)的樣子，羊群的樣子，一朵野花的樣子，一棵草的樣子，我都想收入取景框，印在腦子里。一個熱愛遠(yuǎn)行的人，一個實(shí)現(xiàn)了心中夢想的人應(yīng)該有的樣子，就是我的樣子。

有些路，一生只走一次。有些人，一生只見一回。心中默默涌動著一種情愫，恨不得讓車停下來，把雙腳踏到泥土上。

路不好走，很窄。錯車要踩一腳剎車。因?yàn)楹芏嗟胤绞菓已虑捅?。我理解了小程早趕路的心情。那里的終點(diǎn)是我的，不是他的。我模模糊糊想我要去的地方，阿祥說很艱苦。難道要住老鄉(xiāng)的木頭房？要生火做飯？要用土廁？能想到的辛苦就是這些，不管怎樣，我都樂意，我有心理準(zhǔn)備。即便幾天不洗澡，不洗臉，我也愿意。小程沒提阿祥，我也沒問。他總歸是忙。我沒做過重點(diǎn)工程的總指揮，但我認(rèn)識領(lǐng)導(dǎo)重點(diǎn)工程的人，要事無巨細(xì)，事必躬親。唯恐哪里有紕漏。現(xiàn)在的工作越來越難做了。基層都是這樣。哪里的基層不是這樣呢，針尖大的窟窿，能過漏斗大的風(fēng)啊。所以我理解阿祥，來之前我就對他說，以不影響你的工作為前提。阿祥說，影響不了，也許你根本見不到我……我知道你喜歡獨(dú)自在異鄉(xiāng)行走。獨(dú)自，嗯。是的，我喜歡?？烧娴囊姴坏桨⑾?？我以為那是笑話。心里還是有一點(diǎn)憂傷，淡淡的。像風(fēng)吹過芬芳的原野，田鼠睜大花椒籽似的眼睛，不知所措。北方草木剛發(fā)芽，南方的老鄉(xiāng)已經(jīng)在晾曬麥子了。那些麥子躺在山坡上，捆成手把——就是一只手能握過來的樣子。這是我們撿拾遺落麥子的形制，說明這里山地貧瘠，若是我老家的平原，一捆麥子能有牛腰粗。干娘一個人……算了。怎么會想起她來……說是兩個小時的路程，可要穿越幾個村莊，其中有兩個村莊是趕場日，貨物都堆到馬路中間來了。老鄉(xiāng)趕著牛羊，開著農(nóng)用運(yùn)輸車，在路上走得旁若無人。司機(jī)出奇地好耐性，一次都沒有鳴喇叭。小程來了談性，指著豎起來的口袋說，新出土的洋芋，很好吃。指著籠中雞說，那是烏骨雞，此地的特產(chǎn)。王老師可以在小坎多吃些雞蛋，非常有營養(yǎng)。哦，小坎。這是我初次聽到這個名字，像一個女孩，讓人喜歡。白天趕路就不那么沉悶了。我問小程是哪里人，具體做什么工作。司機(jī)插話說，他是山西人，是工程隊(duì)隊(duì)長。我有些不好意思，說真是太打攪了。小程說，不打攪，杜總在前方給我們打仗呢。昨天因?yàn)橐黄值馗相l(xiāng)起了糾紛，他們二十四個小時在現(xiàn)場堅(jiān)守，就是比誰更有耐性。

這個話題我感興趣，終于談到阿祥了。我循循善誘，問到底是怎么回事。小程說，聽說要清點(diǎn)，村長率全村的人在白地上連夜插樹苗。不符合政策的事不可能得到補(bǔ)償，可村長說，這些樹苗原來就有。杜總看出那些苗木活不過二十四小時，就率隊(duì)在那里僵持。后來那些樹苗都打蔫了，村長認(rèn)輸了，說幾十個人插苗木，起早貪晚，都還沒吃飯呢。杜總掏出五百塊錢說自己請他們，村長接過錢，千恩萬謝走了。我說，這些老鄉(xiāng)真可愛。杜總呢，他的飯?jiān)趺唇鉀Q？小程說，盒飯送到了地里，可老鄉(xiāng)沒吃飯，他也不會吃。自從重點(diǎn)項(xiàng)目開工，餓一兩頓飯是常有的事。我心里多了敬重，問重點(diǎn)項(xiàng)目是什么？小程說，杜總沒給您說起過么？我們要在中越邊境修一條鐵路，過境62公里。您若早些天來，杜總就有空陪您了。我心下釋然，這還有什么可說的，工作永遠(yuǎn)是第一位的，我和阿祥都是這樣的心性。

越往大山深處走，林木越蒼翠馥郁，放下車窗玻璃，我甚至能聞出松脂的香氣。我很喜歡這個味道，在明凈的陽光里，越發(fā)顯得迷幻。小程原來還是個健談的人。他說他在云南待了十三年，這里的老鄉(xiāng)好，比其他省份的工作都好做。同樣一個工程段，能提前幾個月完成任務(wù)。他具體說細(xì)節(jié)，有一次，手機(jī)和錢包掉在出租車上了，出租車司機(jī)哪也不去，就在原地等失主。還有一次，他們坐車找飯店，拐了兩個彎找到了。司機(jī)嫌路近，一分錢不肯收，揮手走了。這樣的人在大城市快要絕跡了，我心想。聊起流動單位的種種辛苦，小程說，家在太原，一年也難得回趟家，鐵路工人工資低，回家又要趕火車又要坐飛機(jī)。今年說好的回家過年，可工程大年初五開工，幾天都在路上奔波，跑不起。

“這段鐵路是高鐵？”我問。

小程答：“我們修的幾條鐵路都是高鐵，川陜，云貴。這不，眼下修到滇西了?！蔽覀?cè)了下身子，專注聽小程講話。小程又說：“王老師肯定不少坐高鐵，想不到是我們這些人修的吧？”

“還有杜總他們這些戰(zhàn)斗在前線的地方部隊(duì)，他們打的都是硬仗，很多時候比我們更辛苦?！?/p>

我回頭看了他一眼，笑起來的小程牙齒很白。他有一張長方臉，眉目清秀，還很年輕。

沒想到小坎有那么好的賓館。我站在落地窗前，外面就是瀾滄江。松林一眼望不到邊，瀾滄江的水就是在松樹的空隙像幅畫一樣地閃現(xiàn)。水是蒼翠之綠，居高臨下看，是靜止的。兩岸都是陡峭的絕壁，再大的風(fēng)也吹不皺它們。這才是孤獨(dú)千年啊！我看得有些癡。江水綠得深厚、滯重，也不知淌了多少年。我?guī)浊Ю锏嘏軄砜匆谎?，在它是一瞬，在我是一生啊?/p>

我還沒有住下，就已經(jīng)不想走了。

人生如果注定要?？?，就讓我停靠在這里吧！

5

年輕的時候，我頻繁地利用各種機(jī)會住到娘家，幫小弟鋸木頭。那些圓木都是老榆木，鋸成樹墩做菜墩，據(jù)小弟說，它們能賣進(jìn)中南海。

鋸樹墩非常有講究。用尺子畫出圓周線，一個鋸偏了，個個都會偏。鋸偏了的木頭非?？尚?，排列的時候像人一張張長歪了的臉。

如果想把木頭鋸正，身形要直，雙手握緊鋸柄，一拉一扯時動作要端。飛舞的鋸末像極了面包屑，散發(fā)著一種純凈潮濕的香味。

我們周圍經(jīng)常圍著許多看熱鬧的人，也說閑話。他們對我能俯下身子鋸木頭給與高度評價。一說我能干。他們說，你是國家干部，干這種拉大鋸的活兒一點(diǎn)不怕失身份。一說我會干。打小就是靈透的人，這一條街，一樣大的孩子十幾個，老菩薩就看得上我，認(rèn)我當(dāng)干女兒。他們的意思是，老菩薩是個有法眼的人，能看上的人不一般。鄉(xiāng)間人都愛說閑話，他們的閑話里含著親厚和樸拙。我很享受這種狀態(tài)，甚至對拉大鋸著迷，沒事就往家里跑。不單練臂力，順帶把肩周炎也治好了。

那時我連村里的鳥兒都認(rèn)識。孩子午睡，我端著臉盆去河里摸螺螄，曾經(jīng)摸到展開足有半尺長的蝦。把蝦斬成段，鐵勺里放上油，放到節(jié)煤爐上烤，女兒睡醒讓鮮蝦饞得流口水。不知從什么時候起，村莊就隔膜和陌生了。孩子不認(rèn)識，新娶來的媳婦也不認(rèn)識。往往要敘談半天，才恍惚知道誰是誰家的。我從箱子里翻出舊的鞋子套在腳上，村南村北到處走，我想走出那種熟稔的味道和感覺，這就是家園??！有一次，就走到了一戶人家的門口。門樓是舊式的，兩扇鐵門窄小削薄，墻頭上生著狗尾巴草。我正恍惚，干娘從門里閃出來，覷著眼睛打量我，試探問，是云丫么？

我沒想到干娘老成那樣了，團(tuán)團(tuán)縮縮像顆發(fā)霉的核桃。我在心里估算了下她的年紀(jì)，望九十了。女人活到這把年紀(jì)不容易。自從干娘搬出老街，我一次也沒到這里來過。在心里，我不覺得兩家還有往來的必要。認(rèn)干娘的事，不過是小時候的一場游戲。這樣的游戲鄉(xiāng)間有很多，小孩子身體弱，或容易夭折，還有認(rèn)水井、古樹、神像和碌碡做干娘的。走動幾年，孩子大了，關(guān)系慢慢就淡了。也有反目成仇的，基本上因?yàn)橐患覍α硪患腋冻鎏?。你給我一個桃，我必要還你一個杏。否則被人家要上門來，臉難看，心也就傷了。事情說起來就是這樣，可我看見干娘還是覺得羞愧。腦里倏忽想起小時候，干娘的紅爬豆高粱米飯，或六六粉味的點(diǎn)心，也滋養(yǎng)了我很多年。還有那根大針條，也許真解決過什么問題也未可知?；蛘撸唤鉀Q問題也沒有扎壞我，再怎么說，干娘心是好的。干娘拉著我的手，扯直了往屋里拽。嘴里喊：“福成，福成，你看誰來了？”

福成哥從屋里趕出來，他也老得不成樣子。我唏噓地看這兩張臉，都是灰黃的顏色。似乎缺少光照，又營養(yǎng)不良。福成哥的情況我知道一些，他早些年就開始大門不出二門不邁。他和干娘一樣，信奉神神鬼鬼。知道他光景過得差，但沒想到差成那樣。房子低矮破舊，堂屋都是煙熏火燎的痕跡。一只鐵架子油漬斑斑，上面停放著煤氣灶，煤氣罐老虎樣蹲在角落里，一半陰一半陽。余外再無一物。室內(nèi)的陳設(shè)都是從老房子里搬過來的，我甚至認(rèn)出了那只用玻璃紙糊的帽盒，還放在墻柜上顯眼的位置。那里過去盛的是花樣子和鞋樣子，干娘是個手巧的人，不會做飯，卻畫啥像啥。那些曾經(jīng)紅艷的梅花、荷花、并蒂蓮，裝滿了一只紙盒子。惹眼的是長條香案，半米高的神像前既有供品又有香火。一股嗆鼻子的香味在空氣里彌漫，惹得喉嚨刺癢。我特別想問一句，神真的喜歡面前煙熏火燎么？福成哥給我倒水，陶瓷缸子，底都磨掉了彩釉，黑漆漆的。干娘悉悉索索地掀柜蓋，拿出了一布袋花生。干娘說，云丫，我做夢老夢見你，你跟縣長在一塊工作？

我笑著說，我們在一座城市辦公。

干娘說，神仙保佑，我想誰誰就到。你能不能跟縣長說說，讓大家都信神？

我說，這個我可說不了。縣長不聽我的。

干娘似乎沒有聽見我的話，繼續(xù)在自己的思緒里。干娘說，這個社會的人都學(xué)壞了，誰都管不了他們，神仙能管。

我說，您就別管別人了，把自己管好就行了。

干娘說，不是我想管，是神仙讓我管。神仙說你媽宅心仁厚，得度。這不，你媽也開始吃素了。

這倒是個新情況。我愣了一下，說她身體不好，又做了大手術(shù)，得加強(qiáng)營養(yǎng)。您可別讓她信您這一套。

干娘癟癟嘴說，你們是有文化的人，按說不用我這個老太婆多講。你信了神仙，神仙還能虧待你？你身體沒營養(yǎng)，神仙會給你加營養(yǎng)！存折上沒錢，神仙會給你打錢。

跟干娘哪有道理可講。我看著干娘。問她是什么時候開始吃素的。干娘掐著指頭算，有二十幾年了。自從信了神仙，腿也不疼了，身上有勁了，眼神也好了。過去害眼病，眼差一點(diǎn)就瞎了。自打信了神仙，現(xiàn)在還能刃針呢。我環(huán)視著屋子說，讓神仙給您蓋層房吧。干娘趕忙擺手說，那哪行！這世上多的是多災(zāi)多難的人，神仙得揀要緊的救。

我問她神仙長什么樣。她說經(jīng)常夢見，高高的個子，穿白衣服，走路沒有聲音……忽而一指香案上的神像，就是他那樣。

可這是何方神圣？我有些看不懂。白白胖胖的笑臉，拄根拐杖，穿件白披風(fēng)，慈眉善目，像戲里的白眉大俠。

我想起了干娘在村里的許多傳說。早些年間，她巫不是巫，醫(yī)不是醫(yī)。原本就是個尋常的農(nóng)家媳婦，一次在生產(chǎn)隊(duì)的麥場里踩麥秸垛，不小心頭朝下栽了下來，摔昏迷了。醒來說了很多莫名其妙的話，說看到了村里的許多死者，讓她帶來了各種各樣的要求。有嫌衣衫單的，有嫌棺木薄的，那段時間村里烏煙瘴氣，似乎到處都是人的魂靈。她用了許多法術(shù)，才把那些魂靈驅(qū)走。社員頂著烈日在場院翻場，她躺在炕上，額上敷著拔涼的井水冰過的毛巾把兒睡覺。她總是比別人有更多的權(quán)益和自由，包括柜子里的點(diǎn)心包，從來沒斷過。到我記事時，已然是上世紀(jì)七十年代，她的道法純熟，不再提驅(qū)鬼降怪，搖身便治各種疑難雜癥。鄉(xiāng)間缺醫(yī)少藥的年月，那根不消毒的針條，也不知反復(fù)扎過多少人。想起死去的兒時伙伴小棉花，我就覺得不寒而栗。

她的世界不知是個怎樣的世界。我從沒想試圖進(jìn)去，也進(jìn)不去。小時候?qū)W過一個詞叫“花崗巖腦袋”，干娘就是一個頂著花崗巖腦袋的人。任是誰，任是什么事，都休想說服她。

我說，福成嫂子去世的時候才五十出頭吧？城里這個年歲的女人還穿紅戴綠呢。我的意思是，你們怎么沒有讓神仙救救她，讓她那樣早就駕鶴歸西？

干娘氣憤地說，那就是個死犟種。你說天她信地。她如果聽我的，咋會死那么早！

我懶得再說話，扭頭看福成哥。頭發(fā)白得一根不剩，臉上掛著謙卑的笑，卻也木刻樣地呆板和安詳。我小的時候他給我編蟈蟈籠子，砍來甜棒給我送家里來，還用草帽給我端來小屎瓜，他跟弟弟福滿完全不一樣。如今福滿早就發(fā)達(dá)了，號稱擁有我們這座城市最貴的車，最好的房子。我有幸跟他同桌吃過一次飯，飯后他送我回家。感覺車體輕飄得厲害，行駛時像飛起來一樣。他沒有問起罕村，我也沒提。他已經(jīng)許多年不回家了，跟老娘和哥哥，連血脈都斷了。

再無話可說，我起身告辭。想了想，還是掏出幾百塊錢給干娘。沒想到，干娘突然渾身顫抖，回身就跪在香案前。她說感謝神明，給她送來了貴人。

福成哥說，云丫，你有微信么？我們加一下微信。我的朋友圈已經(jīng)兩百多人了。說完，把手機(jī)拿了出來。

這倒讓我沒想到。我還以為福成哥是個不使手機(jī)的人。那款手機(jī)巴掌大，超薄型。福成哥熟練地調(diào)出二維碼，對我說，你掃一掃。

我說，福成哥還挺新潮。

福成哥說，這都是為信仰準(zhǔn)備的。

我說，干點(diǎn)別的吧，把生活弄好點(diǎn)。

福成哥說，我們已經(jīng)相當(dāng)好了。你娘已經(jīng)九十歲了，她還能再活九十歲？

微信上，經(jīng)常滿屏都是福成哥轉(zhuǎn)發(fā)的資料，十有八九是講因果報(bào)應(yīng)的。他還把他義妹的故事發(fā)了個小原創(chuàng)文章。說義妹從小就心地善良，長大果然結(jié)了善緣，做了文官。我把手機(jī)已經(jīng)扔到一邊了，想想又覺得不對，拿過來仔細(xì)看，那個義妹，說的不就是我么！我氣得不行，可又無計(jì)可施。他沒說出名字，文字中也沒有更具體的細(xì)節(jié)，更似一個雞湯似的表揚(yáng)稿。我清楚，肯定是跟我那次給幾百塊錢有關(guān)。那天他發(fā)來一個小視頻，我打開一看，干娘拔著身板站在香案前，說云丫，我想你了。福成哥跟了句，云丫，你娘想你了。明天有個法師來講課，你來聽么？

我買了半頭豬的排骨回家用大鍋燉。灶里的劈柴熊熊燃燒，香味很快從鍋里氤氳出來。母親說，我不吃葷。我說，不吃不行。嫂子說，母親自打戒了葷腥人就明顯消瘦了。我給母親把排骨夾到碗里，母親發(fā)了半天呆，還是勉強(qiáng)吃了。

我說，以后別去前街串門子了。再去都不知道自己是誰了。

母親說，老街沒有人，前街人多，熱鬧。

我說，那就看電視。電視里人多。

母親說，電視里的人跟我說話么？我膩得慌?。?/p>

6

三三是鎮(zhèn)里派來給我當(dāng)向?qū)У?，是一個瘦若竹竿的彝族小姑娘。問起身份，她竟然是婦委會主席。我對三三說，鎮(zhèn)里工作正忙，你不用整天陪著我。三三眨巴眨巴眼，說您咋知道鎮(zhèn)里正忙？我說，重點(diǎn)工程正在推進(jìn)，你們是不是也有征地拆遷任務(wù)？三三說，小坎有十二公里。我說，這里治安好么？三三說，這里從沒有治安案件，就是村里狗多。我說我不怕狗。三三說，我們的第一個合作社在青岡，那里是瀾滄江和黑惠江的交匯處，杜總特別指示讓您去看看。我無話可說了。那里離鎮(zhèn)上十幾里地，沒有任何交通工具可以抵達(dá)。我說，我們走過去要用多久？三三說，杜總協(xié)調(diào)了鎮(zhèn)里的車。青岡看著近，走過去好遠(yuǎn)??！

都是下坡道“之”字形的彎，右手邊就是懸崖，看一眼就暈得不知所以。安全帶就在右肩上撞肩膀，猶豫好幾次，我也沒好意思把它抻下來。我想，這樣深的峽谷，一根安全帶大概解決不了安全問題。一路我都提心吊膽，怕來一輛對頭車，因?yàn)槟锹芳?xì)得實(shí)在過分，我總疑心右側(cè)的車轱轆會懸空。一輛拖拉機(jī)擋在前方，兩個彝家女子正在用背簍背糞。車在下坎，車箱正好與上坎的地面平行。女子戴著頭巾，背了滿滿的糞筐出來，人到車上，背一弓，身子一顛，背簍折到頭上，成倒立狀，糞肥便徹底灑了出來。司機(jī)下去交涉，比劃半天，讓拖拉機(jī)手把車往前開，從一個上坡去一戶人家的院子里，把我們的車讓過去。可拖拉機(jī)手膽子小，不敢上那樣陡的坡。司機(jī)只得親自上陣，先把拖拉機(jī)開上去，再把自己的車開過去，再幫拖拉機(jī)手倒車。真是個身手敏捷的小伙子，把拖拉機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地停在了原來的位置上，兩個彝族女子剛好又背著背簍出來了。經(jīng)過這一番折騰，我對司機(jī)增強(qiáng)了信心，再不想偷偷去扯安全帶了。來到青崗村，車子停穩(wěn)了，我們下了車，司機(jī)還有別的任務(wù)，把車開走了。臨走約好中午來接。我仍然心有余悸，問三三，這邊的車禍多么？問完又覺得自己蠢，沿路車這樣少，司機(jī)又都本領(lǐng)高強(qiáng)，哪有車禍可言哪！

合作社的社長姓茶，女子叫阿翠，是他老婆。阿翠看一個代銷點(diǎn)，對面就是合作社辦公的地方。我問茶社長是不是村里的干部。茶社長說不是。他只負(fù)責(zé)經(jīng)營，把村里鄉(xiāng)親們的產(chǎn)出變成商品。眼下就要去水電站送豬肉，一次送三百斤。我只來得及給他們夫妻照張相，茶社長就匆匆走了。阿翠搬了小板凳出來，我們坐在臺階上，前面就是兩條江，順著山谷擰來擰去，從我這個角度看，真是兩條一模一樣的江，毫無銜接的地方。不知緣何叫兩個名字。關(guān)鍵是，黑惠江遠(yuǎn)不如瀾滄江名氣大，最起碼，我沒來之前對它聞所未聞。阿翠是一個漂亮女人。我發(fā)現(xiàn)，彝家姐妹都是漂亮女人。眼角開，臉型小，神情活潑。她拿出紅牛飲料給我和三三，我推辭了半天，只得接了過來，放在了臺階上。天上下起了小雨，遠(yuǎn)方彌漫著霧氣。沉靜的江水越發(fā)顯得含蓄。阿翠是一個喜歡說話的女人，她站在臺階下方，嘴巴一刻都不閑著。她告訴我她有兩個女兒，一個讀大學(xué)在省城，一個讀高中在縣城。小女兒是她在地里生的，有次去干農(nóng)活，孩子突然就鉆了出來。她脫下外衣包住孩子，用手扯斷臍帶，抱著孩子回家了。她說話的頻率很快，我能聽懂少一部分，多一半都有賴于三三翻譯。她有句話常掛在嘴邊，那就是“國家政策好了”。修條水泥路通到了山外，是國家政策好了。農(nóng)民翻修了新屋，也是國家政策好了。她為自己沒有文化羞愧，說那時家里窮，父母只讓男孩子讀書。趕場買支牙膏也要翻山越嶺走一天的路，起早打著火把去，夜里打著火把回。她領(lǐng)我們參觀牛欄，豬圈。紅毛豬剛長大，擠在一起睡覺，這頭疊那頭，那頭疊這頭。十幾頭小牛養(yǎng)在老屋里，簡直暗無天日。眼睛適應(yīng)半天，才從窗縫射進(jìn)來的微光中看清它們或臥或站的動靜。地上鋪著麥草，看得見的干爽。感覺得出，阿翠是一個能干的人。新房建在了坎上，是三層小樓，外墻體貼著瓷磚，閃閃亮。瓷磚這種東西真是可惡，居然能從中原腹地貼到這么遙遠(yuǎn)的山寨。我問，家里人口少，為啥蓋這樣多的房子。阿翠說，村里人都這樣蓋，你不蓋就是不體面。

我們走了五戶人家。都還沒在院子里站定，主人便搬著箱子來送紅牛飲料。關(guān)鍵是，我們的兩只手里都各拿了一只飲料罐，老鄉(xiāng)有辦法，給你放到衣兜里，背包里，或者讓你夾在腋下。無論怎樣推辭都不行。最后一家是對老夫妻，兒子就在鎮(zhèn)里當(dāng)鎮(zhèn)長，他們大概忘了送飲料，后來追我們到遠(yuǎn)處的麥田里，把飲料放到了我面前的石頭上。

一罐飲料不是為了讓你解渴，是為了釋放善意。是視你為尊貴的客人。我充分理解了他們的行為。

我問三三，村里人為啥家家存放紅牛飲料。三三說，他們覺得這是最好的飲品，可以招待貴客。我把老人留下合了個影，每人拿罐紅牛飲料，倒像是紅牛的托兒。

麥田對岸，就是水電站大壩。三三特意領(lǐng)我到這里來，就是讓我領(lǐng)略這嘆為觀止的建筑。隔著瀾滄江，從我的角度看不到任何細(xì)節(jié)，但高原電站本身就是奇觀，還帶動了這一方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。修路，辦學(xué)，繁榮貿(mào)易，發(fā)展旅游。我也才明白阿祥為啥讓我到這個地方來，這里是瀾滄江上的一顆明珠，當(dāng)年阿祥也是建設(shè)者。

更重要的，這里有一座賓館，可以舒舒服服地入住。

我一直沒有主動聯(lián)系阿祥，我不愿意打擾他?；蛘?，我也不愿意打擾自己。想起阿祥，我總是隱隱有些悸動。八年的網(wǎng)友，或者，比朋友還近一點(diǎn)。否則，怎么那么容易相邀，又怎么那么容易被邀。乍一見面該當(dāng)如何，想一想也蠻激動人心的。按照規(guī)則，似乎應(yīng)該擁抱一下。論壇的朋友聚會，有專程從美國、新加坡、日本飛來的。擁抱是必不可少的一個流程，男女老少，格抱無論。那種感情，真是強(qiáng)似生活中的朋友。可是，對于我和阿祥，真的適合么？我給自己制定了行動路線，探訪古村落。沿一條山路去江邊。如果有可能，去碼頭坐船到江對岸，看不一樣的風(fēng)景。賓館外面有一條上坡路，翻過一道山脊，就是原始森林，我看好了一條小徑，明顯是盜采盜伐的人踩出來的，因?yàn)榭床坏酵ㄏ蚰睦铩Ｈ魏我粭l路對我都是吸引，我渴望能把所有的路都走一走。

山里的狗并不嚇人。如果主人良善，狗怎么可能窮兇極惡。遇到了幾只叫嚷的狗，都像見不得生人的小孩子，你朝它走去，它就夾起尾巴躲得不知去向。寂寂的山路上經(jīng)常只有我一個人。大大的太陽無遮無攔，是地老天荒的感覺。路傍著江水，山也傍著江水。村子就在眼前，可走上半天你會發(fā)現(xiàn)它仍然在遙遠(yuǎn)的地方，可望而不可及。到處都是陡坡陡崖，壁立千仞。鷹在山崖下盤旋。松鼠在腳下出沒。偶爾還能看見一只狐貍，比火紅略淡，坐在松樹下機(jī)敏地看著你。還能遇見放羊的，趕場的，砍柴的，上學(xué)的。一次只遇見一個人，從沒一次遇見兩個人。無論男女老幼，都會停下來跟你說話。女人會叫你嬢嬢。嬢嬢你從哪里來的？你去哪？你找誰？后來我才明白嬢嬢是尊稱，代孩子指。我們在山路上經(jīng)常會聊很久。雖然大多數(shù)話都聽不懂，可她說她的，我說我的，一點(diǎn)也不影響我們聊天的熱情。

這種來自陌生人的友善，在生活中許久沒有遇到了。

淡淡的憂郁隨時裹挾而來，那是我想起了家鄉(xiāng)。那座村莊越來越讓我失望。想到她我心跳都會不規(guī)則。對，我想阿祥。我們認(rèn)識八年了，卻沒見過面。如果不是來投奔他，我們甚至沒通過電話。網(wǎng)上的阿祥是一個大師級的人物，無所不專，無所不能。任何話題都有獨(dú)到見解，有許多骨灰級的粉絲。我們之間是有些特殊的，彼此仰慕，或者，惺惺相惜？我說的話他懂，他說的話我懂。解釋起來就蒼白了，含在心里就韻味十足。內(nèi)里的成分，我們從沒談過，沒必要。有時不說，代表更多。千言萬語，化作沉默。這是哪首歌唱的，歌詞輕飄飄地劃過。阿祥的微信適時地飄了過來：我知道你喜歡到陌生的地方行走，這次你能來，乃是對我的信任。每每想到這些，就感嘆一下，唏噓兩下！

我只回了一個字：切！

我去江邊的村莊，無數(shù)“之”字盤旋，兩個小時過去了，馬路似乎就在頭頂上，并沒走出多遠(yuǎn)。路邊的木棉開了，它就是為我一個人開的也未可知。我很注意地發(fā)了條微博而不是微信，阿祥馬上看到了，吃驚地說：“怎么是你一個人，安全嗎？三三呢？鎮(zhèn)里沒派車還是你沒要車？天黑能不能趕回來？你千萬要當(dāng)心別迷路！趕緊往回走，別讓我不放心！”我呆呆地看了會兒，怪他大驚小怪，偷窺我的微博。我的微博就是做個隨行記錄，“從今天開始你就當(dāng)我的微博不存在，否則我就不發(fā)了！”

“遵命?！彼讌f(xié)。

但三三明顯跟緊了。轉(zhuǎn)天去古村落，我打聽好了走過去也只要四十分鐘，三三還是把車調(diào)了過來。車子停在山腳下，我們要翻越一座山嶺，穿越山間小路才能到達(dá)村莊。村里的人都搬到山外去了，古老的房子成了飼養(yǎng)場，家家院落里養(yǎng)著雞鴨牛羊。介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗時，我一直以為打歌是一種歌唱形式，就像對歌一樣。三三嘴里頻繁出現(xiàn)這個詞，我讓她唱給我聽。三三笑彎了腰。她說打歌是一種舞蹈，在喜宴上用于助興，通常要跳到通宵達(dá)旦。我說，那你就跳給我看看。三三把手里的相機(jī)放到一塊石頭上，試圖比劃幾下，可卻找不到節(jié)湊。就在這個時候，一個年老的女人背著大捆麥草走了過來。三三問，你會打歌么？老人二話不說，就把麥草捆放到了壩臺上，起身跳了起來。這是個身量高的女人，眉目舒展，精瘦精瘦的，皮膚黧黑。但仍然能看出年輕時的風(fēng)韻。她手腳并用，目光澄澈，跳得旁若無人。手揮舞，腳抬起，轉(zhuǎn)圈，頭巾裹著風(fēng)在空中飄，每一個動作都很認(rèn)真，仿佛在獨(dú)自享用舞臺。又有兩個女人加入了，她們一個住在旁邊，一個從這里路過。自然而然的，形成了一個整體。眼往一個方向看，手腳往一個方向擺動，臉上都有迷人的微笑，都跳得旁若無人。我和三三受了感染，跟在后面學(xué)。這場舞蹈盛宴好久都沒有停止，直到我和三三都累了，她們才停歇。

幾個年邁的女人圍攏過來，跟我打聽山外的消息，問我家離北京多遠(yuǎn)，我說80公里。她們羨慕地說，太近了，那會天天去北京吧？

我突然想起了干娘。一個蜷曲貧弱的小老太，她年輕的時候除了去鄰村給人扎針治病過陰，一輩子連縣城都沒去過。

是的，她沒去過。

就更別提北京了。

我告訴了她們。她們嘴角漾出一種遺憾來，發(fā)出很多感嘆詞，那意思仿佛是在說，太不可思議了，怎么會那樣呢！高個子女人去背麥草，我和三三趕緊跑到身后幫忙。她腰一弓，拽著一簇柔韌的植物把麥草背了起來?；仡^朝我們招了招手。

站到樹蔭里，我忽然想起了一個問題。我問：“杜總是怎么跟你們介紹我的？”

三三說：“杜總跟我們約法三章，不叫官職，不專門宴請。如果不叫老師，就叫大姐。”

我扭過身去對著天空笑。這個阿祥真是太有意思了。

三三說：“杜總說您是來做鄉(xiāng)村調(diào)查的?！?/p>

我說：“杜總說得對?！?/p>

“可是……”三三忽然變得吞吞吐吐，“我還是想請您吃頓飯，這里的烏骨雞湯很有營養(yǎng)，路邊有家店，我已經(jīng)跟老板把成年的雞公定好了?！?/p>

我拍了下她的肩膀，說聽杜總的。至于那只雞，你就替我養(yǎng)在山里吧。