對(duì)《鍾山》我個(gè)人非常感激?！逗稚B(niǎo)群》當(dāng)時(shí)寫(xiě)完的時(shí)候，《迷舟》剛剛在《收獲》上發(fā)，然后《鍾山》到上海來(lái)組稿。那時(shí)候我好像連續(xù)幾天沒(méi)有睡覺(jué)，人處在一種昏昏沉沉的狀態(tài)。我記得當(dāng)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)《褐色鳥(niǎo)群》那個(gè)開(kāi)頭，有批評(píng)家曾經(jīng)談及先鋒文學(xué)的游戲性的問(wèn)題，別的作品我不敢說(shuō)，《褐色鳥(niǎo)群》剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候的確帶有一定的游戲性，因?yàn)楫?dāng)時(shí)腦子不太清楚。但問(wèn)題是《褐色鳥(niǎo)群》這么多年來(lái)還是成為了我的一個(gè)標(biāo)簽。

《鍾山》一共發(fā)了我7篇作品，《褐色鳥(niǎo)群》的發(fā)表尤為重要。我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，《褐色鳥(niǎo)群》當(dāng)時(shí)如果寄到其他任何一個(gè)雜志，發(fā)表的可能性都不大。王彬彬說(shuō)《鍾山》的編輯思路有點(diǎn)“野”，從《褐色鳥(niǎo)群》發(fā)表這件事上的確有所體現(xiàn)——他們是不拘一格的。整個(gè)新時(shí)期文學(xué)有一些很重要的特點(diǎn)，我個(gè)人理解最重要的一個(gè)就是，新時(shí)期文學(xué)的批評(píng)和創(chuàng)作是互動(dòng)的，這個(gè)大家都討論過(guò)很多。新時(shí)期以來(lái)，幾乎每過(guò)兩三年就會(huì)有一個(gè)思潮出現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作、作家創(chuàng)作跟這個(gè)思潮、跟這個(gè)批評(píng)構(gòu)成非常復(fù)雜的關(guān)系，這個(gè)當(dāng)中《鍾山》確實(shí)占有某種特殊的地位，從文體來(lái)說(shuō)，《鍾山》相對(duì)更豐富一些；所以我們感覺(jué)到新時(shí)期文學(xué)不同的思潮以及后來(lái)特別重要的“新寫(xiě)實(shí)”都在《鍾山》上有所反映。

《鍾山》后來(lái)對(duì)我影響非常重要的有兩點(diǎn)，一個(gè)是它對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的探索與提倡，《鍾山》不斷地在明里暗里提倡某種東西，這種提倡是基于它對(duì)中國(guó)文學(xué)正在發(fā)生變革的這樣一個(gè)敏銳的判斷，因?yàn)橹袊?guó)在短短的歷史階段中，實(shí)際上出現(xiàn)了非常多的光怪陸離的文學(xué)狀態(tài)，各種各樣的現(xiàn)象，而《鍾山》剛好跟這個(gè)過(guò)程相始終，做得特別出色。第二是《鍾山》的文學(xué)批評(píng)。在中國(guó)其他雜志當(dāng)中，恐怕很少有《鍾山》這樣一個(gè)整齊的批評(píng)家隊(duì)伍，事實(shí)上構(gòu)成了對(duì)文學(xué)非常重大的影響，而且這個(gè)傳統(tǒng)一直保持到現(xiàn)在，我覺(jué)得非常了不起?！舵R山》培養(yǎng)了一批視野和目光都比較寬闊的、能夠直接介入到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中去的批評(píng)家。在批評(píng)與創(chuàng)作的關(guān)系上，全國(guó)的大型文學(xué)雜志當(dāng)中，《鍾山》做得最好。

反過(guò)來(lái)我也可以談一談我的感想。我在高校這么多年，漸漸地發(fā)現(xiàn)實(shí)際上中國(guó)最近的文學(xué)，包括學(xué)術(shù)本身都生活在一種假象當(dāng)中。我個(gè)人的判斷是，文學(xué)內(nèi)部、學(xué)術(shù)內(nèi)部已經(jīng)發(fā)生非常重大的變革，這種變革我們沒(méi)有很清楚地看到。我覺(jué)得在目前這種狀況之下，《鍾山》還是可以在新的歷史條件下做一些更好的工作。其實(shí)“文學(xué)”這個(gè)概念在高校里面也就一百多年，原來(lái)傳統(tǒng)的“語(yǔ)文學(xué)”持續(xù)了非常長(zhǎng)的時(shí)間，突然變成一個(gè)“文學(xué)”的概念，當(dāng)然最近也有很多人提出是不是可以重新回到傳統(tǒng)文學(xué)的脈絡(luò)里面，這個(gè)可以商榷。但是我覺(jué)得文學(xué)發(fā)生變革是肯定的，在今天這個(gè)變革是隱性的，不像上世紀(jì)80年代那樣被思潮裹挾。在這樣的狀況中，《鍾山》有它更為重要的使命。