義烏姑姑一家近日來(lái)北京辦事，盡管行程匆匆，但坐在一起吃頓飯敘敘鄉(xiāng)情還是必須的，正好附近有家北京老字號(hào)“全聚德”烤鴨店，自然它就是我們的不二選擇了。

看著端上來(lái)的一道道美味，姑姑簡(jiǎn)直高興壞了，品了一個(gè)又一個(gè)，直咂嘴說(shuō)：“好吃！都好吃！”“全聚德”最經(jīng)典的菜品自然是果木烤鴨了，幾年前北京舉辦了APEC會(huì)議后，烤鴨又升級(jí)了一個(gè)切盤(pán)——盛世牡丹，就是把每一片鴨肉都片得大小厚薄均勻，有皮有肉，形狀相近，在盤(pán)子里擺成一朵牡丹的樣子。師傅用嫻熟的刀法，很快就片了一盤(pán)端上桌，漂亮的造型引得大家搶著拍照，姑姑目不轉(zhuǎn)睛地盯著盤(pán)子里的烤鴨片說(shuō)：“這么漂亮，哪里舍得吃掉！”

吃著美味佳肴，我們這些晚輩和姑姑姑父一起感嘆：“現(xiàn)在生活多好??！想吃啥都能吃到，這要是放在40多年前，想也不敢想！”正吃得高興，姑姑突然問(wèn)我：“翼兒，你記不記得有年夏天，我把吃完西瓜攢的西瓜子放在門(mén)外晾，結(jié)果被人偷走了，我‘哇’地大哭起來(lái)！”姑姑說(shuō)的舊事我一點(diǎn)也沒(méi)有印象，但當(dāng)年，我們嗑的西瓜子、南瓜子，的確都是家里吃完西瓜和南瓜后，把里面的瓜子積攢后自己晾曬然后炒制的。即使葵花子，也是自己種的葵花結(jié)的子。所以瓜子也是緊俏商品，還得過(guò)年憑戶(hù)口本配給。我們小時(shí)候物資匱乏的程度，現(xiàn)在的年輕人簡(jiǎn)直難以想象。

在我童年、少年的印象里，我從來(lái)也沒(méi)有吃過(guò)飽飯。餓是我最深的印象，也是最深的感受。那種胃里沒(méi)東西光蠕動(dòng)的感覺(jué)，讓人坐立不安。

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，食品大多都要憑票或憑戶(hù)口本供應(yīng)，比如每個(gè)月，每家半斤菜油；大米男人30斤，女人27斤，小孩更少；豬肉每家1斤；雞蛋每家1斤……過(guò)年才有芝麻醬，每家二兩；瓜子，每家半斤……那時(shí)我因?yàn)檫€小，具體的數(shù)字可能記得不太準(zhǔn)確，但應(yīng)該差不多。

父親的飯量大，所以盡管四口人中三個(gè)是女的，其中兩個(gè)還是小學(xué)生，但我家的米還是總也不夠吃。不得已，父親隔段時(shí)間就要去近郊的農(nóng)民那里買(mǎi)一點(diǎn)高價(jià)米。好像是10元30斤。當(dāng)年的米價(jià)一斤才一毛五、一毛六。那個(gè)年代，私下交易是投機(jī)倒把行為，被抓住是要?jiǎng)诟牡?，所以父親都是和農(nóng)民講好，晚上到哪個(gè)橋下接頭，一手交錢(qián)一手交米，像搞地下工作一樣。所以我能活到今天、長(zhǎng)這么高，真的不容易。

我記憶最深刻的是，春節(jié)憑本供應(yīng)的那二兩芝麻醬是散裝零打的，裝在一個(gè)稍大的玻璃瓶里，薄薄地沉在瓶子底部。媽媽一直舍不得打開(kāi)瓶子取出來(lái)吃。每天，看著碗柜上一堆瓶瓶罐罐里那只在我看來(lái)是最耀眼的芝麻醬瓶?jī)?，我直咽口水。直到有一天，看著瓶子里芝麻醬上浮著一層油，我偷偷地拿了一根筷子戳進(jìn)去，下面的芝麻醬硬邦邦的，我的心一哆嗦。晚上媽媽下班一回到家，我就趕緊向媽媽報(bào)告我的發(fā)現(xiàn)：“媽媽?zhuān)ヂ獒u壞了！”媽媽趕緊打開(kāi)瓶子，用小湯匙用力挖了一勺放到碗里，倒了一點(diǎn)涼白開(kāi)，加了幾粒鹽，朝一個(gè)方向使勁攪，碗底就有了一坨香噴噴的芝麻醬了！媽媽拿筷子尖沾上芝麻醬，往我和妹妹的嘴里各放了一點(diǎn)，說(shuō)：“明天早飯?jiān)俳o你們吃?！蔽液兔妹檬箘琶蛑ヂ獒u，真香??！

當(dāng)媽媽說(shuō)第二天早飯有芝麻醬吃時(shí)，我和妹妹興奮得恨不得現(xiàn)在就是第二天早上才好！

有一天，我看到鄰居在炒蠶豆，我一直站在邊上看著她把蠶豆炒熟。那種炒貨的香誘惑著我根本就不想走開(kāi)。鄰居愛(ài)憐地給了我?guī)琢ＰQ豆，我還沒(méi)等豆子完全晾涼，就迫不及待地吃了起來(lái)，那種脆香、甘甜，是我這輩子吃過(guò)的最香的炒蠶豆！然后，我急急忙忙回到家，在裝糧食的罐子堆里翻找，居然找到了生蠶豆！我趕緊打開(kāi)煤球爐生火，然后放上炒菜的鐵鍋，倒入一些蠶豆炒了起來(lái)?？赡苊籂t的火不夠大，豆子炒得很慢。這時(shí)，一個(gè)小伙伴來(lái)到家里，拉我去岳墳（今岳廟）買(mǎi)東西。我家離岳墳大約一公里，小孩子沒(méi)概念，想著回來(lái)豆子就熟了，于是就鎖上門(mén)和小伙伴出門(mén)了。

等回來(lái)還沒(méi)到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)那么多鄰居都圍在我家廚房窗戶(hù)前。那是老式木磚結(jié)構(gòu)的兩層簡(jiǎn)易樓房，我家住一層。我走近窗戶(hù)一看，鍋已經(jīng)燒得通紅、直冒青煙。我趕緊打開(kāi)門(mén)鎖，沖進(jìn)去，把鍋從爐子上端了下來(lái)。它是兩只耳朵那種鐵鍋，我的10個(gè)手指肚立刻“滋”的一聲，通通燙出了大泡。

在鄰居們的議論、關(guān)心、擔(dān)心聲中，一個(gè)阿姨帶我到附近的醫(yī)院看燙傷的手。我的10根手指都被涂上了燙傷膏，纏滿(mǎn)了紗布。阿姨問(wèn)我：“你怎么跟你媽媽說(shuō)?。俊币?yàn)閶寢寣?duì)我們兩姐妹的嚴(yán)厲，在浙大附中教職工宿舍大院是出了名的。我說(shuō)：“媽媽回來(lái)我就把紗布都摘了，不讓媽媽發(fā)現(xiàn)?！卑⒁陶f(shuō)，“那怎么行?。∫腥镜?。要不我和你媽媽說(shuō)，叫她不要再說(shuō)你了?！?/p>

晚上媽媽下班回來(lái)，這位阿姨果然這么做了，媽媽第一次沒(méi)有在我做錯(cuò)事后數(shù)落我，而是抓起我的小手，仔細(xì)看著上面布滿(mǎn)的大水泡，還問(wèn)我疼不疼。我忍著痛說(shuō)，不疼?，F(xiàn)在想來(lái)，媽媽當(dāng)時(shí)一定也非常心疼。

當(dāng)年因?yàn)槭澄锒倘保考叶紩?huì)在一樓的空地種一些農(nóng)作物，比如南瓜、向日葵、玉米等。我家門(mén)前搭了架子，種著絲瓜，隔壁鄰居在門(mén)前的空地種了南瓜。南瓜終于結(jié)了果實(shí)了，鄰居跑到地里仔仔細(xì)細(xì)地?cái)?shù)了個(gè)遍，記住結(jié)了多少個(gè)瓜。收獲的時(shí)節(jié)馬上就要到了。

一天，鄰居突然怒氣沖沖地和父親吵架，媽媽下班回家見(jiàn)狀趕緊勸架。但最后不知怎么的，鄰居又和媽媽吵了起來(lái)。原來(lái)鄰居家最大的一個(gè)南瓜不見(jiàn)了，他認(rèn)為是我父親偷的，父親和媽媽力證清白，還拉上我和妹妹，讓我倆告訴鄰居，這兩天我們家里有沒(méi)有吃過(guò)南瓜。我們不會(huì)說(shuō)謊，沒(méi)有自然就是沒(méi)有。一場(chǎng)風(fēng)波終于平息下去了，但我們家和鄰居從此老死不相往來(lái)，見(jiàn)面連招呼也不打了。要知道，鄰居和父親不僅是同鄉(xiāng)，還是同一個(gè)宗親，但因?yàn)橐恢荒瞎希屗麄兌鲾嗔x絕了。

我至今也想象不出來(lái)，這個(gè)南瓜到底是誰(shuí)偷的。

席間，表弟還講起吃不飽飯的往事。表弟家在農(nóng)村，有時(shí)餓得實(shí)在不行了，就和幾個(gè)小伙伴到公社的糧倉(cāng)去偷米粉吃。公社的糧倉(cāng)有圍墻，大門(mén)有鐵鎖，大家進(jìn)不去，但墻下有一個(gè)狗洞。表弟因?yàn)槟昙o(jì)小，個(gè)子小，就從狗洞里爬了進(jìn)去，看到堆在屋里剛做好的米粉，撲上去抓起一塊就吃。一塊米粉有一斤的樣子，一個(gè)六七歲的孩子一下子就把它吃到肚子里了，還不覺(jué)得肚子脹，可見(jiàn)是餓慘了。

從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，經(jīng)受過(guò)苦難和艱辛，所以我們都十分懂得珍惜和感恩。是改革開(kāi)放，讓我們擺脫了窮困，讓我們看到了外面的世界，讓我們過(guò)上了有尊嚴(yán)的生活。