徐衎，1989年7月22日生，南開大學2011級中國現(xiàn)當代文學碩士，中國作協(xié)會員，2016年浙江省“新荷十家”，2018年獲第五屆“人民文學?紫金之星”短篇小說佳作獎；魯迅文學院第三十四屆青年作家高研班學員；曾獲第十一屆、第十二屆全國新概念作文大賽一等獎；中短篇小說見《人民文學》《收獲》《上海文學》《江南》《西湖》《長江文藝》《青年文學》《小說選刊》《中華文學選刊》《作品》等。

“你需要行割禮?！彼抉R玲背過他說。

“繡湖西路上就有一個教堂?！弊罱淮误w檢，老中醫(yī)握住他的蛋蛋揉捏良久，松手時特別叮囑他注意個人衛(wèi)生，密封嚴實的體檢報告兩周后寄達：鼻中隔偏曲、載脂蛋白偏高、幽門螺旋桿菌陽性、頸椎生理曲度變直、包皮過長。“為什么繡湖西路上會有一個教堂呢？”

“真要去行割禮？”

“愿主保佑。”他想到老中醫(yī)，腦袋一陣昏沉，他努力讓自己想一想繡湖西路上的那個教堂。

母親打電話告訴他四個月沒發(fā)工資了的時候，他正在教堂里聽唱詩班合唱《基督復生歌》。教堂位于繡湖西路143號二樓，臨街的三層簡易小樓，樓梯就在街上，樓梯口正上方有一個不顯眼的紅色十字架，埋沒在兩邊的各種招牌中，“胡土蓮婦科診所”“烏商面館”“食功夫港式燒臘連鎖餐廳”“休蕓蕓修腳鋪”“木槿花韓式自助涮烤”“星火美粥王”“納米汗蒸養(yǎng)生館”……教堂里的歌聲隱隱傳到馬路上，他循聲走進去，想要涼快一下。

你那邊很熱鬧，母親在電話里說。他說，我在一個很安靜的地方。唱詩班領(lǐng)唱走過來示意他安靜，同時遞給他一本黑色封皮的《圣經(jīng)》。他掛斷電話，唱詩班重新起頭，基督在耳朵里復生，他信手翻到一段《圣經(jīng)》：“非利士人說：‘應當用什么獻為賠罪的禮物呢？’他們回答說：‘當照非利士首領(lǐng)的數(shù)目，用五個金痔瘡，五個金老鼠，因為在你們眾人和你們首領(lǐng)的身上都是一樣的災。’”他惡意想象如果用猶太人的禁忌物來對付猶太人，耶和華也做不了什么……走出教堂，陽光依舊猛烈，他合起《圣經(jīng)》抵住額頭遮擋陽光，步行回到房間靜候司馬玲上門，沒有曬傷。

“好熱，”司馬玲從床上坐起來，盯著窗簾，“你要是安一扇紗窗，我們就可以開窗讓風進來了?！?/p>

“比起蚊蟲，我寧愿忍受悶熱?！彼教芍?，鼓勵她也躺回去，“躺下來就好?！?/p>

“末班車快到了?！彼抉R玲把襯衣掖進襯裙里，站直了環(huán)視房間，“我簡直是在和一個清教徒約會?！?/p>

“愿主保佑?！彼l(fā)覺自己的聲音很干澀，仿佛喉嚨里塞滿了鋸末。在司馬玲離開以后，他想起來喝一杯水以前，悶熱和倦意徹底把他放倒了。他平躺著，聽見走廊上司馬玲的足音，想象自己也跟著她一起出門、下樓，走到公交站等著，上車、投幣、落座，陷入昏睡。

他雖然會開車，但實在不喜歡也不擅長坐車，他羨慕那些可以在車上專注閱讀的人，遺憾自己沒有遺傳到一個強大的頭腦和一副強健的腸胃。尤其長途車，他總是昏昏欲睡，仿佛腦袋里塞滿了鋸末，他虛弱地抿緊雙唇，被干嘔出來的胃酸灼傷。

后半夜，他熱醒過來，翻身，折疊床受驚似的“嘎吱”叫了一聲，肩胛骨也“嘎吱”一聲蘇醒過來，微微酸痛。他想象自己是在深夜的長途車里，腳臭、汗酸氣、頭油味以及機油、汽油、水蒸氣，想著想著，有了一點尿意，摸黑來到想象的車廂盡頭，在現(xiàn)實中的抽水馬桶前站定，一點一點放空膀胱。月亮是一塊白色的熾炭，熱氣騰騰燒了整宿，燒完，車子也就駛進了灰蒙蒙的白晝。

像到站時車上昏昏沉沉的旅客，他睜開眼，像接受一座陌生城市一樣，接受無可回避的新一天。他很高興走廊上只有他一個人，因為不想說話，他不自覺地有些躡手躡腳，在下到一樓進辦公室之前，他不想遇到其他人。

虹姐已經(jīng)到了，泡好了一杯枸杞茶。他的工作位在虹姐正后方，經(jīng)過時，虹姐照例猛一抬頭，沖他一笑，他面無表情地繞到自己座位上。小葉總是踩著點到，不到最后一分鐘是不會出現(xiàn)的，他看了眼手機，離八點半還有六分鐘。

他發(fā)現(xiàn)左手腕上有一塊蚊蟲叮咬的紅腫，他掏出房間鑰匙，捏住鑰匙齒邊來回劃過紅腫處。他突然意識到自己的撓癢有點兒像割腕，這個類似自殺的動作使他鎮(zhèn)靜下來。他問小葉哪里有毒藥賣時，虹姐夸張地驚呼起來。小葉配合著虹姐，調(diào)侃說，萬事好商量，莫要想不開。但因為不確定他是不是認真的，小葉笑了笑就不笑了。他把鑰匙換到左手，劃起右手腕，左手腕上的劃痕一會兒就消失了。

母親的來電使他分神，撒了一些藥粉到左手上。

“你那邊很熱鬧。”母親說。

“怎么樣了？”他蹲在夜市的鼠藥攤前，左手背有點兒發(fā)熱，也可能是幻覺。

“老板跑了?！蹦赣H嘆了嘆氣，手機里相應地一串噼里啪啦。

“那怎么辦？”他站起來，背過攤上的擴音喇叭，強調(diào)說，“你不能就這樣算啦。”

“還能怎樣呢？”

母親的態(tài)度讓他惱火，但他不想再說下去了，左手背又一陣發(fā)熱。一回到房間，他就用洗手液、香皂、牙膏，都各洗了一遍雙手。左手腕上還有一點紅腫，他想起白天虹姐的驚呼和小葉笑到一半的笑，就對著鏡子也笑了笑，他們一點都不了解，他其實很怕死，比“死”更怕的還有“怕”本身。他最多只是以想象的形式，零成本地擺出一些危險的越界姿態(tài)，就好像如果有人要無緣無故把他殺死，他也絕不反對似的；就好像如果有人告訴他有人要無緣無故殺死他，他也絕不會慌神似的。好像而已，他知道自己只是虛張聲勢。

他的感覺告訴他手背不再發(fā)熱，于是戴上手套開始分布鼠藥，沿墻一條勻勻的“藥線”，幾處死角加大藥量，重點防控。房間不算小，兩室加一個獨立衛(wèi)生間，但他很快做完了這一切。入職第一天，主任關(guān)心他在哪里落腳，他淡淡地表示還沒著落呢，事實上他已經(jīng)接觸了幾家中介，因為房租問題還在舉棋不定。主任就把他領(lǐng)到二樓的主任辦公室，辦公用房面積新標準出臺以后，主任就搬回一樓的老辦公室了。室內(nèi)煙味很重，從門底下鉆進來的風卷起地板上的灰。買回折疊床之前，他就在寬大的老板桌上湊合了幾晚。單位附近的房租都不便宜，而他直接住在了單位，上樓下樓上班下班，不必再為通勤煩惱抱怨堵車暈車。主任給他鑰匙時，很誠懇地說，會好起來的。仿佛欠了他一個人情。他堅定地點點頭，克制自己沒有喜形于色。

司馬玲倒了兩班公車來到他房間，把老板桌上的衣褲、襪子攏到衛(wèi)生間水池里，再把易拉罐、酒瓶、鞋盒、舊報紙、薯片袋、泡面桶、話梅糖紙、紅棗和紅棗核通通丟進垃圾袋，桌上除了筆記本電腦，還有一本《圣經(jīng)》。

“墻角這些是什么？臭死了?！彼抉R玲開窗通風，說。

“過幾天還會有死老鼠的味道?！彼f。

“這里有老鼠？”司馬玲像一只老鼠一樣，湊近墻角的鼠藥嗅了嗅，“真臭?！边呎f邊掂起桌上的《圣經(jīng)》，“你信這個？”

“信的?！彼麚u搖頭。

“我們像不像兩只化糞池里的臭老鼠？”司馬玲左手抱著《圣經(jīng)》，右手在空中畫了個十字，“上帝也救不了我們，救不了這間房了?！?/p>

“周末陪我去醫(yī)院?！彼f。

“你要暈倒了嗎？”司馬玲放下《圣經(jīng)》，“我感覺我快熏暈過去了?！?/p>

“如你所愿，陪我去行割禮。”他把一只手搭在《圣經(jīng)》上，好像她是他的牧師。

“綿綿現(xiàn)在一、三、五負責咨詢臺，二、四、六盯售票窗口，忙起來連單休都沒有，總之就是要和外人打交道。旺季一天要回答幾百遍‘長頸鹿區(qū)怎么走啊’，要警告幾十遍‘你自己應該清楚為什么你的學生證買不了學生票’，還要說上無數(shù)遍‘操你媽’，當然‘操你媽’是私下說說，常常是前一秒她還在問候游客，‘您好’，‘歡迎再來’，一轉(zhuǎn)頭她就拉長臉‘操’開了，操你媽?！?/p>

“您好?！彼膺^司馬玲的腦袋，一字一頓說。

“操你媽。”司馬玲掰開扳著她腦袋的手，《圣經(jīng)》從胸口滑落，“什么聲音？”

“老鼠吧。”他在她腦門上吻了一下，“沒什么可怕的?！?/p>

“操你媽?！?/p>

母親來電讓他下周末帶上換洗的衣物，她會在溫泉酒店等他。電話背景里始終有一些別的人在說話，還有搬移重物的轟響，這回是母親那邊比較熱鬧了，他想，下個周末還遠著呢，母親打電話來更多的是提醒他這個周末沒有回家的事實。他和司馬玲坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，隔了一點距離，沒有人說話。司馬玲發(fā)覺他上身繃得很緊，就坐近了一點，安慰他，只是個小手術(shù)，就像剪掉一段海蜇頭一樣，沒什么可怕的。他不安地挪了挪屁股，想站起來，但還是坐著。

走廊那頭突然一陣喧嘩，急救對象剛從救護車上放下，就一刻不停地推往搶救室。經(jīng)過時，他們看清楚那是一個四十多歲的男人，赤膊，昏迷，全身是血，像是交通事故的重傷者。他松了一口氣，突然覺得沒什么可怕了，就像剪掉一段海蜇頭一樣嘛。帶著這股莫名的勇氣，他順利完成了手術(shù)。司馬玲給了他一個大大的擁抱，仿佛迎接英雄凱旋。英雄推開美人，希望美人和他一樣小心謹慎，尤其在接下來一段日子里，避免過多的刺激。司馬玲翻白眼說，我要買束滿天星慶祝我真的在和一個貨真價實的清教徒約會。

他看到了虹姐，虹姐也看到了他，他想扭頭就走已經(jīng)來不及了。虹姐嘴巴微張著，顯然也有點兒驚訝。他們走近了打招呼，虹姐捧著左手，食指纏滿繃帶，笑瞇瞇地說，我切胡蘿卜不小心切到了自己，實習的小護士包得也像一段胡蘿卜。他報以一笑，感激虹姐沒有過問他來醫(yī)院的目的，他確定虹姐臉上的笑是真誠的，是真的笑。

他一直和虹姐、小葉一個辦公室。他坐在虹姐正后方，但凡他動作大一點，虹姐就會迅速地抬頭，看他一眼，臉上笑盈盈的。一開始他像驚弓之鳥一樣，只好笑得更熱情作為回應，盡到新人應有的謙態(tài)。有一回，虹姐填好了一份快遞單，坐等快遞小哥上門收件，空等到傍晚，眼看要下班了，他主動請纓要幫虹姐送到快遞點。虹姐笑瞇瞇地吐吐舌頭，不用啦，謝謝。他也不和她客氣，直接搶過快遞單和裝在黑色塑料袋里的郵寄品，一件酒紅色文胸，搭扣上附了一張小卡片寫明退換尺碼。虹姐搶回去鎖進抽屜，有點兒生氣，可笑容一如既往。他僵在原地不知所措，只好笑笑。虹姐走后，小葉和盤托出，原來虹姐患有遺傳性輕度癲癇，動靜稍大就可能引起肌陣攣發(fā)作，不知情的以為是笑容燦爛熱情洋溢，“我剛來這個辦公室的時候也上過當，我甚至以為虹姐對我有意思呢，后來知道真相的我眼淚掉下來……”文胸事件過后，他走了一個和之前相反的極端，對虹姐始終態(tài)度冷淡。虹姐的應激反應照出了他的病態(tài)，他也是病人，一樣敏感脆弱。

“感覺怎么樣？”他和司馬玲看到門診樓前的噴泉池在放水，“會影響尿尿嗎？”

“小心一點兒就好了?！彼雌饋肀绕渌∪硕家駳狻?/p>

“手術(shù)的時候不害怕嗎？”司馬玲說，“雖然這是個可有可無的小手術(shù)?！?/p>

“忘記怕了?！彼f，“我一直在觀察老中醫(yī)的一舉一動，好像是別人在動手術(shù)一樣，我盡量記下每一個步驟，上麻藥、激光、縫合，到最后包扎得像一段胡蘿卜。”

司馬玲彎曲食指，說，“你的胡蘿卜也是實習的小護士包的嗎？”

他笑笑。噴泉池重新開始噴水了。

他平安地恢復了一周，很快就迎來了下周末，他按約回家，來到溫泉酒店。大堂中央有一盞摔碎的吊燈，水晶散了一地。身著月白色工作制服的母親無視吊燈殘骸，走過來把房卡交給他，“二樓201，上電梯，走廊最東頭。”走廊地毯上有不少煙頭，好在201房間還算干凈。房卡插入電卡槽，衛(wèi)生間先亮起來，浴霸的光柱里翻飛著密集的微塵。每當洗澡的時候，他就發(fā)現(xiàn)他的想象力特別活躍，他的思緒被無人知曉的聯(lián)想所牽扯，輕盈的幻想?yún)s有千真萬確的感覺，在這令人不安的魔力下，他時不時就要停下來，沒法像許多人那樣百分之百投入生活而不意識到生活本身。

“這一層都是標間?！蹦赣H換回便裝，坐到床上看電視。

他坐在另一張床上，不看母親，也不看電視。

“法院很快會來拍賣，”母親盯著電視說，“這間客房能住一天算一天吧，門市價一天要六百八呢，不過服務員都不干了，保潔要自己做，反正我也做慣了?！?/p>

“我們把電視機搬回家吧?！彼悬c兒反感母親一直盯著電視看。

“那還不如搬沙發(fā)，沙發(fā)是芝華仕牌的，比電視機值錢?！蹦赣H說，“還有這個抽紙盒，紅木的?！蹦赣H入職溫泉酒店客房部的時候還不到三十歲，“真不敢想時間啊，一開始做一個房間要半小時，鋪床、吸塵、擦鏡子、替換洗漱用品，一年后就快了，做一個房間頂多十分鐘，做到后面更快了，服務標兵、客房部經(jīng)理，到頂了，這么多年過去了，我還是客房部經(jīng)理?！蹦赣H拿起遙控器，換了個頻道，“現(xiàn)在住在這一層的都是酒店的員工和家屬，一人占一間房，一旦工資討不回來，如你所想的，我們就會把房間里所有值錢的東西搬回家，想一想，在酒店討薪總歸比其他地方舒服一點兒。”

母親在他上小學的時候經(jīng)常利用職務之便帶他到溫泉酒店洗澡。沒做過的房間亂七八糟，氣味陌生，他站在溫暖的浴霸下，從鏡子里看見自己的瘦。水汽很快蓋住仿佛是闖入者一樣的他的鏡像，他把熱水開到最大，打香皂的時候把蓮蓬頭轉(zhuǎn)個方向，白花花的溫泉白白噴向墻角，愉快地浪費著。偶爾也會在走廊撞上一兩個帶小孩來的同事，心照不宣地彼此點點頭，笑一笑。母親告訴他，剛剛那個阿姨和她一樣，也留了一間客房，就等自家小囡來洗過澡后再做保潔。母親說這些，多少有點兒法不責眾的機心，普通人見縫插針的一點小奸小壞，占一點普通的小便宜。他上了初中，還是很瘦，站在自家冰冷干凈的澡盆里，時常懷念那些客房里素未謀面的住客們留下的陌生氣味，他小心地打濕自己，用兩只熱水瓶的水量洗一個澡，再也沒有那種愉快的浪費機會了。

此刻他躺在母親做過的客房里，干凈明亮，無可挑剔，沒什么可說的了。

“你沒帶換洗的衣服來?！蹦赣H調(diào)小了兩格電視音量說。

“我沒打算住下來?！彼粢獾侥赣H的右眼飛快地眨了一下。

“洗個溫泉澡住一晚，又不吃虧，一晚上六百八啊，”母親關(guān)掉電視，“你一定覺得我很小家子氣?！?/p>

“沒有?！彼_實不方便洗澡，醫(yī)囑說，包皮手術(shù)后半個月內(nèi)不宜淋浴，以免傷口感染，“你在吃什么？”他看到母親從一只紫色的瓶子里倒了什么在掌心，往嘴里送。

“輔助降血壓促進排鉛的，”母親說，“志遠做暑期工跑銷售，你作為表哥也應該買一份，支持一下?！?/p>

他躺下來，拿過一只枕頭，蓋住臉，表弟是他又一個不愿觸碰的話題。志遠在他家一直長到五歲，小姨才把表弟接回去。無功而返的小姨感慨說，人山人海里撈針，撈到后來連針長什么樣子都記不清啦。他沒有告訴小姨，其實他還記得姨父，年輕的姨父，滿臉驚惶。

初二那會兒流行過一種名為“紅外線”的玩具，實際上只是裝了發(fā)紅光的二極管的小手電，通過前置的放大鏡鏡頭聚光，便可遠程射出一束又細又亮的“紅外線”。和其他情侶一樣，小姨也選擇在天黑以后挑一個烏七八黑的角落談朋友；和其他同學一樣，他也選擇在天黑以后用“紅外線”掃蕩一切可疑角落，他和他的小伙伴組成一支用“紅外線”武裝起來的少年糾察隊，專拆月老“紅線”。

有一天他的“紅外線”捕獲了一張方臉，原本專注的親嘴停頓、分離，一個黑影一閃而過，接著是一個慢吞吞的黑影。他看到小姨在路燈下和自己的影子對視了一會兒，好像第一次發(fā)現(xiàn)自己有影子一樣。小姨不能接受自己的愛情受到冒犯，更不能接受當愛情突遇危機時，另一半居然先她一步臨陣脫逃，這似乎是一個危險的信號，更危險的是，半個月以后小姨發(fā)現(xiàn)自己有四個月的身孕了，最危險的是，姨父陪小姨做完產(chǎn)檢就失蹤了。

和外婆有過節(jié)的鄰居到處放馬后炮，說姨父明明是山水畫專業(yè)，卻耍流氓更熱衷于畫人體，姨父不過是來婺城采采風順手泡個姑娘，“這個不是我信口開河，是他自己和本地光棍喝酒時講的，他畫過光棍的臉，光棍很開心就請他喝酒，光棍把自己的臉掛到墻上，像是蠻像的，不過鉛筆畫出來好像遺像一樣?！毙∫掏χ蠖堑教幈甲?，離預產(chǎn)期近了才回到婺城，姨父比小姨時間充裕，足夠他精心策劃潛逃路線，周密部署躲藏方案，小姨坐完月子把表弟往他家一扔，又上路了。

表弟和他共享一個房間。他躺在涼席上翻他的秘密畫冊，銅版紙上的比基尼女郎和銅版紙一樣堅挺，他剛有了一些情緒，表弟醒來一下?lián)涞巩媰?，對著高清的爆乳送上虔誠的舌頭。和銅版紙一樣光滑的舌尖，涎液橫流，比基尼女郎無一幸免都濕了身。雖然理智上能夠理解，但情感上，他沒辦法像包容自己的青春期本能一樣，寬容表弟出生后就沒被母乳喂養(yǎng)過的本能缺憾。嗷嗷待哺的表弟無時無刻不在提醒他，他也是只動物。

表弟眼睛里常常露出老鼠那樣的驚喜來，仿佛洞曉房間里的一切秘密。他發(fā)現(xiàn)他的秘密私藏，那些銅版紙畫冊和海報被動過了，遺失的海報里有一個他最喜歡的藏在椰樹后面的白種女人，白底藍條紋的比基尼不像是穿在身上，而是直接在身上描了一道道，有一種切分肉體的快感。他獨自仇恨著表弟，將剩下的女郎付之一炬，親手消滅了這些容易落入他人之手的秘密，往后的夜晚，他需要動用一部分記憶和全部的想象力，才能讓身體愉悅了。他想起在溫泉酒店的最后一次淋浴，衛(wèi)生間盥洗臺下有一只沒打掃掉的避孕套，那是他第一次接觸這東西，就好奇地收進了褲兜里，等到母親洗衣服時才想起來，直到衣服全部晾完，母親也沒有什么特別的表示，不過那以后，他再沒被帶去溫泉酒店洗過澡。后來小姨來領(lǐng)回表弟，母親知道小姨顯然也看出了他和表弟還沒成為朋友，從他房間撤走志遠的鋼絲床時，母親對他說，你總是保護好你自己的。他確定自己聽明白了這句話的字面意思以及母親的弦外之音，這么久了，難為她一直誤會著，隱而不發(fā)?；蛟S母親也早就發(fā)現(xiàn)了他的比基尼女郎，苦于找不到合適的時機一網(wǎng)打盡，只好不動聲色，螞蟻搬家似的一次消滅一兩個。

母親不知道，他還在酒店衛(wèi)生間收過住客遺留的發(fā)夾、橡皮筋、紐扣、一小瓶快用完了的指甲油，這些陌生的小物件豐富了他的秘密想象：白種女人涂完二十個指甲，優(yōu)雅地從椰樹后面走出來，走進陽光里，仿佛上帝就在她頭頂宣布，要有光，于是肉體通電似的發(fā)白發(fā)亮，冰藍條紋蕩漾在雪白的肉體之上，自然健康的生長兼人為的矯飾讓他感到陣陣暈?！且黄＃乜谄鸱鴥啥浒桌髓傔叺谋虧?；她也是一個天使，為他送來禁果……他想象身體陷在沙灘里，正陷入她那流沙般的溫存所帶來的快樂中，他急于接受想象中的饋贈，又不得不謹慎再謹慎，表弟永遠比他起得早睡得晚，細長的鼠眼射出兩道精光，隨時可以點燃房間里的黑……

“至少有一點，志遠做得比你好，”母親也躺下來，輕輕呼出一口氣，“志遠有禮貌，適合做銷售的?！?/p>

“志遠以前對小姨也講‘謝謝’的，”他冷嘲熱諷說，“小姨給他盛飯，謝謝；小姨給他買新衣服，謝謝；小姨去給他開小學家長會，他也講謝謝。真是難為小姨，也難為志遠了，在家也像做客一樣，你說呢？”

母親沒有話說。

“你睡著了嗎？”他問另一張床上的母親。

“睡著了。”母親閉著眼答話。

他一時半會兒睡不著，想起司馬玲?；蛟S母親也把他想象替換成了別的什么人，越陌生越好，符合酒店客房輕盈曖昧的空氣。

禮拜四的傍晚，司馬玲問他：“你想我了嗎？”這個禮拜前三天單位排演節(jié)目，他每天都排到很晚，司馬玲禮拜一買的榴梿，放到禮拜四，帶到他這里，“你的房間這么臭，最適合吃榴梿了?！?/p>

房間里原本輕盈曖昧的空氣就被污染了，他感覺自己是躺在一只榴梿里，同時邊上還躺著一只榴梿。

榴梿問他：“你在看什么？”

他沒在看什么，只是憑空想到一個畫面：一輛小車行駛在霧霾天里，車身鮮紅?？赡苁撬抉R玲抱他抱得太緊他有點兒呼吸不暢的緣故。

“來的路上，差點兒被一輛紅色POLO擦到，幸好我閃得快?！甭犓抉R玲這樣說，他一驚，但很快反應過來，只是巧合，她怎么可能看見他所想的。

他換了種腔調(diào)，朗誦起來：“回想一下我們的成長歷程，教會我們堅強、自立，教我樹雄心立大志的是父親；父親是勇氣和力量的源泉，是希望和信心的化身。”

“這就是你們?nèi)斓某晒?？”司馬玲樂不可支。

他平躺著，勻勻運氣，繼續(xù)朗誦：“不管父親在哪里，一個電話，一句教導，一個叮囑都證明了父親的關(guān)懷是無所不在的，父愛如山，能抵擋住風雨的洗禮、雷電的怒吼、波濤的洶涌?！?/p>

“傻帽透頂。”

“各位領(lǐng)導、同事：大家下午好，在人類愛的長河里，父愛和母愛同樣偉大……”

“你不要再讓我笑了，房間這么臭，我不想張大嘴巴?！彼抉R玲伸手蓋住了他的嘴。

“明知是笑話，我也隨波逐流了。阿達就不會。”

“阿達是誰？”司馬玲說，“你的朋友我一個都不認識，你從來不介紹給我認識。”

“阿達絕對不可能容忍自己做出這種傻帽行為，阿達的父親也絕對不可能容忍兒子這樣褻瀆自己?！?/p>

“我更想認識阿達了，如果是綿綿的話，”司馬玲模仿綿綿的口吻，說，“各位領(lǐng)導、同事：大家下午好，在人類愛的長河里，父愛和母愛同樣偉大……綿綿講到這里停頓一下，然后肯定要講一句‘操你媽’。”

“好像一位極端的女權(quán)主義者在發(fā)言，”他調(diào)動情緒，模仿出一種偏激的口吻，“操你媽，明明母愛大過天，父愛算個屁?！?/p>

“說這種話的一定是個不幸的單親媽媽?！彼抉R玲說。

“阿達就沒有父親，”他看到司馬玲雙目低垂，盯著地上，極力掩飾又想展示自己同情的樣子，“阿達父親在阿達二十歲那年離開。他們的父子關(guān)系一直都不算親密，不像有的臺灣文藝片里演的那樣，好得可以一起看A片，聊女朋友的罩杯什么的，當然了，也不像我們上個月看的那部《青少年哪吒》那么劍拔弩張。”

“你有沒有和你爸聊過我……的罩杯?！彼抉R玲打斷他。

“遺體告別時，阿達放了一本書進棺材。阿達的長篇小說。”他也打斷她。

“阿達還寫小說？”

“這個時代人人都是作家?！?/p>

“我以為阿達這樣的強硬派最多唱一唱搖滾。”

“搖滾巨星就不能寫小說嗎？”

“變態(tài)、反社會、無政府主義、憤怒的不滿者例如單親媽媽才寫小說，至少也應該是你這樣的，你總是心事重重，不那么開心?！?/p>

他吐吐舌頭，打住了阿達的話題。這段時間主任派他參加單位組織的父親節(jié)散文詩朗誦比賽，朗誦稿是工會提供的，通篇陳詞濫調(diào)，他隨大流一遍遍排練，禮拜三晚上的正式演出沒出紕漏?；氐胶笈_，他點開手機里周克希翻譯的《包法利夫人》，隨便跳到一頁就讀上一段——

“有如一種體現(xiàn)自由的壯舉，平添了幾分自尊，好比領(lǐng)受涉世的啟蒙，初嘗禁果的滋味，許多郁積心間的東西膨脹了開來。”

“可是他倆生活上越是親近，內(nèi)心里越是疏遠?！?/p>

“每個微笑背后都藏著無聊的哈欠，興致盎然背后永遠是膩煩嫌惡！”

“愛瑪成天想著自己的心事，猶如一位大公夫人那樣從不為錢操心?！?/p>

“偶像是碰不得的：那層包金會沾在手上。”