2011年，當(dāng)我開始翻譯《巴西：未來之國(guó)》時(shí)，本科尚未畢業(yè)，對(duì)巴西也未有多少深入的了解。因此，茨威格筆下詩(shī)意美好的巴西輕易便打動(dòng)了我。就這樣，憑借一股近乎盲目的天真與篤信，我翻譯了茨威格同樣天真篤信的文字。從這個(gè)意義上講，或許年少時(shí)這種全情投入的譯筆，反倒更好地傳達(dá)了茨威格熱切誠(chéng)摯的情緒。

然而，盡管在翻譯這本書的過程中，我并未去質(zhì)疑茨威格，卻不得不在譯稿完成之后，直面針對(duì)這本書內(nèi)容與視角的追問。閔雪飛老師在讀完初稿后就指出了關(guān)于巴西“種族民主”的種種問題；九久讀書人的編輯何家煒先生此前就出版過《茨威格在巴西》，所以很清楚這本書出版之后在巴西引起的諸多爭(zhēng)議；甚至當(dāng)我自己從翻譯的情緒中脫身出來之后，也無法忽視茨威格預(yù)言與巴西歷史走向之間的明顯不同。

在第一版的譯后記中，我就這些問題做了一些簡(jiǎn)單的解釋與回應(yīng)。但我當(dāng)時(shí)在巴西僅求學(xué)半年，學(xué)識(shí)眼界畢竟有限，如今回頭翻看先前的論述，不免覺得有些流于淺薄。得益于這次修訂再版的機(jī)會(huì)，正好可以補(bǔ)充一些相關(guān)內(nèi)容，希望讀者在閱讀之后，能夠更加理解茨威格，也更加理解彼時(shí)與現(xiàn)在的巴西。

茨威格共有三次巴西之行。

第一次，如他在本書的引言中所說，是在1936年8月，去布宜諾斯艾利斯參加世界作家大會(huì)之前。這一次，他在巴西停留了約10天時(shí)間。這次短暫的旅程在奧地利作家心中留下了巨大的震動(dòng)，當(dāng)年便出版了游記《巴西小游》，其中部分片段被應(yīng)用到了《巴西：未來之國(guó)》的寫作之中。不久之后，茨威格便給他在巴西的出版商寫信，表明他想要返回巴西，為撰寫關(guān)于這個(gè)國(guó)家的書搜集資料。

1940年8月，茨威格終于再度來到巴西，直到次年1月。在5個(gè)月的時(shí)間中，茨威格與第二任妻子綠蒂大部分時(shí)間都呆在里約熱內(nèi)盧，閱讀書籍、查詢資料，但也同樣游覽了圣保羅、米納斯吉拉斯以及巴西北部的部分城市。在此期間，茨威格完成了《巴西：未來之國(guó)》的主體內(nèi)容。同樣在這段時(shí)間，茨威格與巴西政府主管政治宣傳的官員羅利瓦爾·馮特斯（Lourival Fontes）交往密切，其在巴西的部分開銷也是由巴西政府負(fù)責(zé)的。

1941年8月，茨威格再次登上前往里約的輪船。這是他第三次也是最后一次來到巴西，因?yàn)閮H僅幾個(gè)月之后，他與綠蒂便雙雙在里約熱內(nèi)盧附近的佩德羅波利斯自殺。在最后一次行程之前，茨威格已經(jīng)完成了《巴西：未來之國(guó)》的德文創(chuàng)作與英語和法語譯本的修訂工作。因此，茨威格在巴西的最后時(shí)光并未對(duì)本書內(nèi)容產(chǎn)生影響，正相反，這本書的出版在某種程度上影響了茨威格的生活，使他不得不面對(duì)巴西知識(shí)界的懷疑與批判。

之所以詳細(xì)回顧茨威格在巴西的三次行程，是因?yàn)椤栋臀鳎何磥碇畤?guó)》這本書遭到最大的詬病，就是對(duì)巴西的“美化”。而當(dāng)其他國(guó)家的讀者將這種“美化”歸于茨威格的理想主義和他對(duì)巴西的片面理解時(shí)，巴西彼時(shí)的知識(shí)分子卻懷疑他是被巴西“新國(guó)家”（1937-1945）時(shí)期的獨(dú)裁者收買了，是在有意用美好的假象去掩蓋現(xiàn)實(shí)的問題。

如今，僅僅通過對(duì)茨威格三次巴西之行的回顧與他這一時(shí)期書信資料的審讀，就能發(fā)現(xiàn)這本書的創(chuàng)作確實(shí)是出于他對(duì)巴西的熱愛，而非受雇于巴西政府。首先，茨威格對(duì)巴西的總體印象在1936年就已經(jīng)形成。他是先有了書寫巴西的想法，才在1940年前往巴西，而非是在1940年收到馮特斯的招待與委托，才決定創(chuàng)作《巴西：未來之國(guó)》。而據(jù)阿爾貝托·迪內(nèi)斯（Alberto Dines）等茨威格的巴西研究專家表示，馮特斯的真正目的是想說服茨威格為瓦加斯立傳，這無疑并未成功。

然而，在澄清了這一事實(shí)之后，卻引出了更多問題。比如，對(duì)于某個(gè)國(guó)家的贊美能否等同于對(duì)于特定時(shí)期政府的贊美？茨威格這種基于個(gè)人印象的片面化敘述究竟有多大的可信度？在多大程度上，我們可以認(rèn)為茨威格對(duì)于巴西的描寫是真實(shí)的？

在討論這些問題之前，首先要強(qiáng)調(diào)的是，面對(duì)巴西知識(shí)分子尤其是左翼知識(shí)分子的誤解與批判，茨威格也并非完全無辜，因?yàn)樗旧硪泊_實(shí)誤解或者無視著巴西的時(shí)政局勢(shì)。即使拋開政治上的威權(quán)主義不談，茨威格似乎對(duì)瓦加斯執(zhí)政時(shí)的排猶政策也一無所知。在敘述歷史時(shí)，他采取了全然的歐洲視角。在文化與藝術(shù)方面，他看中的主要還是十九世紀(jì)的經(jīng)典文學(xué)與古典音樂，而對(duì)巴西文壇“30一代”的新生力量與桑巴等民間音樂形式毫無興趣。

因此，無論從哪個(gè)維度上看《巴西：未來之國(guó)》，茨威格采取的都是一種極度個(gè)人化的視角。其實(shí)早在1936年第一次來到巴西時(shí)，茨威格就形成了巴西“多種族融合”“對(duì)待外人熱情友好”“能夠用和平方式解決一切爭(zhēng)端”的印象。而這種印象自然與納粹勢(shì)力的崛起和此后的二戰(zhàn)局勢(shì)密不可分。當(dāng)1940年茨威格再度來到巴西時(shí)，他其實(shí)已經(jīng)帶有這種先入之見，并在此基礎(chǔ)上查詢資料、游歷各地。另一方面，巴西絢爛的自然景致與獨(dú)特的歷史發(fā)展脈絡(luò)確實(shí)為茨威格提供了充足的素材。正是在這種情況下，《巴西：未來之國(guó)》應(yīng)運(yùn)而生。

但是，在明確了上述這些因素之后，我依然認(rèn)為這是一本極好的巴西讀物。事實(shí)上，在經(jīng)過意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)極端分化的“新國(guó)家”時(shí)期與軍政府時(shí)期之后，巴西知識(shí)界對(duì)于這本書的態(tài)度也越來越正面。在2014年的一篇文章中，巴西青年作家J.P.昆卡就明確說道：“今天我重讀了《巴西：未來之國(guó)》，想到這位作家眼中的國(guó)家看看?！贝耐竦陌臀魇且粋€(gè)烏托邦范本，但并未十分脫離現(xiàn)實(shí)。換句話說，茨威格筆下美好的巴西確實(shí)存在，但他同時(shí)也將巴西不好的一面——尤其是腐敗與暴力——無意識(shí)地忽略掉了。

以占全書四分之一篇幅的歷史來說，在史實(shí)方面其實(shí)并沒有什么硬傷。與更為嚴(yán)肅的歷史讀物相比，茨威格的問題主要在于對(duì)歷史進(jìn)程分析的簡(jiǎn)化。換句話說，當(dāng)歷史學(xué)家試圖對(duì)各歷史事件復(fù)雜的成因進(jìn)行還原時(shí)，茨威格在意的只有兩點(diǎn)：一是巴西民族意識(shí)的誕生，二是其“和平”的過渡方式。在這樣的立場(chǎng)下，茨威格總會(huì)選取最詩(shī)意、最符合人道主義精神同時(shí)也最符合巴西利益的邏輯去解釋這個(gè)國(guó)家的歷史走向，比如將巴拉圭戰(zhàn)爭(zhēng)歸結(jié)于洛佩斯的單方面挑釁。盡管關(guān)于這場(chǎng)造成巴拉圭人口銳減的大戰(zhàn)已有更為深入的研究，但在成書的上世紀(jì)40年代，這種簡(jiǎn)單化的歸因卻并非茨威格的一家之言，而是流行于巴西的主要觀點(diǎn)。

同樣，在講述巴西經(jīng)濟(jì)發(fā)展與種族問題時(shí)，茨威格也并未忽略奴隸制的問題與底層人民的犧牲。誠(chéng)然，在他強(qiáng)調(diào)巴西的發(fā)展與未來時(shí)，似乎將對(duì)過去的清算放在了次要位置；在他對(duì)巴西的“種族民主”發(fā)出贊嘆時(shí)，的確會(huì)讓人產(chǎn)生巴西不同種族之間完全平等的誤解，無益于巴西黑人與印第安后裔的正當(dāng)抗?fàn)?。但如果我們想想八十年前的時(shí)代背景，就會(huì)理解茨威格面對(duì)巴西種族關(guān)系時(shí)的感動(dòng)與興奮。那時(shí)象征著巴西“種族民主”基石的作品《華屋與棚戶》剛出版不久，美國(guó)種族隔離政策還未被廢除，而納粹在實(shí)行著種族清洗政策。在這種情況下，即使巴西本身并不完美，也依然是值得其他國(guó)家學(xué)習(xí)的榜樣。

時(shí)至今日，這本書在對(duì)巴西歷史概況做簡(jiǎn)要梳理之外，最可貴的仍是茨威格這種理想主義的視角。正如我們上面說明的那樣，這種視角因?yàn)闀r(shí)代原因而略顯偏頗，但相對(duì)于如今追求客觀的羅列式研究來說，《巴西：未來之國(guó)》卻包含著一種獨(dú)特、自恰的行文邏輯。2006年，在這本書出版65周年之際，里約熱內(nèi)盧特地舉辦了一次紀(jì)念性質(zhì)的論壇，包括巴西知名歷史學(xué)家鮑里斯·福斯托在內(nèi)的多位學(xué)者均參與發(fā)言。他們雖不完全贊同茨威格的觀點(diǎn)，但卻都認(rèn)可這本書對(duì)于巴西過往歷史研究與未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的啟發(fā)意義。

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)讀者來說，茨威格更是提供了另一種認(rèn)識(shí)巴西的方式。在本世紀(jì)初“金磚國(guó)家”的概念興起之前，因?yàn)樽闱?、狂歡節(jié)等文化符號(hào)的傳播，大家對(duì)于巴西的想象大都停留在“自由”“狂野”“不拘小節(jié)”上。因此，當(dāng)茨威格從一種溫和崇高的角度來展現(xiàn)巴西時(shí)，讀者首先會(huì)覺得意外。這是因?yàn)椋诎臀髟絹碓揭云浞侵尬幕刭|(zhì)來贏得國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可時(shí)，許多人都忘記了，來自葡萄牙、法國(guó)甚至德國(guó)的影響同樣構(gòu)成了巴西的文化底色。

事實(shí)上，茨威格之所以將巴西作為未來之國(guó)，很大程度上正是因?yàn)檫@種歐洲底色。在居住于佩德羅波利斯的幾個(gè)月里，茨威格與綠蒂都一直對(duì)當(dāng)?shù)氐牡聡?guó)特色與德國(guó)僑民津津樂道。因此，當(dāng)歐洲故步自封，舊世界接近滅亡時(shí)，茨威格最看重的便是巴西這種包容向上的生機(jī)。作為曾經(jīng)的殖民地，巴西脫胎于歐洲文化，但并未止步于此，而是盡可能地將印第安文化、非洲文化吸納進(jìn)來。在這種不間斷的融合過程中，巴西在實(shí)質(zhì)上創(chuàng)造了一種獨(dú)特的種族觀與價(jià)值體系。它反對(duì)將歐洲、美洲、非洲割裂，反對(duì)以血統(tǒng)來規(guī)定種族，反對(duì)在不同的文化傳統(tǒng)中一爭(zhēng)高下，反對(duì)將經(jīng)濟(jì)發(fā)展與國(guó)力強(qiáng)盛作為發(fā)展進(jìn)步的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

在這個(gè)意義上，巴西如今依然代表著某種值得期許的未來。在對(duì)《巴西：未來之國(guó)》的眾多批評(píng)中，最常見的莫過于說他的預(yù)言失敗。而當(dāng)這些批評(píng)者援引巴西如今的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)再度落入了茨威格對(duì)于“數(shù)據(jù)”的批判。將“永遠(yuǎn)的未來”作為讖語，這種調(diào)侃無傷大雅，但在批判巴西經(jīng)濟(jì)停滯、行政低效的時(shí)候，如果完全忽略了這個(gè)國(guó)家在環(huán)保、平權(quán)、社會(huì)互助等方面的努力與成績(jī)，就不免陷入到茨威格同時(shí)代歐美人的無知與自大之中了。另一方面，也許正是巴西的“平和”阻礙了它以決絕的方式根除社會(huì)的種種弊端，阻礙了它以部分群體的犧牲來獲得整個(gè)國(guó)家的繁榮。

更重要的是，在如今去過巴西并愛上巴西的人看來，這個(gè)國(guó)家依然擔(dān)得起茨威格的盛贊。里約熱內(nèi)盧的美麗無與倫比；圣保羅州氣候宜人，市中心的規(guī)劃與設(shè)計(jì)并不輸于其他的國(guó)際大都市；在大部分巴西人身上，仍能看到那種天然的樂天、熱情與友善。在這個(gè)層面上，茨威格這種“印象派”寫作看似對(duì)部分細(xì)節(jié)做了模糊化的處理，卻實(shí)現(xiàn)了對(duì)巴西精神實(shí)質(zhì)深刻而精確的把握。

曾經(jīng)，在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的時(shí)代，巴西曾短暫地為茨威格帶去過光明與希望。如今，茨威格的巴西同樣能為庸碌的現(xiàn)代生活注入一絲溫情，我想這也是為何在首次出版近八十年之后，《巴西：未來之國(guó)》仍能打動(dòng)許多讀者的原因。