所有的時(shí)代都在被一只看不見的手依次翻過去，多數(shù)人夾在其中。但每個(gè)人的存活又那么真實(shí)，沒有人能生活在生活的外面。作家的散文來自于這個(gè)時(shí)代，任何文字都有時(shí)代記憶。無論什么樣的寫作，都積累了書本上人類的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代烙印，在各自思想的路上豁荊前行。而作家之所以一再被喊：“文藝要為老百姓服務(wù)”，是因?yàn)檫@個(gè)“為”，不是很多作家不想為，而是有沒有能力為?！盀椤卑傩詹皇窍舶傩?，故事講了那么長(zhǎng)，還不能愉悅讀者。能否抓住百姓心靈，取決于作者是否能看清并引導(dǎo)他們走出困境。而這個(gè)困境的出路，又是人類共同困境的出路，即所謂自度才能度人。

一個(gè)作家積累了足夠的人類知識(shí)和時(shí)代記憶，想要鑒古開今，卻從來沒有兩個(gè)相似的早晨，也不可能遇到相似的境遇和可以復(fù)制的時(shí)代?？死锵Ｄ悄绿嵩@樣分析：“我有一個(gè)關(guān)于我妻子的形象，她有一個(gè)關(guān)于我的形象——形象就是一堆知識(shí)、結(jié)論、經(jīng)驗(yàn)——她根據(jù)這些結(jié)論、知識(shí)、形象來行動(dòng)，她每天的行動(dòng)都給這些形象、結(jié)論增加新的內(nèi)容，同時(shí)我也在做著相同的事情，我們之間的關(guān)系就是兩個(gè)結(jié)論之間的關(guān)系?！薄@就是人慣性思維的模式，也是絕大多數(shù)人認(rèn)識(shí)事物的方法。如果一個(gè)作家不先觀察自己的思維，做一個(gè)客觀的觀察者，那么他其實(shí)看見的都是頭腦中舊有東西的投射，而不能接觸到任何活生生的時(shí)代和任何一個(gè)站在他面前活生生的人。

當(dāng)我們亮出一個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，知道它只是一個(gè)點(diǎn)，很有可能因?yàn)槌钟羞@個(gè)觀點(diǎn)，局限了自己看到更多。所以能夠時(shí)刻放下一己之見，感受更多的可能性。這個(gè)就是意識(shí)。但我們頭腦中永遠(yuǎn)不可能沒有念頭，或者說沒有觀點(diǎn)，那就像天空中的云朵一樣，我們永遠(yuǎn)不要把云朵當(dāng)了真，固執(zhí)于心頭一朵云，而要能感覺到云層上的太陽和萬千星辰。這個(gè)意識(shí)就是覺醒。覺醒就是反思立場(chǎng)，有足夠的客觀。

可建立這個(gè)客觀何其之難，生而為人，我們都是用主觀意識(shí)在認(rèn)識(shí)事物。想要達(dá)到這種絕對(duì)客觀，就要學(xué)會(huì)觀察遮蔽自己、讓自己不能理性客觀的原因。朱熹為了達(dá)到這個(gè)絕對(duì)客觀，提出“存天理，滅人欲”，你去分析朱熹的初衷，那是有道理的，懷著一個(gè)有識(shí)者滿滿的大愛之心在其中的。朱熹認(rèn)為：“圣人之欲，皆得其正，其無一毫過與不及處，便是與理合處。常人之欲則少與理合，譬如對(duì)錢財(cái)或貪婪吝嗇、或揮霍無度，二者皆不得其正，不可謂中天理之節(jié)。”所以，為了克服一己之私看似得到，實(shí)質(zhì)上是對(duì)自己本性的徹膚傷害，朱熹提出這種觀點(diǎn)，但作為個(gè)體的人，往往是看不到的。

縱觀微博，幾乎每天都有政要或者名人出事，沒出事前，都在吹捧，一旦出事，立刻被眾人踩在腳下。好像很多人就不明白人性是什么，都是截取片段在下定義。人到底是什么？人是河流，不停流淌和改變。

說的還是認(rèn)識(shí)論，因?yàn)橐粋€(gè)作家無論如何寫散文，都在傳遞自己的認(rèn)識(shí)和理解。說到底，文能“知道”，才能做到“載道”。但舉目望望今天的散文，很多徒具文之形，而無文之質(zhì)。質(zhì)說到底就是道。文之道不是說文章有一種特殊的大道，那最多只是技巧，真正的大道是本源，要把知道、載道、行道自然而然連接起來。就像王陽明說的知行合一：“未有知而不行者。知而不行，只是未知。圣賢教人知行，正是要復(fù)那本體”。

那么道到底是什么？這個(gè)問題重要到文學(xué)的根扎在哪里。雖然說文學(xué)要為時(shí)代服務(wù)，可時(shí)代尚且無法背道而行，國(guó)家尚有“得道多助，失道寡助”之說，一個(gè)散文家若不明道識(shí)道，寫文章自然不是夢(mèng)囈，就是隔靴撓癢。

道是什么？老子說，“道可道，非常道”，意思道不可言說，他又洋洋灑灑說了五千言，并云：“圣人抱一為天下式”?？鬃诱f：“吾道一以貫之”。而關(guān)于這個(gè)一，六祖慧能道破天機(jī)：“實(shí)性者，處凡愚而不減，在賢圣而不增，住煩惱而不亂，居禪定而不寂。不斷不常，不來不去，不在中間，及其內(nèi)外，不生不滅，性相如如，常住不遷，名之曰道?！惫湃藙t曾在經(jīng)中這么釋道：“大道無形，生育天地。大道無情，運(yùn)行日月。大道無名，長(zhǎng)養(yǎng)萬物。吾不知其名，強(qiáng)名曰道”。

至此，似乎只能沉默著心領(lǐng)神會(huì)了。但可以看到的是，打開這個(gè)認(rèn)知的廣度與深度，才可能觸摸到真實(shí)的人，與真實(shí)的時(shí)代結(jié)合。盡管這個(gè)時(shí)代，人們每天都在了解各式各樣的信息，科學(xué)界也在每天擴(kuò)展知識(shí)的疆域，現(xiàn)象層面社會(huì)和事件千變?nèi)f化?？扇耸呛恿?，時(shí)代是眾多河流的匯集，但河床永遠(yuǎn)不變。甚至，與了解什么可以被知道同樣重要的是，了解什么不能被知道，明白沒有人可以知道任何事。就像蘇格拉底說的，我惟一知道的，就是我什么也不知道，這句話就是入道的敲門磚。然后就是觀察自己，觀察別人，觀察時(shí)代，觀察在每個(gè)人身上真正苦難的根源，正源于人對(duì)自我的無知對(duì)他人的想象。看到真正的考驗(yàn)往往是這樣，只要一念，人就可以決定自己去的方向。思維里任何一個(gè)無意識(shí)的念頭，都會(huì)決定外在的陰晴圓缺。很多陰晴圓缺，并不僅僅發(fā)生在天氣與光線中，而是發(fā)生在人的思想之間。而這個(gè)思想到底有沒有價(jià)值，有時(shí)都不靠思考，而靠對(duì)自己的思維模式的觀察。

時(shí)代的開關(guān)不在外面，文學(xué)的出路不在外面，這是一把沒人拿著鑰匙的門，門把手其實(shí)在我們每個(gè)人心的里面。

有一段話很明確地說出了眾生不得真道的原因：“眾生所以不得真道者，為有妄心。既有妄心，即驚其神。既驚其神，即著萬物。既著萬物，即生貪求。既生貪求，即是煩惱。煩惱妄想，憂苦身心。常沉苦海，永失真道”——這個(gè)妄心，就是頭腦中經(jīng)不起觀察的思想和念頭。所以，趙州禪師說：“老僧不坐在明白里”，不是他不想明白，而是探索到極致，反而知道自己不可能明白。而僧肇則說：“般若無知，無所不知；般若無見，無所不見。 無見之見，見遍十方；無聞之聞，聞通一切?！边@也是說要清理我們頭腦里那些知識(shí)記憶和經(jīng)驗(yàn)，放空自己，永遠(yuǎn)用像清晨剛誕生下來孩子一樣的眼睛，用空空的內(nèi)存讓身邊的人、眼前的時(shí)代鮮活地流進(jìn)來。如此，一個(gè)散文家才能觸到王陽明所說的本體，并用這樣的慧眼感受并書寫時(shí)代，也才有可能在分享自己精神困境的同時(shí)，引領(lǐng)他人審視自身的精神困境。