《長(zhǎng)江文藝》2018年第9期|閆耀明:白鞋子
導(dǎo)讀:
少年時(shí)期懵懂的情愫,使得珍愛(ài)自己白鞋子的丹西將鞋子的丟失歸罪于好朋友快嘴,而他應(yīng)該知道,這是另一個(gè)好朋友大梅出于對(duì)他的報(bào)復(fù)做的。友誼崩裂之后的出走算是逃避嗎?而幾年之后歸來(lái),他又該如何面對(duì)當(dāng)年被自己羞辱的朋友?一雙“白鞋子”像那不可追回的少年時(shí)期,純潔耀白,但也會(huì)變黃變舊,某一天也會(huì)丟失……
1
五年后丹西回到高橋鎮(zhèn),如一只鳥(niǎo)兒,無(wú)聲無(wú)息的,沒(méi)有發(fā)出一聲?shū)Q叫。街面上的人不少,但沒(méi)有人注意他,仿佛他不存在一般。這與當(dāng)年是那么不同。高橋鎮(zhèn)不大,住在這里的人大都彼此相識(shí),即使沒(méi)有過(guò)交往,臉面也是熟的。丹西卻覺(jué)得自己的眼前全是陌生人,好像來(lái)到了一個(gè)從未涉足的陌生小鎮(zhèn),而不是在他心上刻出很深紋理的高橋。
以前的情況可不是這個(gè)樣子的,在高橋,丹西的名氣比鎮(zhèn)長(zhǎng)要大,沒(méi)有誰(shuí)不知道丹西,在街面上混的年輕人,很少有沒(méi)被丹西收拾過(guò)的。即使是丹西咳嗽一聲,那聲音落下來(lái),也能把人的腳背砸得生疼。
更何況,丹西穿著一雙晃眼的白色膠鞋呢。
高橋人穿白鞋子的很少,因?yàn)榘仔訍?ài)臟。臟了的白鞋子灰土土的,很難看,人們常常覺(jué)得清洗不起,就逐漸放棄了穿白鞋子。只有丹西,一直穿白鞋子,而且他的白鞋子始終保持著亮亮的白,在陽(yáng)光下很是醒目,看一眼,仿佛什么東西突然掉下來(lái),讓人心頓一下。丹西一直保持高調(diào),和他的白鞋子有關(guān)??熳煸?jīng)說(shuō),丹西的白鞋子,就是丹西,別人比不了。快嘴說(shuō)這話時(shí),明顯帶有討好丹西的意思,臉上的笑容如板結(jié)龜裂的墻皮,閃著不真實(shí)的光澤。丹西就在他的屁股上踢了一腳,踢得快嘴陀螺般轉(zhuǎn)圈子。大梅笑著說(shuō),快嘴你就是欠揍的貨。
丹西保持白鞋子干凈的原因,是他每?jī)商焖⒁淮涡樱陉?yáng)光下晾曬半天,就干了。丹西很懶,家里的活他從不伸手,但侍弄他的白鞋子卻很有耐心,也肯下工夫。
后來(lái)丹西發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他揪心的問(wèn)題,白鞋子晾曬干了,原本白白的鞋面上會(huì)出現(xiàn)淡淡的黃色痕跡。他不明白這是怎么回事。那淡淡的黃色,仿佛是一塊泥巴,貼在他的心上,很難受。丹西就不得不把鞋子再次按到水盆里,重新刷。有時(shí)急著要穿白鞋子上街,丹西只好臨時(shí)救急,用白粉筆在鞋面上涂一涂。但那終究不是辦法,因?yàn)榘追酃P末會(huì)脫落,現(xiàn)出鞋子的原形。
大梅告訴他,白鞋子晾曬時(shí),就是這樣的。想不出現(xiàn)黃色痕跡,只能陰干,別被陽(yáng)光直接曬到。陰干是要費(fèi)時(shí)間的,丹西等不起。大梅就又告訴他,在陽(yáng)光下曬,只需在鞋面上貼上一層白色衛(wèi)生紙即可,等鞋子干了,撕掉衛(wèi)生紙,鞋子就是白白的,一點(diǎn)不發(fā)黃。
丹西很意外地看著大梅,問(wèn):“你咋知道的?”大梅哈哈一笑,說(shuō):“姑奶奶知道的多了?!?/p>
丹西就想,一會(huì)兒見(jiàn)到大梅,她會(huì)不會(huì)還像五年前那樣,說(shuō)話時(shí)愛(ài)說(shuō)“姑奶奶”?她會(huì)不會(huì)還是那么爽朗講義氣?他甚至做了猜測(cè),大梅大了,一定和當(dāng)年不一樣了。女孩子么,是田野里拱出頭的嫩草,每一天都是不同的。況且,時(shí)間是堅(jiān)硬的,和板銼是一樣的,可以耐心地銼去很多東西。走在高橋鎮(zhèn)的街面上,丹西心里突然冒出了這句話。他覺(jué)得自己很像個(gè)哲學(xué)家。
能覺(jué)得自己像哲學(xué)家,丹西心里美起來(lái),嘴角也咧出一彎笑,仿佛他真的是個(gè)哲學(xué)家。有人看丹西的眼神便有了異樣,如看一只突然降臨高橋鎮(zhèn)的稀有動(dòng)物。丹西不以為然,仰著臉,走路,徑直走向大梅的家。
街道還是以前的街道,房子還是以前的房子,只是舊了一層。丹西的腳步邁得不那么沉穩(wěn),多了些急切的意味,“嚓嚓”的腳步聲很清脆,似乎是在敲打著什么。
走進(jìn)大梅家的胡同,丹西放慢腳步,聲音也輕了許多,大梅那大大咧咧嘻嘻哈哈的樣子忽閃著在胡同里飄,一點(diǎn)點(diǎn)逼近丹西。丹西站住了,看著大梅??粗竺罚の鞯男拈_(kāi)始化,化成水,一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)??纱竺分皇擎倚茁暎汶[去了,只留下一條寂靜的巷子。寂靜巷子里的每一個(gè)大門(mén)都是寂靜的,包括大梅家的門(mén)。丹西伸手敲打了幾下,里面沒(méi)有回應(yīng),再敲,還是沒(méi)有回應(yīng)。丹西有些失望。一個(gè)小女孩蹦跳著從小巷深處跳過(guò)來(lái),她的發(fā)型很是怪異,只在頭頂扎著一束沖天小辮子,如一枝花向天空開(kāi)放。丹西便攔住她,問(wèn)大梅家的人去了哪里。但是小女孩看了看丹西,沒(méi)有回答,漸漸跳遠(yuǎn),小小的身體連同頭頂那枝花消失在巷口白亮的陽(yáng)光里。
丹西的心墜了一下,墜出幾分失落,眼前的小巷,也現(xiàn)出幾分陌生來(lái)。
2
大梅參加工作了,去了省城沈陽(yáng),在一家國(guó)有企業(yè)里工作。聽(tīng)到這個(gè)消息,丹西的心又往下墜了一次??粗驹诿媲暗拇竺钒謰?zhuān)の骶谷徊恢撜f(shuō)些什么。他們站在小巷里,一棵榆樹(shù)和一棵合歡樹(shù)站在一邊,顯得有些突兀,那厚厚的陰影遮在他們的頭頂,讓大梅爸媽的臉多了一層灰暗。丹西想自己的臉也一定是灰暗的。時(shí)隔五年,丹西回到高橋鎮(zhèn),還沒(méi)回家就直奔大梅而來(lái),卻得到這樣一個(gè)灰暗的消息,丹西的心再次下墜自然無(wú)可避免。他把手里的禮物遞給大梅爸媽?zhuān)娃D(zhuǎn)身離開(kāi)了。一只白色蝴蝶固執(zhí)地飛在他的身邊,陪著他飛了好長(zhǎng)一截。小巷依然很寂靜,丹西知道,身后有目光正注視著自己的背影,那是復(fù)雜的目光,里面的內(nèi)容明明暗暗,樹(shù)影樣斑駁。
那時(shí),丹西和大梅是形影不離的好哥們兒,他們一起長(zhǎng)大,一起上學(xué),一直在同班,有幾年還是同桌。大梅不像個(gè)女孩子,整天和丹西他們這些男孩子混在一起,即使是相約到五里河漫水橋頭打架,大梅也從不缺席。丹西從來(lái)沒(méi)把大梅當(dāng)成女孩子。他們彼此熟悉,如同親姐弟。所以當(dāng)大梅告訴丹西用白色衛(wèi)生紙貼在白鞋子的表面上,就可以避免鞋面發(fā)黃,丹西有些驚訝,他不知道大梅是怎么知道這些知識(shí)的。
這是個(gè)重要信息,丹西欣喜不已,徑直跑回家,翻衛(wèi)生紙。糟糕的是那時(shí)丹西家里用的衛(wèi)生紙都是粉紅色的,很粗糙,用手一抓,就掉碎屑。丹西感到這衛(wèi)生紙一定很便宜,媽買(mǎi)東西的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是價(jià)格便宜。丹西不死心,問(wèn)快嘴??煽熳煺f(shuō)他家的衛(wèi)生紙也是粉紅色的。但快嘴給丹西提供了一個(gè)更加重要的信息?!按竺?,應(yīng)該有白色衛(wèi)生紙。嘻嘻。”快嘴說(shuō)話語(yǔ)速很快,嬉笑的表情里透出一絲猥褻。
丹西一愣,在快嘴的頭上撥了一下。“你小子,少打歪主意!”說(shuō)這話時(shí),丹西還不知道快嘴的臉上為什么會(huì)現(xiàn)出那么陌生的表情。他直奔大梅家??纱竺凡辉冢謰屢膊辉?。丹西便自己動(dòng)手,從門(mén)框上面的縫隙里摸出一把銅鑰匙,打開(kāi)了大梅家的院門(mén)。這是大梅的一個(gè)秘密,她知道自己大大咧咧,常丟三落四,便備了一把鑰匙。大梅沒(méi)有跟丹西隱瞞自己的秘密,有幾次他和丹西去她家,當(dāng)著丹西的面摸鑰匙開(kāi)大門(mén),一點(diǎn)不回避。
走進(jìn)大梅家,丹西突然有了一種不一樣的感覺(jué),仿佛自己是個(gè)賊。他輕手輕腳地摸進(jìn)大梅的房間,四下打量,目光中多了一層詭異。他的心懸著,身體也繃起來(lái),繃得緊緊的,走路時(shí)兩條腿硬得像一根拖布桿。他知道自己這樣做不妥,但是急于拿到白色衛(wèi)生紙使他不想等大梅回來(lái)。他知道自己不是小偷。
丹西曾經(jīng)多次到大梅的房間里來(lái),一切都是自然順暢,從來(lái)也沒(méi)想過(guò)別的什么??墒墙裉欤の鳘?dú)自走進(jìn)女孩子的房間里,心里有了不一樣的感覺(jué),仿佛有一只手在提起一只籃子,越提越高,籃子里面裝著他的心,他的心也越懸越高,高得他喉嚨發(fā)堵,身體越繃越緊,小腹里的一泡尿也快速膨脹。丹西不敢耽擱,開(kāi)始翻。大梅的房間很整潔,里面也沒(méi)有多少東西。丹西很快有了收獲,他在大梅的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了白色衛(wèi)生紙。那衛(wèi)生紙很白凈,也很柔軟,并不是圓圓的一卷,而被大梅疊成整齊的方塊,一塊一塊地摞在一起。丹西沒(méi)有猶豫,從中拿了一摞。
拿著衛(wèi)生紙,丹西的腦袋里突然發(fā)出一聲巨大的悶響,“轟隆”一聲,仿佛什么東西坍塌了。他知道大梅用這衛(wèi)生紙干什么了。這是女孩子專(zhuān)用的衛(wèi)生紙。
丹西把衛(wèi)生紙放在鼻子下面聞了聞,解開(kāi)褲帶,將衛(wèi)生紙塞進(jìn)了短褲里。短褲里沒(méi)有什么空間,塞進(jìn)一摞衛(wèi)生紙,很不舒服。但丹西還是把褲子提上來(lái),扎緊褲帶,走出了大梅家。
走在街上,丹西覺(jué)得陽(yáng)光明晃晃的,有點(diǎn)晃眼睛,眼前熟悉的街道也在恍惚中開(kāi)始變形和傾斜,身邊經(jīng)過(guò)的每一個(gè)行人都舉止怪異。丹西使勁眨巴幾下眼,晃晃頭,讓自己回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。他看到大梅正一顫一顫地迎面走來(lái)。她腳下的彈性很好,身子就跟著上下顫動(dòng)。丹西沖大梅揮揮手,就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他知道自己這樣做不正常,但是他不想在此時(shí)和大梅面對(duì)面,他擔(dān)心自己的眼神會(huì)暴露自己褲襠里的秘密。大梅要是知道他偷拿她的白色衛(wèi)生紙,一定會(huì)跟他發(fā)脾氣。
“丹西!”大梅果然在后面發(fā)出喊聲。丹西聽(tīng)出,大梅的聲音很尖很硬,石子般迅疾地飛來(lái),擊打在他的后背上。
后來(lái)丹西幾乎是落荒而逃了。
逃過(guò)了大梅的呼喊,丹西發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了五里河邊的漫水橋頭。這里比較僻靜,平時(shí)經(jīng)過(guò)的行人不多。橋邊有個(gè)不大的空地,是他們這些在街面上晃來(lái)晃去的男孩子們打架的地方。打架不是復(fù)雜的事情,也不需要那么大的地方。丹西伸手摸了摸自己褲襠里的衛(wèi)生紙,“嘿嘿嘿”地笑了幾聲。
但很快,丹西不笑了。他突然明白快嘴那嬉皮笑臉的古怪樣子,其實(shí)包含著骯臟的內(nèi)容,這內(nèi)容讓丹西的心里很不舒服。沒(méi)一會(huì)兒,丹西心里的不舒服就快速膨脹起來(lái),變成了一團(tuán)怒火,火焰跳動(dòng)著,將快嘴那張猥褻的笑臉給點(diǎn)燃了。
丹西準(zhǔn)備質(zhì)問(wèn)快嘴,是不是打大梅的歪主意了。他打算收拾收拾快嘴。在丹西看來(lái),快嘴就是個(gè)欠揍的貨。大梅說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。
3
大梅發(fā)現(xiàn)自己枕頭下面的白色衛(wèi)生紙少了一摞,已經(jīng)是傍晚。她猛地想起丹西匆匆逃離的背影,意識(shí)到一定是丹西作案。大梅的怒氣迅速膨脹,脹得和墻壁上橘色的夕陽(yáng)一樣碩大。她拔腿就走,“咚咚”地走過(guò)小巷,去找丹西算賬。大梅知道,如果丹西跟她要幾張白色衛(wèi)生紙,她不會(huì)拒絕。但丹西沒(méi)跟她打招呼,就私自動(dòng)了她的衛(wèi)生紙,她不能接受。
大梅爸媽坐在巷口的柳樹(shù)下?lián)u扇子,和丹西爸媽他們說(shuō)話。大梅沒(méi)有理會(huì)他們,徑直走向丹西家。拐進(jìn)小巷,大梅就開(kāi)始嚷嚷起來(lái):“丹西,你給我出來(lái)!”
丹西沒(méi)有出來(lái)。大梅不知道,就在她嚷著喊丹西的時(shí)候,丹西正在五里河漫水橋邊的空地上,教訓(xùn)快嘴。丹西把快嘴逼到了橋邊,質(zhì)問(wèn)道:“快嘴你小子給老子說(shuō)實(shí)話,你是不是打大梅的歪主意啦?”
快嘴怕丹西,從認(rèn)識(shí)丹西那天起就怕,但是快嘴又離不開(kāi)丹西,每天都和丹西混在一起。天下的事情就是這么奇怪,連快嘴自己都無(wú)法理解??粗瓦捅迫说牡の?,看著丹西瞪圓的眼睛和晃來(lái)晃去的拳頭,快嘴的嘴唇都開(kāi)始發(fā)抖了。他后背靠著橋邊的護(hù)欄,驚懼地說(shuō):“我我我……沒(méi)……”
“你小子的眼睛不會(huì)撒謊!”丹西一把揪住快嘴的衣領(lǐng),用力向上提。快嘴瘦癟的身子快要被丹西拎起來(lái)了。
快嘴依舊說(shuō)不出一句完整的話。丹西便將嘴巴湊近快嘴的耳朵,低聲說(shuō):“我警告你,不要傷害大梅。否則,我饒不了你!”丹西說(shuō)話很慢,但每一個(gè)字都透著一股狠勁兒。說(shuō)完,他用力一推,快嘴的身子就仰向后邊,漫水橋的護(hù)欄竟然不結(jié)實(shí),被快嘴的后背推開(kāi),“嘩啦”一聲倒了下去,快嘴的身體也跟著摔到了干涸的河床上。
快嘴歪在布滿白石頭的河床上,嘴里不停地“哎喲”。
看著快嘴將嘴巴越咧越大,丹西心里很是愉快。其實(shí)丹西教訓(xùn)快嘴沒(méi)有別的目的,只是從哥們兒保護(hù)大梅的角度,給快嘴提個(gè)醒,免得快嘴跟大梅也露出那種猥褻的笑。
大梅聽(tīng)不到快嘴的叫喚聲。大梅什么聲音也沒(méi)有聽(tīng)到,小巷里安靜得像一只沉睡的貓。她沖動(dòng)地走到丹西家門(mén)前,推門(mén)就走進(jìn)了小院子,敲門(mén)。丹西家的屋門(mén)關(guān)得很緊,敲也是白敲。大梅看到一把綠色的鎖頭掛在門(mén)上。她氣憤地抬腳踢了一腳,屋門(mén)發(fā)出“咚”的一聲響,和踢在丹西屁股上的沉悶聲音不一樣。
大梅還想再踢一腳,可是她沒(méi)踢。因?yàn)樗吹搅说の髁罆裨诖芭_(tái)上的白鞋子。大梅拿起鞋子看了看,還小心地揭開(kāi)一截貼在鞋面上的白色衛(wèi)生紙仔細(xì)端詳了,發(fā)現(xiàn)這白色衛(wèi)生紙就是自己的。怒火再次燃起,大梅罵道:“好你個(gè)丹西,動(dòng)我的東西。用這么好的衛(wèi)生紙,你也是個(gè)丫頭片子嗎?”罵完了,大梅仍不覺(jué)得解氣,將手里的白鞋子奮力扔向空中。“去你的白鞋子吧!”大梅沒(méi)有看方向,也不管白鞋子會(huì)飛向哪里,把丹西的兩只白鞋都扔向了空中。扔完了,大梅便走出了丹西家的大門(mén)。
走在小巷里,大梅聽(tīng)著自己氣憤的腳步聲,覺(jué)得很是爽心。她依稀覺(jué)得,丹西的兩只白鞋子,已經(jīng)變成了兩只鳥(niǎo)兒,消失在了布滿橘色光影的天空中了。
4
“你回來(lái)啦?”
“嗯?;貋?lái)了?!?/p>
“是探家?還是出差路過(guò)?”
“……不是。”
“那咋回來(lái)了?”
“……不是?!?/p>
“那咋回來(lái)了?”
“……不是……”
爸歪在一張陳舊的藤椅上,眼皮微微開(kāi)合著,幅度很小,如一只蚊子在扇動(dòng)翅膀。他的話有氣無(wú)力的,從嗓子里飄出來(lái),卻總是被一只手往回拉,在拉扯和糾結(jié)中丹西聽(tīng)得很費(fèi)力。
爸輕輕地舒一口氣,似乎明白了丹西回來(lái)的原因。他不再追問(wèn),輕輕地晃晃頭,仿佛要把一截他不喜歡的情節(jié)晃掉。
“回來(lái)了……回來(lái)了……”爸閉上眼睛,沉沉地睡去。
丹西站著,看著爸。五年沒(méi)見(jiàn)了,爸竟然衰老成這樣。爸的病是個(gè)有活力的家伙,一點(diǎn)不糊弄地在爸的身體里忙碌著,將爸的健康耐心地抽出來(lái),打成結(jié),做成蝴蝶的形狀,一只只放飛。走進(jìn)小巷的時(shí)候,丹西看到樹(shù)陰下青草邊有白蝴蝶在翩翩飛舞,樣子?jì)趁膭?dòng)人。
第二天,爸身體里的白蝴蝶飛完了,丹西目送最后一只白蝴蝶漸漸遠(yuǎn)去,將一段時(shí)光帶走,永遠(yuǎn)地消失。丹西哭泣時(shí)沒(méi)有發(fā)出聲音,只是安靜地流淚。他覺(jué)得爸是跟著白蝴蝶一起飛走的,自己回來(lái)見(jiàn)到了爸的最后一面,同時(shí)也是自己促成了爸的起飛。
處理完爸的事情,丹西在小巷里來(lái)來(lái)回回地走。有人在巷口比比劃劃,高聲議論著什么。丹西聽(tīng)出,這里馬上就要拆遷了,這片站立了幾十年的起脊平房即將消失,像爸離去一樣消失,取而代之的將是高聳的樓房。政府還給即將拔地而起的小區(qū)起了個(gè)好聽(tīng)的名字,叫玫瑰園。
丹西的走動(dòng)就變得更加不同尋常,他覺(jué)得自己是在尋找一段記憶,又仿佛是在挽留一段記憶。后來(lái)丹西不走了,他想起自己在小巷里不停地走動(dòng)是為了尋找一雙白鞋子。五年前的一個(gè)上午,自己不就是這樣不停地走動(dòng)么,像瘋子一樣。
當(dāng)時(shí)丹西確實(shí)像個(gè)瘋子,步頻很快,走得小巷里的足音不停地跳起,又密又忙。他把他家的小院子以及院子周?chē)拿恳粋€(gè)角落都走了,都刻上了他的足音,可他的白鞋子,仍然了無(wú)痕跡。
“是誰(shuí)偷走了我的白鞋子?”丹西發(fā)出憤怒的質(zhì)問(wèn)??墒菦](méi)有人回答他,那些匆匆而來(lái)又匆匆而去的面孔個(gè)個(gè)彌漫著驚慌與恐懼。
看到丹西生氣,沒(méi)有人選擇靠近他,丹西知道這個(gè)結(jié)果,也很樂(lè)意接受這個(gè)結(jié)果。但是他不能接受的是,他的白鞋子會(huì)憑空消失。這等于有人用刀子在他的心上劃,劃出一條深深的口子。
“是誰(shuí)偷走了我的白鞋子?”丹西的聲音間隔一會(huì)兒就會(huì)跳起一回,但每次跳起的結(jié)果都是無(wú)言落下,得不到回應(yīng)。地面上的尋找沒(méi)有收獲,他便伸著脖子望屋頂。丹西家的房子是起脊的,但是坡度不大,他并不能完全將屋頂上的情況看清楚。在他視力所及的范圍內(nèi),他看到屋頂上暗紅色的瓦干干凈凈的,閃著沉悶的光澤,沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。
丹西感到自己真的要瘋了,從院門(mén)前的小巷一直轉(zhuǎn)到房子的后面。那是另一條小巷,從他家廚房小小后窗,可以看到。房子的后面站著一棵合歡樹(shù),樹(shù)下是一些低矮的青草,還有幾畦不大的菜園,生長(zhǎng)著幾棵茄子和辣椒。丹西知道,那是爸媽閑不住,利用這小塊閑空栽種的,上面結(jié)著的辣椒和茄子都很小。兩戶人家相銜接的地方,砌著一段不高的紅磚墻,算是隔開(kāi)兩家的界墻。丹西縱身就跳上了紅磚墻,站在墻頭走過(guò)去,來(lái)到了屋頂跟前。站在墻上,他可以清楚地看到整個(gè)屋頂后半部,仍然是干干凈凈的,并沒(méi)有他的白鞋子。丹西雙手撐住紅瓦,要撐起身子,跳上屋頂去,看看屋頂前半部分。站在院子里,他只能看到很小一部分屋頂。但他手下的紅瓦很快發(fā)出清脆的破碎聲,那看似堅(jiān)硬的紅瓦,其實(shí)年久了,已經(jīng)變得酥脆,丹西只一按,就碎掉了。紅瓦破碎了,屋子就會(huì)漏雨,這是丹西忌憚的事情。要是爸知道他把紅瓦弄碎造成漏雨,非收拾他不可。丹西只好無(wú)奈地放棄。他站在墻頭上,后背靠著屋頂,很是泄氣地站著。這里居高臨下,可以看到很遠(yuǎn)的地方,透過(guò)合歡樹(shù)茂密的枝葉,他還可以看到后面那趟房子里的情景。
丹西很快被一個(gè)新的情況所吸引。他的目光穿過(guò)樹(shù)葉縫隙,居然看到兩個(gè)人在接吻。那是一戶人家的屋里,一個(gè)男青年,戴著眼鏡,一副文質(zhì)彬彬的樣子,正歪著脖子,親吻一個(gè)女孩子。那個(gè)女孩子梳著一條醒目的長(zhǎng)辮子,仰著臉,閉著眼睛,迎合著男青年,一副陶醉很深的樣子。
“他們?cè)诮游恰!边@樣的情景,丹西只在電影里見(jiàn)過(guò)。他使勁咽下一口唾沫。接著,丹西就聽(tīng)到自己的身體里發(fā)出一陣聲響,像紅瓦破碎的聲音。丹西被這清脆的破碎聲嚇了一跳,但很快就被迷住了,他那么喜歡這破碎聲。丹西便不停地咽唾沫,很怕破碎聲消失。后來(lái)丹西的唾沫咽沒(méi)了,再咽就是空氣了。他不再咽,而是一下一下地努自己的嘴唇,模仿那個(gè)男青年的樣子。丹西發(fā)現(xiàn)自己特別想接吻,這個(gè)想法一出現(xiàn),大梅就笑嘻嘻地迎面走來(lái)了。丹西的心熱起來(lái),伸手就摟住了大梅,恍惚中大梅把嘴唇湊上來(lái),還把舌頭伸進(jìn)了丹西的嘴里。丹西親吻著大梅的嘴唇,含著她柔軟溫?zé)岬纳囝^,肉肉的,軟軟的,像含著一塊豬肉。那感覺(jué)真是好極了。丹西的身體忍不住開(kāi)始發(fā)抖,腳下一滑,身子就飛了起來(lái)。
丹西驚叫了一聲,他反應(yīng)迅速,手臂迅疾地扳住墻頭上的紅磚。但他沒(méi)有能夠阻止身體的墜落,只是手里扳下了一塊紅磚,身體像另一塊紅磚一樣落下來(lái),跌坐在地上。墻角地上分布著一些細(xì)碎的青草,很是潮濕。丹西坐著,沒(méi)有起來(lái),仍在回味大梅那溫?zé)岬纳囝^。想了一陣,丹西笑了,無(wú)聲地笑起來(lái)。他驚訝地發(fā)現(xiàn),自己喜歡上了大梅。
5
那么多年,丹西和大梅是最好的哥們兒,丹西也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天自己會(huì)喜歡上大梅,想和她接吻。也許是老天爺給他安排了一個(gè)讓他喜歡的女子在身邊,只是丹西懵懂,沒(méi)有及早發(fā)現(xiàn)罷了。
爸媽曾經(jīng)幾次和丹西說(shuō)起,等他中學(xué)讀得差不多了,就送他去當(dāng)兵,到部隊(duì)里鍛煉鍛煉,去一去他身上的那股痞氣。但丹西一直表示反對(duì),他覺(jué)得在高橋鎮(zhèn)的時(shí)光挺好的,身邊有一群擁護(hù)他的小兄弟,還有親兄弟一般的大梅,學(xué)校的課程無(wú)關(guān)緊要,沒(méi)人逼他學(xué)習(xí)。他不舍得這樣開(kāi)心的日子。
后來(lái)丹西回想起來(lái),那確實(shí)是一段看似平淡,但很值得回味的時(shí)光。丹西和大梅他們兩家住得不遠(yuǎn),他們每天一起背著書(shū)包去上學(xué),放學(xué)了一起背著書(shū)包回家。有時(shí),他們會(huì)一起逃課,到鎮(zhèn)子的街道上閑走,高橋不大,他們幾乎去過(guò)每一條街道。
有一次他們?cè)俅翁诱n,卻沒(méi)有去閑走,而是回了大梅家。因?yàn)榇竺钒謰屓タh城走親戚了,要晚上才能回來(lái)。他們剛上中學(xué),對(duì)新學(xué)校還不是很喜歡,就決定利用這個(gè)機(jī)會(huì),開(kāi)心地玩一回。
丹西和大梅在大梅家非常放松地看電視,可惜那時(shí)候電視節(jié)目不豐富,白天都是講座一類(lèi)的節(jié)目,沒(méi)意思。他們就疊紙飛機(jī)玩,看誰(shuí)的飛機(jī)飛得又高又遠(yuǎn)。他們將飛機(jī)從窗口投出去,大梅先投,然后丹西投。一上午時(shí)間差不多就過(guò)去了,大梅家的院子里和小巷中,落滿了大大小小的紙飛機(jī),丹西的一個(gè)作業(yè)本,都變成了紙飛機(jī)。接著,他們開(kāi)始玩水,大梅將家里能找到的瓶子全拿了出來(lái),打開(kāi)自來(lái)水龍頭,放出細(xì)細(xì)的一線水流,灌注到瓶子里。大梅家廚房的灶臺(tái)上,擺滿了瓶子。
瓶子里灌滿了水,可他們的肚子卻空了起來(lái),丹西和大梅都聽(tīng)到了對(duì)方肚子里的叫聲。丹西說(shuō):“我們得吃點(diǎn)東西?!贝竺肪驮趶N房里翻,卻一點(diǎn)吃的也沒(méi)有翻到。平時(shí),他們都是在學(xué)校吃午飯的。大梅就有點(diǎn)難為情,好像虧欠了丹西。丹西說(shuō):“沒(méi)事,我們出去,上油條店弄點(diǎn)吃的?!贝竺沸箽獾胤朔劬?,說(shuō):“你傻呀,油條店是提供早點(diǎn)的,只是早上開(kāi),這會(huì)兒,早關(guān)門(mén)了。”兩個(gè)人肩并肩坐著,坐在大梅的床沿上,聽(tīng)自己肚子里的“咕咕”聲。
大梅突然想起了什么,叫:“有了?!彼w快地跑到廚房,打開(kāi)灶臺(tái)下面的木柜子,指著一只圓圓的壇子說(shuō):“你看,雞蛋!”
丹西蹲下身,小心地打開(kāi)壇子口上扎緊牛皮紙的細(xì)繩,伸頭看。里面果然是大梅媽腌的咸雞蛋。丹西用手指在水面上蘸了一下,伸進(jìn)嘴里,咸得他抖舌頭。大梅則笑得“嗤嗤”響。
“我們煮雞蛋吃?!贝竺氛f(shuō)。她拿出鋁鍋,接上水,點(diǎn)燃煤氣,開(kāi)始煮雞蛋?!爸蠖嗌??”大梅問(wèn)。丹西想了想,說(shuō):“煮15個(gè)吧?!贝竺钒?5個(gè)雞蛋放進(jìn)鋁鍋里?!?5個(gè)雞蛋,單數(shù),咋分?”她看著丹西。丹西說(shuō):“你吃8個(gè),我吃7個(gè)?!贝竺氛f(shuō):“不行,你是男的,飯量大,你吃8個(gè),我吃7個(gè)。”丹西說(shuō):“好?!?/p>
雞蛋煮好了,剛剛有一點(diǎn)咸味兒,吃著很香。丹西吃一個(gè),大梅也吃一個(gè)。他們每人吃了7個(gè),還剩下一個(gè)。大梅說(shuō):“你吃了吧。你是男的。”丹西便剝開(kāi)雞蛋皮,咬了一口,剩下的一半,他塞進(jìn)了大梅的嘴里。兩個(gè)人嚼著雞蛋,笑得很開(kāi)心。
大梅拍拍肚皮,說(shuō):“吃飽啦。”但她很快指著壇子口,說(shuō),“雞蛋缺了15個(gè),咋辦?”丹西看到鹽水表面上原來(lái)?yè)頂D著的雞蛋,出現(xiàn)了一個(gè)坑。要是不解決坑的問(wèn)題,大梅媽很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)。丹西撓撓頭,說(shuō):“添水!”大梅覺(jué)得丹西說(shuō)的真是個(gè)好主意。她往壇子里添進(jìn)了兩瓢涼水,才算把那個(gè)坑填滿。丹西把牛皮紙蓋上,又用細(xì)繩小心地扎緊。兩個(gè)人站著,互相看著對(duì)方,再次發(fā)出開(kāi)心的笑聲。
這一切丹西和大梅做得很好,天衣無(wú)縫,大梅爸媽一點(diǎn)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。直到兩個(gè)星期后的一天,大梅媽打算煮咸雞蛋時(shí),才驚訝地發(fā)現(xiàn),壇子里的雞蛋都變成臭的了。鹽水里被丹西和大梅兌進(jìn)去兩瓢涼水,濃度大大降低,泡在里面的雞蛋只能一點(diǎn)點(diǎn)變臭。大梅爸媽把大梅罵得狗血噴頭,站在丹西面前,大梅不停地抖自己的衣襟,仿佛要把那些罵聲抖落。
看著沮喪的大梅,丹西的鼻子翕動(dòng)了幾下,動(dòng)情地說(shuō):“大梅,從今天起,我不允許有人欺負(fù)你!”
6
丹西去找快嘴。大梅去了沈陽(yáng),他只有去找快嘴,說(shuō)說(shuō)話。在高橋鎮(zhèn)長(zhǎng)大的丹西現(xiàn)在卻成了高橋鎮(zhèn)的陌生人,這讓丹西覺(jué)得很意外。他希望通過(guò)快嘴盡快了解關(guān)于高橋的情況,給自己找到一個(gè)合適的定位。見(jiàn)到快嘴,丹西打算將自己離開(kāi)高橋去當(dāng)兵這幾年的情況隱藏起來(lái),讓快嘴知道,丹西現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)成熟的男人,不再是從前的愣頭青了。
快嘴家已經(jīng)搬走,不知道去哪里租房子了。這一片平房就要拆遷了,大家都在找房子租。搬回來(lái)住進(jìn)新樓房,得是一年以后的事情呢。丹西的尋找就很不順利,他開(kāi)始在高橋的街面上閑走。他打聽(tīng)當(dāng)年自己的同學(xué),得到一個(gè)信息,就是快嘴正在職業(yè)技術(shù)學(xué)校上學(xué)呢,跟師傅學(xué)習(xí)電焊,這是一個(gè)很吃香的工種,將來(lái)能找一個(gè)不錯(cuò)的工作。丹西就跑到鎮(zhèn)技校,卻被門(mén)衛(wèi)給攔住了。學(xué)校是封閉管理的,不得外人進(jìn)入。丹西便在大門(mén)前等,希望能看到快嘴。但丹西等了一整天,也沒(méi)見(jiàn)到快嘴出來(lái)。丹西甚至懷疑,快嘴知道了丹西回到高橋的消息,故意躲避他,不出來(lái)見(jiàn)面。
尋找一個(gè)東西找不到,真是件很難受的事情。丹西再次有了這樣的感覺(jué)。
尋找自己失蹤的白鞋子,丹西就有過(guò)這樣的感覺(jué)。他知道,一雙鞋子不會(huì)憑空飛走,一定是有人拿走的,或者是偷走的。能這么做的,大概只有大梅和快嘴。丹西問(wèn)過(guò)大梅,但大梅不承認(rèn),還不屑地“哧”了一下。大梅提醒他,在院子里前前后后上上下下好好找找,說(shuō)完就嬉笑著走開(kāi)了。大梅離去時(shí)身影輕飄飄的,仿佛把一個(gè)沉重的問(wèn)題留給丹西是讓她很開(kāi)心的事情。
丹西就否決了大梅。盡管丹西否決大梅時(shí)很是猶豫,盡管丹西不知道自己的判斷是錯(cuò)的,但當(dāng)時(shí)丹西很愿意做出這樣的判斷。
那么偷走白鞋子的,就只有快嘴了。丹西琢磨一陣,下了結(jié)論。因?yàn)榭熳煊袟l件,也有動(dòng)機(jī)??熳旖?jīng)常去丹西家玩,跟回自己家一樣自然,沒(méi)人會(huì)注意到他。另外,丹西在警告快嘴時(shí),下手有點(diǎn)重,他看出快嘴歪在干涸的河床里咧嘴“哎喲”時(shí),眼睛里的光線是帶刺的,扎到了丹西。他注意到了。
于是,丹西毫不猶豫,直奔位于街口的紅旗小學(xué)校園。他知道,快嘴他們一群人正在那里玩籃球。快嘴的三步籃跑得不錯(cuò),經(jīng)常跑給大家看,還特意放慢節(jié)奏,有示范性質(zhì)。平時(shí),丹西對(duì)快嘴的這一做法就很反感,現(xiàn)在,帶著怒氣的丹西走進(jìn)校園里,一聲沒(méi)吭就奪下了快嘴手里的籃球。
“把我的白鞋子交出來(lái)!”丹西說(shuō)??熳鞜o(wú)辜地看著丹西,臉上的表情難看得像吃了臭雞蛋。丹西把籃球投在快嘴的額頭上,籃球彈回來(lái),丹西接在手里?!鞍盐业陌仔咏怀鰜?lái)!”
“我沒(méi)……”不等快嘴說(shuō)完,丹西再次舉起籃球,嚇得快嘴雙臂護(hù)著頭,連連后退?!暗の髂闫廴颂趿?。”站定的快嘴放下胳膊,迎著丹西的目光,說(shuō)。快嘴的話讓丹西愣住了。他還是第一次聽(tīng)到快嘴說(shuō)出這樣陌生而且充滿挑戰(zhàn)意味的話。但丹西沒(méi)有退縮,而是舉著籃球,從兜里摸出刀子,一下一下地割籃球。每割一下,快嘴的眼皮就跳一下。不一會(huì)兒,籃球破裂,變成了一只癟球。丹西把球丟在快嘴的腳下,轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他知道,這個(gè)籃球是快嘴的寶貝,也是他炫耀自己球技的唯一工具。割破了籃球,丹西覺(jué)得就是割掉了快嘴的一只手臂。
第二天,快嘴就來(lái)找丹西了。他的眼皮不再跳,而是瞇著,瞇出一絲不易察覺(jué)的殺氣。站在快嘴身后的,是丹西不熟悉的幾個(gè)人。他們站在漫水橋的一邊,背著手,歪著肩,平靜地看著丹西。丹西知道,他們的手上一定有家伙。而且,此時(shí)丹西身邊,沒(méi)有別人,他孤零零一個(gè)人面對(duì)幾個(gè)人,吃虧是必然的。但丹西就是丹西,他不怕,平靜地站著,心里一個(gè)又一個(gè)的應(yīng)對(duì)辦法快速冒出來(lái),如同一鍋燒開(kāi)的水,翻著花。
“出手吧。”丹西說(shuō)。丹西的話音剛落,快嘴就出手了,他手里握著一把刀子,一步步逼近丹西。丹西站著,看著快嘴。有那幾個(gè)人助陣,快嘴無(wú)所畏懼,平時(shí)對(duì)丹西的懼怕已經(jīng)蕩然無(wú)存。
“丹西!”大梅的喊聲尖銳地響起,丹西的心狠狠地趔趄了一下。他回頭看了看飛奔而來(lái)的大梅。就在丹西分神的瞬間,快嘴躥了上來(lái),刀子逼到了丹西的眼前。但丹西紋絲不動(dòng),看著快嘴。大梅的出現(xiàn)讓丹西心里那鍋翻著花的水迅速平靜下來(lái),整個(gè)身體也變得十分輕松。大梅再次發(fā)出喊聲,飛快地奔過(guò)來(lái)。
丹西伸出手,指著大梅說(shuō):“你不許過(guò)來(lái)!”他揚(yáng)揚(yáng)臉,沖大梅亮出微笑。大梅站住了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。
刀子閃著寒光,比冷酷的眼睛還要冷酷,盯著丹西。丹西看了看刀刃,無(wú)聲地笑了笑?!翱熳炷阍?,我不會(huì)還手的。”丹西抬起一條腿,踩在橋欄上,兩把就將褲腿拉上來(lái),露出白白的皮肉。他揚(yáng)揚(yáng)下頜,示意快嘴往上扎。
刀子抖了幾下,寒光跳動(dòng)的時(shí)候快嘴的身子就軟了下來(lái)。丹西伸手要去抓快嘴手里的刀子,但丹西抓了個(gè)空,快嘴尖叫一聲,逃開(kāi)了。
丹西站著,覺(jué)得整個(gè)世界都逃開(kāi)了。幾天后,他就聽(tīng)從了爸媽的意見(jiàn),應(yīng)征入伍,當(dāng)兵去了齊齊哈爾。
7
丹西回到平房的時(shí)候,拆遷工作已經(jīng)開(kāi)始了。幾臺(tái)鉤機(jī)轟鳴著在他家的房子前忙碌,伸出的機(jī)械臂幾下就將屋頂上的紅瓦掀了下來(lái),瓦片紛紛墜落,以優(yōu)雅的姿勢(shì)與這個(gè)世界告別。
墜落的,還有別的,絕不只是紅瓦!丹西站著,目光敏銳地在揚(yáng)起的土塵和暗紅的光澤中捕捉到了那瞬間的一閃。丹西心里發(fā)出的轟鳴聲比鉤機(jī)還要巨大,一個(gè)在他的心里隱藏了幾年的東西猝然蘇醒,劃著弧線,鮮活在丹西的眼前。他揚(yáng)起手臂,跑過(guò)去,沖著駕駛鉤機(jī)的師傅用力揮舞,同時(shí)大聲叫喊。紅瓦的碎屑和一截一截的木板從天而降,落在丹西的頭上、肩上,被時(shí)光研磨了幾十年的塵土帶著陳舊的煙火味道撲面而來(lái)。師傅停下鉤機(jī),探出半個(gè)身子,沖丹西叫:“你個(gè)傻逼,不要命啦?”
丹西顧不上師傅的怒罵,跳進(jìn)雜亂的垃圾堆里,揭開(kāi)破碎的木板和瓦片,翻出一雙鞋子。那是一雙白鞋子,經(jīng)過(guò)歲月的侵蝕,已經(jīng)變得不再潔白,鞋面上的帆布輕輕一摸就裂開(kāi),像一段不禁過(guò)的日子,脆弱、無(wú)助。
同樣脆弱無(wú)助的,還有丹西。他捧著白鞋子,靜靜地站著,仔細(xì)端詳手里的白鞋子。他覺(jué)得自己要流淚了,淚水就汪在他的眼窩里??吹竭@雙白鞋子,丹西覺(jué)得自己再次走回了那段青蔥歲月,又仿佛正從那段青蔥歲月中走出來(lái)。
走出拆遷現(xiàn)場(chǎng),丹西小心地捧著白鞋子,像捧著自己的命,默默離去。后來(lái)有人會(huì)偶爾說(shuō)起,他們看見(jiàn)拆房子那天有一個(gè)灰頭土臉的陌生人,手里捧著一雙破舊的白鞋子,流著淚水在鎮(zhèn)街上走過(guò)。丹西不尋常的舉動(dòng)像一把刀子,將高橋鎮(zhèn)劃開(kāi)了,劃出一道清晰的口子。面對(duì)這樣一道口子,高橋人有點(diǎn)無(wú)措,不知道該怎樣打上這塊補(bǔ)丁。
但丹西知道。
與快嘴見(jiàn)面,是在第二天上午。丹西從媽租住的房子里走出來(lái),在一家路邊雜貨店里買(mǎi)了一把刀子。他看著刀子,嘴角咧出的笑很是復(fù)雜。往技校門(mén)前走的時(shí)候,丹西驚訝地發(fā)現(xiàn),走在他前面的一家三口人是那么的眼熟。丹西的心“咚”地響了一聲,仿佛一面銅鑼在悠然敲響。他努力地在記憶深處搜尋。率先出現(xiàn)的是走在中間的小女孩,她的發(fā)型很是怪異,只在頭頂扎著一束沖天小辮子,如一枝花向天空開(kāi)放。丹西在小巷里見(jiàn)過(guò)這個(gè)小女孩。但兩邊的男女,丹西一時(shí)尋找不到清晰的細(xì)節(jié)。丹西便快步走過(guò)去,來(lái)到三口人的前面,站在路邊,假裝整理衣襟,仔細(xì)看了看他們。從墻頭上墜落的一幕再次浮現(xiàn)出來(lái),丹西認(rèn)出了那對(duì)夫妻,他們就是他站在墻頭上看到的接吻的男女。男的戴著眼鏡,文質(zhì)彬彬的樣子。女的一根長(zhǎng)辮子不見(jiàn)了,變成了齊耳短發(fā)。有人和他們打招呼,丹西聽(tīng)到,人們管男人叫夏老師。
丹西站著,手插在褲子兜里,握著那把刀子。等夏老師一家三口再次走到他的前面,他悄悄跟了上去。丹西要等一個(gè)機(jī)會(huì),夏老師他們邊走邊說(shuō)話,他不好冒昧打擾。丹西覺(jué)得,要是能和夏老師好好聊聊,是個(gè)不錯(cuò)的選擇,他很需要這樣的交流。而且,他們?cè)?jīng)是前后巷住著的鄰居,能尋找到共同的話題,自己主動(dòng)與夏老師說(shuō)話,并不會(huì)讓夏老師感到很突兀。
走了一陣,丹西發(fā)現(xiàn)他跟著夏老師一家來(lái)到了五里河漫水橋邊。這里早已經(jīng)不再僻靜,完全變了樣子,原來(lái)干涸的河床和破敗的空地不見(jiàn)了,建起了寬敞筆直的河堤,五里河中有清冽的水,河堤兩側(cè)則分布著銀杏樹(shù)和造型別致的路燈,偶爾會(huì)有一兩座尖頂?shù)臎鐾?,在綠樹(shù)的掩映下若隱若現(xiàn)。河面上也不寂寞,一條曲曲彎彎的木質(zhì)通道延伸到水里,將五里河中心的一塊平臺(tái)與河堤連接起來(lái)。平臺(tái)上有小亭,有木椅,一些孩子在上面嘰嘰喳喳地嬉戲,熱鬧了整條河。
丹西站在河堤上,愣愣地看著眼前的五里河,捏著刀子的手開(kāi)始出汗。
快嘴來(lái)了。他穿著藍(lán)色工作服,衣襟上沾著點(diǎn)點(diǎn)油漬。工作服過(guò)于寬大了,快嘴瘦弱的身體裝在里面,顯得松松垮垮的。
“快嘴。”丹西和他打招呼。快嘴的嘴巴咧了咧,問(wèn):“你回來(lái)了?”丹西說(shuō):“是,我回來(lái)了。”快嘴說(shuō):“我以為你當(dāng)了兵,不回來(lái)了呢?!钡の髡f(shuō):“我回來(lái)了?!笨熳靻?wèn):“你找我,有事?”丹西說(shuō):“那年,你帶著幫手要報(bào)復(fù)我,還沒(méi)報(bào)復(fù)成呢。”快嘴驚訝地看著丹西。丹西說(shuō):“你應(yīng)該把你沒(méi)做完的事情做完。”說(shuō)著,丹西從兜里拿出刀子,顛了顛,遞給快嘴??熳鞗](méi)接,他的眼睛里全是震驚?!安弧也辉俅蚣芰恕笨熳鞌[手,不停地?cái)[。丹西說(shuō):“快嘴?!笨熳炜粗の?,依舊擺手,怯怯的目光取代了震驚。丹西說(shuō):“快嘴?!笨熳熳齑蕉哙轮f(shuō):“我我我……叫張曉冬。”丹西愣住了,看著快嘴。他一時(shí)無(wú)法將快嘴和張曉冬聯(lián)系起來(lái)??戳艘粫?huì)兒,丹西便不再為難張曉冬,他抬起一條腿,踩在一塊方石頭上,兩把就將褲腿拉上來(lái),露出白白的皮肉。丹西看著張曉冬,笑了笑,舉起刀子,扎在了腿上。
張曉冬的身體抖了一下。旁邊有人發(fā)出尖叫。是那個(gè)留著齊耳短發(fā)的女子,夏老師的愛(ài)人。夏老師摟著女兒的頭,驚訝地看著丹西和他腿上的刀子。
丹西輕松地笑了笑,說(shuō):“夏老師,您好?!?/p>