周家鴻:石山村·水之變
盛夏的繁茂令人驚嘆,萬物在有節(jié)奏地萌發(fā)新枝,人在其中穿行,就能夠感受來于自然間的某種奇妙境界,會讓你在感受幸福與困難的時候,同時產生許多值得回味的感動出來。前些日子,我見到一份文稿,文中把滇東南西疇這種山形稱為奶頭山,我才對自己生活了三十余年的土地仔細地觀測。
不觀察不知道,仔細思索就產生了不小的驚訝——我生活之地的石頭山竟然還全都是奶頭山,由于視覺區(qū)位的不同,有的也被稱為陀螺山,其形狀還是一樣的。山色很自然地被綠色所包圍,而山腳洼地里又整整齊齊排列著無數村莊,這些村莊像是疊起來似的,擺布得非常整齊卻又擁擠。這些石頭山,當然也就不是產生等強盜的地方,而是一種地形特色,其間居住的人民群眾,在與大自然抗爭過程中產生的智慧,只有深深地進入它的心中才能感覺到。
那么這塊土地就屬于純真的母性土壤了,山不大,卻堅挺而飽滿,呈現出無比寬闊的生機,富有深沉的創(chuàng)造潛力。
說到創(chuàng)造,就不得不講到石頭山里人們取水用水的歷史。多年前,人們用水的艱難不是普通詞匯可以描繪的。每當節(jié)令翻到冬春季,居住在奶頭山上的農民朋友就要花費大量的人力在生活用水上,他們經常要用一個強壯的勞動力,到幾公里甚至幾十公里外的低洼處去取水,有的地方一天只能跑一個來回。當他們擔著水,經坑凹不平的山村小道回到家,僅在路上潑掉和蒸發(fā)的就已損失了大半,最后挑到家里的那點水,只能算計著用一天了,那水不是寶貝又是什么?在人口密度稍大一些的地方,一個村的人,常常要分出許多勞力,半夜就去排隊守水,不然,第二天的生活用水就有問題,這樣的地方怎么能夠富裕?想一想,如此珍貴的水,又怎能不珍惜?于是,除了飲用水之外,人們的用水差不多都是數著滴數用,孩子洗過的水大人再洗,丈夫洗過的水妻子洗,洗臉洗菜用過的水,還要留在瓦盆里,澄清后用來喂牲口。那個年代的奶頭山,只是一些干癟的乳房,永遠不消失的枯燥黃風,在她那滿是亂石、坑凹不平的肌膚上恣意地拂來拂去。
曾經有這樣一個傳說:一個過路的外地人在村里討水喝,農家大嫂卻抬出了自家釀造的陳年老酒給他,舍不得瓢出水缸里十分有限的水。這樣的傳說并非虛構,而是實情。你只要想一想就會知道:沒有水的日子能叫日子嗎?人類在無水的情況下根本無法生活,而沒有酒的日子,人們不僅活得很好,還可以減少許多麻煩事。
這都是由居住地的地理環(huán)境決定的,因為這些奶頭山都處于巖溶地帶,據說,地層下全是孔,雨水一落下來,就沿著孔隙滲透跑掉了,根本不能保存。沙漠無水,但行者只經歷短暫的旅途,而奶頭山的群眾卻在這里熬了一生一世、甚至千百年,相比之下,后一種肯定要艱難得多!
與水打交道更多的是女人,因此,在一年年的積累中,關于用水的發(fā)明創(chuàng)造,石頭山上的女人是起到了積極作用的。她們首先尋找到了合適的天然石槽,然后在夏天雨季來臨的時候,把雨水用沙子過濾后引進石槽并儲蓄起來,以備干旱時節(jié)使用。這就是被西疇人稱為的天水,當地奶頭山里的人們又把它叫做無根水,這樣得來的水,其水的質量肯定有問題。我小時候到遠處山林中去挑柴,就曾在經過的干旱地區(qū),偷喝過人家的天水。那是一處荒涼的地方,孤零零的一家人獨立于亂石堆中,所幸的是房屋背后有一個約十米方圓的大石槽,上面橫七豎八地搭滿了枯樹干,這些樹干似乎是主人專門拾回來,用以掩蓋水塘的,這樣做,無法是避免外人來偷盜珍貴的水,也能夠減少水分蒸發(fā)。我和小伙伴在渴極了的時候,就在一處隱藏的地方歇好柴,然后輕手輕腳地走過去,用樹葉瓢那石槽里的水來喝。只見槽內的水面落滿了腐爛的樹葉,石槽壁上到處是來尋找水源的昆蟲,水中還蠕動著微小而紅色的線蟲。就是這樣的水,卻也要步行十數里山路才有一戶,渴極了的人,又怎么會顧及得了什么蟲子呢?更何況,這樣的水,還要靠偷著喝,主人家如果發(fā)現了,說不定要遭到一頓臭罵??磥磉@家主人一定是看準了這個天然石槽,特地從別處搬來定居的。
就是這樣方便的天然石槽,又有多少可以供人們使用呢?于是,靠養(yǎng)殖業(yè)有了點收入的婦女們,便首先在自己的房屋前后修建水泥水窖。由于水的無比珍貴,在這些地區(qū),關于水的問題,就變得十分敏感,也讓人們顯得非?!靶狻?。黨委政府對這個問題的研究,不知進行了多少次,想了多少辦法,因為,奶頭山所屬的巖溶山區(qū),不僅土壤很難蓄積水分,而且土層相對較薄,這樣的地區(qū)財政,肯定又是窮財政,建設小水窖,就得靠社會的廣泛支持了。
功夫不負有心人,經過幾年努力,這些村子里的村民們,現在全都用上了天水,而且使用了多層過濾設施,還使用了消毒設備對飲用水進行消毒。西疇石頭山的青春氣息開始顯現出來,巖溶地區(qū)綠化率不斷提高,達到了百分之五十以上。這是真正的天水,這種清澈的水質所培育出來的人民,將更加勤勞,因為這是經過若干年代才實現的夢想,喝著這種無根水——奶頭山孕育的乳汁,人的心里是甜蜜的。
人在世間生存,靠的是一種志氣、一種奮斗不息的精神力量。人類幾千年的生存歷史證明,人們對于幸福和快樂的認識,并非是以物質的厚薄來衡量的,而是人精神支柱的取向是否穩(wěn)固,一旦精神崩潰,再怎樣豐富的物質,恐怕也不能挽救他的靈魂。在這種“崩潰”的邊緣,也許困苦的生命也會消逝;而如果精神永在,物質基礎差一點又算什么?一種強大的動力,會帶著他奔向預定的目標和境界。由是,西疇精神的誕生,顯得更加合情合理,就猶如石頭山上的這些農民們一樣,在惡劣的環(huán)境之中,能夠生活千百年,如今還在不斷地創(chuàng)造,就是一個非常鮮活的例子,是一種人類生存的奇跡?,F在,他們的用水已經全面得到了解決,今后的路子肯定會越走越寬,因為他們有著堅韌向上的精神氣質。
目前,西疇的石頭山區(qū),由于綠化率不斷提高,溪流出現得越來越多,淡水資源條件不斷便好,很多村莊都已經安裝了自來水,以小水窖、小水池、小泵站、小塘壩、小水渠為主體的農村“五小”水利建設越來越多,惠及了民生,“冬春見水貴如油,夏秋見水遍地流”的狀況得到極大程度的解決,也許天水將成為歷史,但這種與大自然搏斗的勇氣,卻不能被遺忘。當你看著這種在一個石漠化程度極深、干旱缺水問題突出的地方,掀起變水環(huán)境的舉措,那么,當你在生活中碰到了不如意,為家庭的貧困、物質的貧乏而唉聲嘆氣的時候,請想一想西疇石頭山上的這些農民,學一學西疇這種可貴的精神、不斷創(chuàng)造的智慧,也許,你就會從悲觀失望中站起來,迎著一縷初升的陽光,勇敢地向前走去。事實上,你的環(huán)境也許比我身旁這些山區(qū)里的農民們好多了,在夏季,你仰頭看一看天上飄下來的純凈天水,你根本不需要把它們存留下來,你只需盡情地享受著它清涼的贈予,那么,這不是你的幸福又是什么?