臧棣，1964 年 4 月生在北京。現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系，北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院研究員。出版詩(shī)集有《燕園紀(jì)事》（1998）、《風(fēng)吹草動(dòng)》（2000）、《新鮮的荊棘》（2002）、《宇宙是扁的》（2008）、《空城計(jì)》（2009）、《未名湖》（2010）、《慧根叢書(shū)》（2011）、《小挽歌叢書(shū)》（2012）、《騎手和豆?jié){》（2015）、《必要的天使》（2015）、《慧根》（英文詩(shī)集）、《最簡(jiǎn)單的人類動(dòng)作入門》（2017）等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評(píng)家獎(jiǎng)”， “1979-2005 中國(guó)十大先鋒詩(shī)人”（2006），“中國(guó)十大新銳詩(shī)歌批評(píng)家”（2007），第七屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2008 年度詩(shī)人獎(jiǎng)”（2009），2015星星詩(shī)刊年度詩(shī)人獎(jiǎng)。2015 年 5 月應(yīng)邀參加德國(guó)柏林詩(shī)歌節(jié)，2016 年參加德國(guó)不萊梅詩(shī)歌節(jié)，2017 年 5 月參加荷蘭鹿特丹國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，2017 年 10 月美國(guó)普林斯頓詩(shī)歌節(jié)。

楓糖液入門

臧棣

整個(gè)下午，本地的楓糖液

扭動(dòng)著琥珀色的腰肢，

從各種陌生的角度，

向你兜售一擊甜蜜的老拳；

如何出手，難道還需要

用時(shí)間的政治把你的眼睛

再蒙上一次嗎？靶子是現(xiàn)成的，

一直都隱藏在你身上；

即便明確成對(duì)象，也是彼此

較著勁，比客觀還漂亮。

唯一需要解釋的是，這里，

老，究竟涉及怎樣的含義。

剔透到濃稠，但它并沒(méi)隱瞞

這樹(shù)蜜是從高達(dá)四十米的楓樹(shù)上

采集來(lái)的；而那些開(kāi)鑿在樹(shù)干的小洞，

作為甜蜜的通道，它們的歷史

已有一千六百年。僅憑這一點(diǎn)，

它已指出，你的記憶存有怎樣的缺陷，

且亟待通過(guò)這些蜜液的注入，

才能重返荒野中的停留——

那里，經(jīng)過(guò)原始的消化，

甜蜜的暴力仿佛已練就了

一種絕對(duì)的分寸，足以從內(nèi)部

將你直接喚醒到純粹的原型之中。

郁金香入門

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，鱗莖球根

經(jīng)簡(jiǎn)單腌制，成為救命的食物。

這側(cè)影曾顛倒過(guò)饑餓的黑白；

但最終，艱難鍛煉了記憶，

就好像最新的心理研究表明

令死神分神的有效方法是，

花神也曾迷惑于我們

為什么會(huì)如此依賴歷史。

啊，百合家族的曖昧的榮耀。

人真的遭遇過(guò)人的難題么——

假如站在它們面前，天使的數(shù)量

不曾多到足以令魔鬼盲目。

更古老的傳聞中，原產(chǎn)地

醒目在天山。那里，牧草肥美，

巍峨的積雪至少曾讓人類的愚蠢

獲得了一個(gè)鮮明的對(duì)比。

同樣的天氣條件下，它們的美

比我們的真理更幸運(yùn)。

我們的分類頂多是很少出錯(cuò)：

花是花的情緒，花也是花的意志；

花是花的氣候，花也是花的秘密；

花是花的陽(yáng)臺(tái)，花也是花的雕塑。

有時(shí)，我能非常清醒感到

我們的見(jiàn)證因它們而確定無(wú)疑。

有時(shí)我又會(huì)覺(jué)得，它們的花容

如此出色，我們的見(jiàn)證

甚至不配做它們的肥料。