2018英國布克小說獎于當(dāng)?shù)貢r間10月16日晚21：45分在倫敦頒出，56歲的北愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）憑借《送奶人》（Milkman）獲獎。

北愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）

2018英國布克小說獎于當(dāng)?shù)貢r間10月16日晚21：45分在倫敦頒布，56歲的北愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）擊敗兩位大熱門：美國后現(xiàn)代派小說家理查德·鮑爾斯，以及布克小說獎史上最年輕的最終提名入圍者、27歲的黛西·約翰遜，憑借其第三部長篇小說《送奶人》（Milkman）獲獎，并將5萬英鎊獎金收入囊中。

本屆布克小說獎評審會主席Kwame Anthony Appiah評價：沒有一位評委讀過這樣的小說。“安娜·伯恩斯完全自成一派的風(fēng)格，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)思維，營造了出人意表又令人身臨其境的文句。 這是一個關(guān)于野蠻的故事，在性侵犯與抵抗之間卻又交織著富于感染力的幽默感。設(shè)置在一個自我分裂的社會當(dāng)中，《送奶人》探索了壓抑如何以陰險的形式潛入人們的日常生活當(dāng)中。“

這是安娜·伯恩斯文學(xué)生涯中獲頒的首項重要文學(xué)獎。生于貝爾法斯特，目前居住在英格蘭東部鄉(xiāng)村的伯恩斯，在《送奶人》中以北愛爾蘭上世紀(jì)七十年代的政局矛盾為設(shè)定，但故事背景卻設(shè)在一座無名城市中。書里一位18歲的年輕姑娘被迫與一位年長、已婚的送奶人發(fā)生一段“情事”。生活在一個窄小的社群里，她需要里面對各種謠言、社會壓力與各種政治手段。伯恩斯向讀者展示了當(dāng)一個城市發(fā)生政亂時，正當(dāng)年華的女性會遭受怎樣危險和復(fù)雜的事件。伯恩斯早年獲好評的小說《不見骨頭》（No Bones），同樣設(shè)置在北愛的政亂時期。

書中所有角色都沒有名字，只有代稱，比如主人公就叫“二姐”。伯恩斯早前曾對布克小說獎透露，如果給角色起了名字，這部小說就不成立了。有名字的話，小說不會那么有力。書的整個氛圍會改變，甚至可能變成一本完全不一樣的書。

除了獲得5萬英鎊，伯恩斯還與其余5位最終入圍作家一起，各自獲得2500英鎊，《送奶人》還將發(fā)行一版特別設(shè)計版。這部獲獎小說將與其余5部最終入圍作品一起，在倫敦的一家拍賣行公開展覽兩周。英國皇家郵政將發(fā)行一枚特別的慶祝郵戳，上面會印上“恭喜安娜·伯恩斯”的字樣，并從第二天起向全英發(fā)行6天。

最終入圍小說家及作品介紹

最年輕的入圍作家黛西·約翰遜：以牛津《暗涌》重敘希臘神話

黛西·約翰遜

布克小說獎最終入圍提名作家當(dāng)中，27歲的英格蘭姑娘黛西·約翰遜是史上最年輕的一位。她的處女小說《暗涌》（Everything Under），想要探索語言對于人的性情的影響，于是作家設(shè)計主人公Gretel從小在牛津運河船屋里與母親相依為命作為故事背景。母親創(chuàng)造了一種只有她倆能夠明白的語言，但隨著Gretel漸漸長大，她意識到這種語言將她與世界隔離了開來。約翰遜認(rèn)為，即便是無意識的行為，母親這樣的舉動也是很可怕的。書中，主人公的母親沒有履行母親的職責(zé)，通過對這種”語言”的探索，約翰遜同時也描寫了母女之間令人不太舒服的關(guān)系。

在Gretel的回憶中，約翰遜也穿插了充滿命運感與魔幻元素的黑暗傳說，使得整本小說讀起來像是以現(xiàn)代英格蘭為背景的希臘神話與格林童話的重寫。 小說中，約翰遜對于“變形”很感興趣，她透露自己從小很喜歡讀希臘神話中“女性變成一棵樹、神祗變身為牛、羊”這些變形記。約翰遜說，她就是想挑戰(zhàn)自己，看看將古老的題材放置到當(dāng)代時空之中是不是也成立。在處理神話中常見的暴力元素時，約翰遜需要找到一個可信服的環(huán)境。住在牛津的她幾度與伴侶一同在運河周圍繞圈子時，發(fā)現(xiàn)“運河上的船屋”是個合適的場景，“我們發(fā)現(xiàn)住船屋里的人規(guī)矩自成一統(tǒng)，他們都有點孤僻，與外界的關(guān)系有點奇特?！奔由稀八钡纳衩兀喝藗儾荒芸辞逅紫露加行┦裁?，這就完成了《暗涌》的空間設(shè)置。

美國后現(xiàn)代小說家理查德·鮑爾斯的環(huán)保小說《樹冠》： “人類不是世界的起源，也不是世界的結(jié)局”

理查德·鮑爾斯

“花這么多年寫部小說，我的目的只有一個：學(xué)怎么去做人?！?本屆獎項大熱門之一的美國后現(xiàn)代小說家理查德·鮑爾斯（Richard Powers），以他的第12本小說《樹冠》（The Overstory）入圍布克小說獎最終提名：“人類很習(xí)慣世界上的萬事萬物都以人為中心”，但他在小說中提醒大家：人類之所以存在，是因為有了早已存在的大自然這個先決條件。人性與自然的關(guān)系，就成了該書的核心?！叭伺c樹擁有同一個祖先，并共享1/4的基因”，鮑爾斯筆下的9個角色各自與樹木的經(jīng)歷，使得他們的命運交織到一起，跨越世紀(jì)，敘事線索多重，既細(xì)述了人與自然的內(nèi)在聯(lián)系，又與美國移民者的故事緊扣 。其中，一位角色是移民第二代華人Mimi Ma，跟所有角色一樣，后來以樹木的名稱為自己改名 “?！?，懷念在家后院種下桑樹后自殺身亡的父親。

數(shù)位英國書評人不約而同將這部作品對樹木的描寫與《莫比·迪克》中對白鯨的描寫相比，而鮑爾斯的寫作技法和風(fēng)格，又令人想到他的美國前輩梭羅與惠特曼。

鮑爾斯曾是2006年美國國家圖書獎小說獎得主，迄今已有四部小說翻譯成中文。他的專業(yè)涉獵極廣，計算機編程、多樂器演奏、考古學(xué)、海洋學(xué)、歷史、社會、政治、美學(xué)等等，這種“百科全書”式的博學(xué)，令其創(chuàng)作的小說具有視野寬廣的獨特性。

30年的寫作生涯中，寫過虛擬現(xiàn)實、人造智能，也寫過音樂與基因、神經(jīng)科學(xué)和原子戰(zhàn)爭之后，這次寫森林保護(hù)，一切都指向同一個提問：人活著到底意味著什么。 鮑爾斯的結(jié)論是：“人類不是世界的起源，也不是世界的結(jié)局”。

美國女作家蕾切爾·庫什納：《火星房間》、脫衣舞俱樂部與監(jiān)獄、純真與罪疚

蕾切爾·庫什納

與身旁幾位學(xué)者氣明顯的入圍作家并列時，蕾切爾·庫什納（Rachel Kushner）一開口敘述自己的小說時，就呈現(xiàn)出長期浸淫底層社會的粗礪。她的反烏托邦小說《火星房間》（The Mars Room），探索的就是她成長過程中熟悉的一個階層：身在美國，面對貧窮的女性的命運。

主人公Romy集貧窮與不幸于一身：同住的是依賴止痛藥過活的單親母親，對她不聞不問，Romy11歲被強暴，后來染上了毒癮，然后成為了脫衣舞工作者。書名“火星房間”就取自女主人公曾工作的脫衣舞俱樂部名。庫什納向讀者展示的并非一個“彩虹旗飄揚、垮掉派詩歌脆響”的城市，而是“濕漉雙腳和雨天兄弟會派對上被淋濕的煙頭……百卡地151喝到吐和在水泥路障上磕得下巴裂”。

小說的開場，Romy 坐著囚犯引渡車穿過加州。庫什納解釋，加州的監(jiān)獄就在“中央谷地”：“從城里到監(jiān)獄的路線設(shè)計故意避開了中產(chǎn)階級的視線。1977年加州一次嚴(yán)重的旱災(zāi)后，政府提議在中央谷地建監(jiān)獄。那里的居民常年喝著有毒的水，他們身邊多少都有認(rèn)識蹲監(jiān)獄的人?！睅焓布{成長過程中，就遇到過不少當(dāng)過性工作者和被判刑的女性，庫什納認(rèn)為替她們寫一個故事很有必要。她希望通過寫作去探索社會、經(jīng)濟環(huán)境所注定的人的命運。Romy這個角色藍(lán)本就來自一些她認(rèn)識的人。 不過與希臘神話中大局已定的“天命”（fate）不太一樣，庫什納傾向于稱她筆下角色面對的是“命運”（destiny）：“我想我是尼采的學(xué)生，我喜歡他面對被動的命運所做出的積極反應(yīng)。就算被判終身監(jiān)禁，也可以找到自己在當(dāng)前處境下的自由意志，而從而掌握命運的方向?！?/p>

庫什納在三藩市長大，那里性產(chǎn)業(yè)繁榮，她見過不少加入脫衣舞娘的身邊女性，認(rèn)為她們的選擇是符合邏輯的：“不這么做，面對她們的也許是更卑微的前途。”對于這樣一個充滿社會現(xiàn)實意義的主題，庫什納并沒有選擇紀(jì)實寫法，她認(rèn)為寫紀(jì)實小說會受到政治與意識形態(tài)的阻礙。她想要做的是通過自己的敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)這個世界的一些真實模樣，即便其中會遇到道德的復(fù)雜性：“但并不是道德模糊，這是兩回事。小說中的道德感非常清晰，只是有很多層次，當(dāng)分開來看，有時會自相矛盾?！彼f，包裹在現(xiàn)實周圍的神秘封套，閃爍著一種堅定的真相，那就是她的切入點。

對于“純真與罪疚”這樣的主題，當(dāng)小說家談起犯罪、不公正、階級不平等時，讀者很容易想去尋找一個“純真者”的模板，并去贊美這人為此做出的犧牲?！翱墒侨松⒎侨绱撕唵?；而小說正好是探索這種復(fù)雜性的好地方?！?/p>

蘇格蘭詩人羅賓·羅伯遜的散文小說《長鏡頭》：失語老兵直面大都市的魅力與可怖

羅賓·羅伯遜

蘇格蘭詩人羅賓·羅伯遜，散文與詩歌寫法的虛構(gòu)敘事作品《長鏡頭》（The Long Take）成為入圍英國布克小說獎最終提名名單的第一部詩歌作品。主人公瓦爾克是經(jīng)歷過諾曼底登陸日的老兵，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，他發(fā)現(xiàn)一個崇尚金錢與權(quán)力的好萊塢新世代，已對昔日超級英雄失去了尊重與耐心。他的“戰(zhàn)后奧德賽”帶領(lǐng)讀者分別去到了紐約、三藩市和洛杉磯，書中穿插的幾部一戰(zhàn)時期的好萊塢電影則定下了小說寫作的風(fēng)格。

伊絲·埃杜格巖

最后一部入圍作品是加拿大非裔小說家伊絲·埃杜格巖（Esi Edugyan）所著的《華盛頓黑人》（Washington Black）。她曾入圍過2011年英國布克小說獎的最終提名名單。故事發(fā)生在19世紀(jì)西印度群島巴巴多斯的甘蔗種植園，但出人意外的是小說并非聚焦在殖民時期的黑奴貿(mào)易，而是著重探索當(dāng)時個體自由的負(fù)擔(dān)與罪疚感。