姜華:軍人的故事 (組詩(shī))
猛子的夢(mèng)
同一個(gè)村的猛子,比我低一個(gè)輩份
個(gè)子卻高出我一頭。去年秋天
他放棄總經(jīng)理繼承人的位子和
千萬(wàn)家產(chǎn),用力甩開(kāi)女友的哭聲
從江南水鄉(xiāng)出發(fā),選擇去當(dāng)兵
在甘南,他發(fā)現(xiàn)羽毛飛不過(guò)雪線
貧窮、干早、和偏僻像繩索
勒緊了牛羊和草木的喉嚨。石頭趕著風(fēng)沙
屏蔽了出山的路,太陽(yáng)懸在半空中
像一個(gè)烤煳的燒餅
此后,活潑開(kāi)朗的猛子變得沉默
仿佛從17歲一下長(zhǎng)成大人
今年夏天,他所在部隊(duì)駐地某縣
遭遇百年大旱。他在幫助村里
打井時(shí),被埋在了井下
那天晚上,人們從天上聽(tīng)到了水聲
侄兒猛子犧牲了,倒在了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)
而我已56歲,還在多余地活著
啞炮
“轟、轟轟……”,怎么只有九響
基地公路修到鷹嘴崖,又
遇上了啞炮。6個(gè)月工期已過(guò)一半
公路卻像一根古藤條,彎曲在山坳里
突然,一個(gè)身影竄了出去
二班長(zhǎng)站在懸崖上,像雕塑
咱們這個(gè)工程連的兵,來(lái)自3個(gè)省
5個(gè)市、12個(gè)縣和N個(gè)鄉(xiāng)
有一半是家中獨(dú)子。二班長(zhǎng)姓李
來(lái)自大涼山,彝族,家里還有個(gè)
剛過(guò)門的媳婦。戰(zhàn)友們都說(shuō)二班長(zhǎng)
厚道、誠(chéng)實(shí)、寡言,像個(gè)啞炮
可是,二班長(zhǎng)卻在鷹嘴崖
被啞炮炸飛。通車那天,我們班
扎了一個(gè)滑桿,抬著他沿盤山公路
一直走到了天上
老家來(lái)信
由于寫錯(cuò)了地址。信像鳥一樣
在亞細(xì)亞上空轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,然后從
當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府轉(zhuǎn)來(lái)。春天寄出的信
抵達(dá)昆侖山時(shí),已過(guò)了夏天
灌進(jìn)了雨水和風(fēng)雪,信有些沉重
內(nèi)容很簡(jiǎn)單。第一段,是父親寫的
字跡有些零亂:吾兒,見(jiàn)字如面,我肝病
已康復(fù),你安心戍邊,勿念。父字
第二段是妻子寫的,字跡工整
散發(fā)著淡淡的乳香:親,父于一個(gè)月前
不治去世,已妥善安葬,節(jié)哀
另,我在半個(gè)月前生一子,母子平安
按你囑,取名擁軍。保重
落款:2016年2月19日。彼時(shí)
有暴風(fēng)雪從信箋上掠過(guò),萬(wàn)里江山一片銀白
埋伏
子彈從800米外射出,劃出一條
閃亮的弧線。一名偷渡的恐怖分子
應(yīng)聲摔出雪線之外。這是發(fā)生在
昆侖山口,又一個(gè)真實(shí)片斷。呼嘯的風(fēng)
掠過(guò)一朵綻放的雪蓮,雪山復(fù)歸于平靜
他和戰(zhàn)友們,已在山口潛伏了3天
零下40度,羚羊蜷縮在窩里,石頭
開(kāi)了花。而他們卻像長(zhǎng)在國(guó)門上的牙齒
用身體里的火焰,摧開(kāi)堅(jiān)冰
一只蒼鷹銳叫著,正在奮力
飛過(guò)雪線。它發(fā)現(xiàn)銀白色世界里
幾枚耀眼的紅星,閃閃發(fā)光
迎風(fēng)而立的人,在哨位站成雪雕
現(xiàn)在我告訴你,我的親兄弟
就在他們當(dāng)中
接替
王英入伍那天,正是她愛(ài)人的忌日
他是空軍駕駛員,在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)
遇難。一闕長(zhǎng)歌發(fā)表在藍(lán)天上
她被特招入伍。成為愛(ài)人部隊(duì)里
一名軍醫(yī)。她是O型血,血液流在哪里
都能成活。軍營(yíng)里的花開(kāi)了,又榭了
其實(shí)這是發(fā)生在26年前的舊事
最新的情況是: 王英大學(xué)畢業(yè)的兒子
今天入伍,上了航母戰(zhàn)鷹
擁軍村
這個(gè)村曾出過(guò)12位將軍
這些人們都知道。這個(gè)村在戰(zhàn)爭(zhēng)年代
有多少戶烈屬,恐怕無(wú)人知道
現(xiàn)在這個(gè)村,百分之六十的戶
門上掛著軍屬牌。而村里有多少個(gè)軍嫂
誰(shuí)能統(tǒng)計(jì)準(zhǔn)確
還有更爆炸的。村西頭任空軍大校的二槐
今年駕飛船上了月球。據(jù)說(shuō)擁軍村名字
還是中央一位首長(zhǎng)起的,未必有人猜的出來(lái)
這個(gè)村子位于贛東南,80年前叫紅區(qū)