阿瑟·隆德克維斯特（Artur Lundkvist, 1906-1991）是瑞典著名作家和詩(shī)人，瑞典學(xué)院院士。生于瑞典南方斯科南省一個(gè)農(nóng)戶家庭的他，20歲時(shí)北上首都斯德哥爾摩。他在家鄉(xiāng)只接受過(guò)6年基礎(chǔ)教育，到首都后在成人學(xué)校進(jìn)修。他被看作1930年代瑞典現(xiàn)代主義“突破期”的“推動(dòng)器”，以及那一時(shí)期瑞典詩(shī)歌界代表人物。1968年入選瑞典學(xué)院的他，一生著述繁多，涉及詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、旅行記等。他是作者，也做編輯，更從事文學(xué)翻譯。

“五個(gè)年輕人”

年輕的隆德克維斯特從鄉(xiāng)間來(lái)到大都會(huì)不過(guò)兩年，便投身現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1960年代，他回顧往事，坦言當(dāng)年那么做首先是出于尋找自己的詩(shī)歌形式和表達(dá)渠道的需要。

瑞典學(xué)院院士謝爾·埃斯普馬克在其博士論文里分析了早期的隆德克維斯特，指出詩(shī)人在那時(shí)的創(chuàng)作處于兩種相關(guān)的文學(xué)傳統(tǒng)間——?dú)W洲的表現(xiàn)主義和美國(guó)的現(xiàn)代主義。誠(chéng)然，隆德克維斯特所瞻望的就是北歐現(xiàn)代主義先驅(qū)、芬蘭瑞典語(yǔ)詩(shī)人瑟德格朗，瑞典表現(xiàn)主義詩(shī)人帕爾·拉格克維斯特，美國(guó)詩(shī)人惠特曼等人的項(xiàng)背。強(qiáng)烈影響過(guò)瑟德格朗的尼采哲學(xué)等現(xiàn)代主義思潮也給他打下烙印。隆德克維斯特認(rèn)為，現(xiàn)代主義不只是關(guān)乎文學(xué)，從根本上說(shuō)關(guān)乎生活，是基于對(duì)即將到來(lái)的生活的分析，是新形式的創(chuàng)造?，F(xiàn)代主義對(duì)他而言，是要追求詩(shī)歌在形式和內(nèi)容上的雙重自由，沒(méi)有押韻和韻律的形式，靠能量和壓縮作藝術(shù)手段。 他強(qiáng)調(diào)年輕人要超越前人，為有內(nèi)容的新文學(xué)形式奮斗，以便自己這一代被理解——文學(xué)需要注入新的水流，否則就是死水。

瑞典現(xiàn)代文學(xué)史上出名的文學(xué)小團(tuán)體“五個(gè)年輕人”便在1929年應(yīng)運(yùn)而生了。1928年夏，幾個(gè)文學(xué)青年頻頻聯(lián)絡(luò)，其中包括年輕的哈瑞·馬丁松。他們編同仁詩(shī)集，遭到出版社拒絕。斯德哥爾摩的文學(xué)青年和外地文友抱團(tuán)，因?yàn)閱蝹€(gè)人的聲音太弱了，也因?yàn)樗麄儗?duì)文學(xué)的審美以及對(duì)時(shí)下文學(xué)的態(tài)度都很接近。那時(shí)的他們未必想得到自己會(huì)是日后的文豪、院士或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他們赤手面對(duì)著一扇很想推開(kāi)卻十分沉重的文壇大門(mén)，是要進(jìn)入，是要打破，像“現(xiàn)代”的特征一樣，在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)看重不破不立、先破后立。在這五個(gè)年輕人里，隆德克維斯特善于樹(shù)立理論和戰(zhàn)略，被視為核心人物。

“五個(gè)年輕人”主要教義是生機(jī)主義，它和土地崇拜、原始主義相關(guān)，追求生命內(nèi)在的原動(dòng)力。 該團(tuán)體主張?jiān)诓粩嘧兓纳畛绷骼锿七M(jìn)新形式的創(chuàng)立。隆德克維斯特認(rèn)為，“現(xiàn)代主義”就是永遠(yuǎn)為不斷變化的生活的流動(dòng)去創(chuàng)造新形式的意愿。 他擁抱現(xiàn)代主義各階段的前衛(wèi)潮流，如今，輪到他們登場(chǎng)了。和同志們通信時(shí)，隆德克維斯特寫(xiě)道：“這將是在許多前線的戰(zhàn)斗。但我們有一點(diǎn)是共同的，青春！ 因此無(wú)所畏懼——那美好的意愿和抱負(fù)?！?930年春，他再提辦雜志的必要：“這樣才有表達(dá)的可能，好展示我們是誰(shuí)。”在友朋贊助下，1931年，隆德克維斯特主編文學(xué)雜志《聯(lián)系》，只出了一期。1935年至1936年，由伯尼爾斯出版社推出文學(xué)雜志《商隊(duì)》，他和詩(shī)人埃凱洛夫等做編輯。

隆德克維斯特個(gè)人在1928年出版處女詩(shī)集 《發(fā)光的余燼》，從此一發(fā)不可收，1929年推出詩(shī)集《裸露的生活》，1930年推出詩(shī)集《黑色城市》，1932年推出詩(shī)集《白種男人》，同年還出版文學(xué)評(píng)論集《大西洋之風(fēng)》。

“別否認(rèn)我們是動(dòng)物”

由于家庭出身的關(guān)系，隆德克維斯特和勞動(dòng)者在感情上天然親近，但他自己不懂農(nóng)活。他很早接觸到共產(chǎn)主義思想，創(chuàng)作過(guò)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命傾向的小說(shuō)和詩(shī)歌，最終歸于精神同情，沒(méi)有政治等方面的行動(dòng)，且在文學(xué)上離左翼激進(jìn)派越來(lái)越遠(yuǎn)。依照埃斯普馬克的分析，可做如下歸納：作為生機(jī)主義信徒，隆德克維斯特對(duì)生命本身的熱愛(ài)及對(duì)文學(xué)美學(xué)的堅(jiān)守，使他很難讓自己的文學(xué)為革命作犧牲，讓自己成為普羅階級(jí)的文學(xué)戰(zhàn)士。所謂生機(jī)主義由來(lái)已久，19世紀(jì)初更因一位瑞典科學(xué)家倡導(dǎo)，再次喚起重視。該主義歡呼青春、美麗、身體和生命力，文化和社會(huì)都被看作生命的表達(dá)，生命無(wú)限。隆德克維斯特的生機(jī)主義，被認(rèn)為接近于對(duì)生命的信仰，他對(duì)生命的感觸主要是感性的，而非社會(huì)的，他膜拜生命中的狂喜，而想驅(qū)走黑暗。

隆德克維斯特有個(gè)著名的主張：“別否認(rèn)我們是動(dòng)物”。這主張和生機(jī)主義、原始主義一脈相承，是在《黑色城市》的一首詩(shī)里喊出的：“有一天我們將戰(zhàn)勝我們的悲傷和苦難/在地球的邊緣靠近我們的喜悅/做人，做動(dòng)物，/不否認(rèn)我們的動(dòng)物性：/我們的自然性，/我們和塵土、玉米粒／以及宇宙星云的血親關(guān)系——”

這詩(shī)句被瑞典作家和文學(xué)評(píng)論家斯凡· 斯托派銳利地捉住，指出：“這樣的一種不加掩飾的原始主義，據(jù)我所知，此前還從未在瑞典文學(xué)中出現(xiàn)過(guò)?！比绱它c(diǎn)評(píng)讓隆德克維斯特從此與“原始主義”、與1930年代的瑞典現(xiàn)代文學(xué)連體了。隆德克維斯特勉強(qiáng)接受，卻在《大西洋的風(fēng)》中自我辯護(hù)：原始主義不指別的，是指自發(fā)的、在意識(shí)形態(tài)上有充分動(dòng)力的、對(duì)文明化的抵制，這文明化有通過(guò)對(duì)推動(dòng)力的束縛帶入不育的威脅；也指在一種新的適應(yīng)文化里，與強(qiáng)有力的、原始的動(dòng)力和人相連的努力?！彼嘈派胁粩鄤?chuàng)出新的有用形式的能力，原始主義是生命崇拜。

農(nóng)村青年隆德克維斯特對(duì)機(jī)器的感情十分矛盾，天然地排斥機(jī)器，但也被機(jī)器、技術(shù)、速度所吸引，認(rèn)為城市和機(jī)器是生活的新旋律、新產(chǎn)物。他試圖在詩(shī)歌里給機(jī)器注入靈魂，工人的、人的靈魂，在牧歌式景象和嘈雜的城市、工廠畫(huà)面間找到平衡，造出烏托邦的、寧?kù)o的工業(yè)場(chǎng)景。他所謂的原始主義，不是簡(jiǎn)單地退回過(guò)去，而是大膽前行，掙脫千年萬(wàn)年的禁錮。他擁抱今日的工業(yè)和城市，又難忘鄉(xiāng)村和往昔。他認(rèn)為鄉(xiāng)村在現(xiàn)代依然扮演重要角色，并于1931年指出：“我們?cè)谙喈?dāng)大程度上還繼續(xù)活在過(guò)去里。我們?cè)谏畹纳顚佑懈谌祟惿娴那昀?。我們沒(méi)法隔斷它們，不能輕易撕掉它們。我們還不能只是從新現(xiàn)實(shí)里找到養(yǎng)分——至少對(duì)我們的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)。我們是城里的農(nóng)民，尚不能忘記鄉(xiāng)村?！彼€發(fā)問(wèn)：“為何要讓工廠的哨音取代那古老的美麗長(zhǎng)笛？”

在埃斯普馬克看來(lái)，1930年在瑞典引起注目的原始主義暗示了對(duì)文明的蔑視。工廠和城鎮(zhèn)崇拜與隆德克維斯特等懷抱的對(duì)生命的崇拜相對(duì)；隆德克維斯特的文學(xué)原始主義主要是倫理上的，直接對(duì)抗性道德、智識(shí)和教育，并非提倡對(duì)墮落和粗俗的享受，而是強(qiáng)調(diào)生命力，是純潔而感性的。

夢(mèng)想一個(gè)女人

隆德克維斯特至今仍讓人津津樂(lè)道的還數(shù)他對(duì)女人的“夢(mèng)想”。他“時(shí)常坐著夢(mèng)想，夢(mèng)想一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的、原初的女子”，并描繪了一個(gè)讓人體驗(yàn)起來(lái)仿佛體驗(yàn)宇宙的、超現(xiàn)實(shí)女性的模版。 他對(duì)真實(shí)和具體的女子感覺(jué)麻煩和束縛，唯恐避之不及。收錄于詩(shī)集《白種男人》的《女人》一詩(shī)被看作他的關(guān)鍵作品：“你不是安娜也不是格蕾塔，/你不是一個(gè)，而是成千。/我們體驗(yàn)?zāi)惴路鸫蟮?以及沙灘和大海，仿佛宇宙。/你的腿上長(zhǎng)著金色的草，/你的四肢流著紅色的泉。/你那母親的乳房是山，/充滿流動(dòng)的金子。／你簡(jiǎn)單像一抔塵土——/你是那神秘。/你不解渴——/你將我們弄成無(wú)法治愈的酒鬼。/從你那沉甸甸的胸脯我們啜飲死亡——／流動(dòng)的金子，永遠(yuǎn)的幸福！”

詩(shī)里的女人不是一個(gè)，而是成千；男人不是個(gè)體“我”，而是集體的“我們”?！拔摇钡呐詨?mèng)，是“我們”男性對(duì)女性的集體憧憬。夢(mèng)中的女人和自然，和大地、沙灘、大海、青草、山脈等渾然一體，帶著身體和地理的雙重投影。描摹這女性時(shí)，詩(shī)人用到的和女人相關(guān)的字眼兒，除兩個(gè)女性名字，只數(shù)得出“母親的乳房”，呈現(xiàn)了母與子、哺乳和吮吸的關(guān)系模式，而非平等的男女戀愛(ài)模式。

這首詩(shī)甚至引起了男評(píng)論家的氣憤。對(duì)此，隆德克維斯特“認(rèn)真享用”：“自己努力遠(yuǎn)離女性個(gè)體，只讓那些基本元素存在，可能是個(gè)逃離，但也是一種不讓自己蒙羞的、自由于他人的辦法?！睂?duì)個(gè)體女性感到疲憊和失望，對(duì)自由向往。隆德克維斯特在給情人的信中描繪過(guò)理想中的女子——不是男人、女人甚至愛(ài)情的奴隸，是有能伸展的翅膀的凡人。他不否認(rèn)女性的力量，卻無(wú)法把其看作能和男性溝通的同等又真實(shí)的存在。他希望未來(lái)的女子不是主婦和性對(duì)象，不是可愛(ài)而無(wú)辜的鴿子，而能自足和自由地成長(zhǎng)與發(fā)展，她在生活召喚時(shí)能跟隨男人，是男人的同志，又依然是人間的女子。

隆德克維斯特恐怕不是世間常態(tài)中的情人和丈夫。他很早立下文學(xué)志向，其他一切似乎都可為之讓步。1936年，他和一位認(rèn)識(shí)數(shù)月的女子閃婚并約法三章：婚姻開(kāi)放，彼此無(wú)束縛，絕不生孩子。

值得說(shuō)明的是，在隆德克維斯特活躍的1930年代，男性視角下的女性被抽象化，身體被拿來(lái)和自然界物質(zhì)并論也并不鮮見(jiàn)。如日本高踏派詩(shī)人堀口大學(xué)、中國(guó)新感覺(jué)派圣手穆時(shí)英都有類似筆觸。在《乳房》一詩(shī)中，堀口大學(xué)將女子乳房比作雙子山、兩半球、紅嘴的鳩、睡眠的蛇，還有乳房是兩個(gè)，手掌也是兩個(gè)，乳房為手掌而生，是男子最初的“餌”和最后的“渴”之說(shuō)。穆時(shí)英則在短篇小說(shuō)《Craven A》里以長(zhǎng)達(dá)6段的描寫(xiě)，講述“我”觀察一位抽Craven A的摩登女郎，是“研究一幅優(yōu)秀的國(guó)家地圖”，那里有黑松林、平原、湖泊、兩座孿生的小山、“我”想偷襲的海岬、沖積平原和港口。

關(guān)于瑞典現(xiàn)代主義和女性，隆德克維斯特有一番不錯(cuò)的自我總結(jié)。1965年，他面對(duì)丹麥?zhǔn)鼙娀仡欁约簯?zhàn)斗過(guò)的瑞典文學(xué)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，自述在尋求自己的詩(shī)歌形式過(guò)程中，曾在瑟德格朗等人的作品中汲取養(yǎng)分，受到惠特曼、桑德堡、艾略特等人影響。他還說(shuō)，對(duì)他而言，自然比機(jī)器和工廠更親近，城市和工業(yè)作為在等待中的、依然未知的未來(lái)，也以特別的方式讓他著迷：“焦慮和我的自尊奇怪地接近，在絕望和生活的欣喜之間，悲觀的看法和明亮的烏托邦之間的距離并非那么巨大。女性體驗(yàn)成了失去了的、和自然之連接的替代品，然而那是沒(méi)有嚴(yán)格限制、非個(gè)人的女性，她是超越真實(shí)的、根本的，離那種有束縛和限制自由之威脅的布爾喬亞生活方式能有多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)?！痹谶@樣的情境下，很快，他遇到了那其他4個(gè)年輕人，擺脫了孤獨(dú)。

山上的公雞——突破文學(xué)視野的局限

除了閱讀，隆德克維斯特和現(xiàn)代主義文學(xué)前輩接觸的一個(gè)方式就是翻譯。隆德克維斯特自學(xué)了英語(yǔ)、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，是最初向瑞典讀者介紹喬伊斯、艾略特、?？思{的瑞典人之一。

隆德克維斯特的翻譯大致分兩個(gè)時(shí)期。前期從1920年代到1950年代。以翻譯英語(yǔ)文學(xué)、特別是美國(guó)作品為主，基本由他獨(dú)立完成。翻譯是為學(xué)習(xí)，學(xué)文學(xué)，也學(xué)英語(yǔ)，如翻譯卡爾·桑德堡以及將?？思{小說(shuō)《圣殿》首次翻成瑞典文。

其后，隆德克維斯特著力于西班牙語(yǔ)文學(xué)，特別是拉美文學(xué)的推廣，多與他人合作。人們認(rèn)為，他是西班牙語(yǔ)作家屢獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的重要推手。如1971年得主聶魯達(dá)，1977年得主梅洛，1982得主馬爾克斯，1990年得主帕斯等。

在半個(gè)多世紀(jì)里，隆德克維斯特向偏安斯堪的納維亞半島的瑞典受眾傳遞了世界現(xiàn)代文學(xué)的更多新信息。在他的《大西洋之風(fēng)》里，便已論述過(guò)卡爾·桑德堡、惠特曼、舍伍德·安德森、尤金·奧尼爾、托馬斯· 伍爾夫、威廉·福克納等美國(guó)作家，介紹過(guò)愛(ài)爾蘭作家喬伊斯和法國(guó)作家圣瓊·佩斯等。

隆德克維斯特認(rèn)為翻譯是世界文化交流的橋梁。在1960和1970年代，他主編了世界詩(shī)歌集、小說(shuō)集。涉及的語(yǔ)種、國(guó)家和大陸寬闊，不少作家是首次介紹給瑞典讀者。

詩(shī)歌譯叢《山上的公雞》編到第21本時(shí)，隆德克維斯特指責(zé)瑞典文學(xué)批評(píng)界過(guò)于冷漠，對(duì)叢書(shū)的關(guān)注大不如前，這些批評(píng)家只喜歡留意本國(guó)及歐洲，在文學(xué)上有自足心態(tài)，對(duì)外界新情況既不確定更缺乏警醒。

幾乎很難解釋，一個(gè)出身于鄉(xiāng)間的人對(duì)廣闊世界會(huì)有不同尋常的強(qiáng)烈興趣。隆德克維斯特不但讀外國(guó)的書(shū)，也好奇地周游世界，寫(xiě)出眾多旅行記。這些都和相對(duì)保守的瑞典人的主流性情不大一樣。拿報(bào)紙閱讀來(lái)說(shuō)，更關(guān)心與自身地理貼近的新聞是世界各地的人之常情；文學(xué)欣賞上雖不至不出國(guó)界，總也難破定勢(shì)。無(wú)論眼里是只有瑞典、歐洲，還是只有幾個(gè)大語(yǔ)種文學(xué)，究其實(shí)犯的是相同的、過(guò)于自足、缺乏警醒的病。隆德克維斯特的聲音至今仍未過(guò)時(shí)。盡管不受追捧，他主編的這套詩(shī)歌譯叢是瑞典詩(shī)譯史上最長(zhǎng)的叢書(shū)?！吧缴系墓u”這書(shū)名是巧妙植入了出版商姓氏的文字游戲，并非被迫的廣告，而是編者要對(duì)大膽支持小眾圖書(shū)的出版商表達(dá)敬意。同時(shí)，山上的公雞有高度，觀全局，預(yù)告黎明，能啟蒙和提醒。

1961年至1969年，隆德克維斯特主編了當(dāng)代世界小說(shuō)選集《忒勒斯系列》。旨在挑選具有高度文學(xué)品質(zhì)的作品，讓瑞典讀者跟隨潮流，不但了解歐洲，也了解歐洲之外、世界各地有趣的新作家。作品年代從1940年到1960年，共24部：涵蓋西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)和塞爾維亞克羅地亞語(yǔ)。聯(lián)想到隆德克維斯特對(duì)評(píng)論界自足態(tài)度的批評(píng)，他的開(kāi)放先天不足，沒(méi)走出歐洲語(yǔ)言文本的局限。沒(méi)有非洲和亞洲文學(xué)作品，只有各一部其他語(yǔ)種作品分別描寫(xiě)到這兩個(gè)大洲。

女詩(shī)人卡特琳娜·弗洛斯藤松于繼承隆德克維特在瑞典學(xué)院的椅子時(shí)，分析這位前任，說(shuō)他在譯詩(shī)時(shí)對(duì)詩(shī)人在塑造語(yǔ)言的聲響、調(diào)門(mén)、韻律和節(jié)奏方面的優(yōu)勢(shì)不感興趣。確實(shí)，早在1978年，隆德克維斯特便坦言自己只翻譯采取自由形式，節(jié)奏和音樂(lè)因素不起決定性作用的詩(shī)歌；如此，問(wèn)題便只限于譯本要盡可能減少表現(xiàn)力的流失，此類詩(shī)歌最重要的手段是意象，幾乎能忠實(shí)再造。他的譯本被人詬病語(yǔ)詞和細(xì)節(jié)及整體風(fēng)格的缺失，這或許與他對(duì)外文駕馭能力不足相關(guān)。但他的譯介給其創(chuàng)作注入了強(qiáng)心劑。至于對(duì)他人和社會(huì)的作用，瑞典女作家比姬塔· 特洛澤格認(rèn)為他的譯介讓讀者獲得了新鮮的文學(xué)感覺(jué)，而不只是聽(tīng)些僵化而陳舊的教科書(shū)上的老調(diào)子了。對(duì)人們文學(xué)感性的培養(yǎng)比那些教育機(jī)構(gòu)所做的更有意義。

“中國(guó)畫(huà)”及“改變了的龍”

盡管隆德克維斯特未能編輯中國(guó)文學(xué)作品，但他對(duì)中國(guó)并不缺少好奇。他寫(xiě)過(guò)題為《中國(guó)畫(huà)》的組詩(shī)，是1954年秋他和夫人到中國(guó)旅行后的產(chǎn)物。第一首叫做《墻》：“于十月的風(fēng)中我站在長(zhǎng)城上/石頭起皺仿佛老人的面龐。/天空被風(fēng)掃清。/灌木從根部被拉被拽。/道路在山脈間伸展/如灰煙下躺著草之野火。/我想著那些風(fēng)暴之夜，那時(shí)/散了架的一群候鳥(niǎo)給丟在長(zhǎng)城邊/我想著那成百萬(wàn)人的生命，/那些長(zhǎng)城索取了的成百萬(wàn)人的歲月。/恐懼與權(quán)力摔跤/于是建筑了長(zhǎng)城。/那里的戰(zhàn)斗不真實(shí)/好像巨大的寒冷，/傷口在它們致命前已經(jīng)詫異，/馬兒驚懼地哀鳴/滾下懸崖。/那一群爭(zhēng)斗過(guò)的一切/已遠(yuǎn)在那群之外/就像云下的一幅圖景?！?/p>

“不到長(zhǎng)城非好漢”，這句話深入世界各地很多人心里。長(zhǎng)城不多隆德克維斯特這一個(gè)登臨者，也不少他寫(xiě)下的一篇思古之作，這首詩(shī)沒(méi)太多特別——關(guān)于人類命運(yùn)和爭(zhēng)斗的說(shuō)辭未脫窠臼。

不過(guò)，候鳥(niǎo)的群落和人的群落是重疊的。草之野火的畫(huà)面對(duì)隆德克維斯特來(lái)說(shuō)是頗為自然的聯(lián)想。氣候持續(xù)干燥時(shí)，在瑞典要注意防范野火。如冰雪消融后、新綠來(lái)臨前的春季，枯草遇陽(yáng)光照射，容易起火。長(zhǎng)城照說(shuō)是灰色，草上野火賦予灰龍溫度、色彩和生命力。在隆德克維斯特的眼里和詩(shī)中，長(zhǎng)城火紅，符合他一度被打上的表現(xiàn)主義烙印。此外，長(zhǎng)城也讓人想起烽火和焚書(shū)之火。瑞典國(guó)民歌手、內(nèi)心深處最希望被喚做詩(shī)人的埃弗特·陶布1958年出版的詩(shī)集中有一首，在1960年譜成說(shuō)唱《長(zhǎng)城與書(shū)籍》，風(fēng)靡一時(shí)。開(kāi)頭唱道：“是始皇帝，秦的王，讓人建筑了中國(guó)長(zhǎng)城，燒掉了中國(guó)所有的書(shū)。這發(fā)生在漢尼拔的時(shí)代，在耶穌誕生之前。”瑞典歷史教科書(shū)寫(xiě)中國(guó)古代史只寥寥幾筆，始皇帝與“長(zhǎng)城”及“焚書(shū)坑儒”這幾個(gè)詞構(gòu)筑了那段歷史在書(shū)里的骨架。幾幅交織的影像，貢獻(xiàn)給隆德克維斯特的長(zhǎng)城謠，叫它有了讓人吟味的理由。

組詩(shī)第二首題為《水》：“當(dāng)那些深藍(lán)的中國(guó)人打開(kāi)水閘門(mén)/讓水淌成上千的枝條/一百公里長(zhǎng)的樹(shù)木穿過(guò)風(fēng)景/他們也張開(kāi)了自己嚴(yán)肅的唇/為一個(gè)被期待數(shù)千年的笑。/仿佛疾速的水獺、水在閘中奮力前行/熱切向等待著的田野靠近。/給整個(gè)夏天帶來(lái)蝴蝶/更別提溝邊可食用的蝸牛/還有山上頭帶斑點(diǎn)的鳥(niǎo)蛋。/大地躺在那兒已做好充分準(zhǔn)備/帶著它在黑暗中的收獲與果實(shí)。/深藍(lán)的中國(guó)人含笑/點(diǎn)上煙/且通過(guò)鼻孔深深呼吸。”

若說(shuō)那長(zhǎng)城謠里有史書(shū)的影響，這首詩(shī)顯然是參觀水庫(kù)之后的速寫(xiě)。隆德克維斯特被人定勝天的精神感染，熱情歌頌了新中國(guó)的成就。盡管他對(duì)社會(huì)主義有好感，遙遠(yuǎn)東方的新中國(guó)在他這個(gè)初來(lái)乍到的遠(yuǎn)客眼里難免被程式化解讀，如“深藍(lán)色”、“笑”、“鼻孔里出來(lái)的深呼吸”，嚴(yán)肅而寡言、神秘而含笑，都是西方人對(duì)中國(guó)人的刻板印象。對(duì)古老中國(guó)的混沌了解同眼前深藍(lán)背景下的中國(guó)新景觀混合。在那個(gè)年代的中國(guó)，閘門(mén)已開(kāi)，流水嘩嘩、奔流向前不可擋。書(shū)寫(xiě)相對(duì)克制，看不到對(duì)意識(shí)形態(tài)的裁判，“收獲”與“果實(shí)”則暗示對(duì)這奔流的肯定，像一則來(lái)自中國(guó)現(xiàn)場(chǎng)的、水閘開(kāi)通報(bào)道。

第三首詩(shī)《樹(shù)》寫(xiě)植樹(shù)的人們走成長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，蔓延在一條和平的射擊線上，藍(lán)色對(duì)著紅色而裸露的山崗。寫(xiě)他們挖出紅黃色的坑像打開(kāi)的蛋，并將拖著泥土的樹(shù)苗放進(jìn)去。寫(xiě)他們的工作是能栽出森林的愛(ài)，“黑色眼縫看進(jìn)未來(lái)/充滿樹(shù)木，綠樹(shù)成蔭，樹(shù)葉沙沙”，“那森林會(huì)阻止風(fēng)暴，會(huì)成為村里的房舍，/成為江上的船，吃飯的桌”。組詩(shī)末一首《幾幅圖》，寫(xiě)實(shí)更寫(xiě)意，有幾分奧妙和神秘：“是一群遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)/還是有一座有彎曲穹頂?shù)某?在更遠(yuǎn)處？/近處是個(gè)女人/帶著太陽(yáng)傘罌粟在雪里，/她的足跡仿佛緊隨繡針后的印跡/在白色風(fēng)景之上/而一只白胸脯的喜鵲/跳入樹(shù)木的黑色枝干。/熬過(guò)了冬天的馬兒/抬起鼻口抵在盛開(kāi)的李子樹(shù)干上/想嗅一嗅是不是有雪。/新的竹筍已/如刺繡的手指一般長(zhǎng)/吸引了紅眼睛的老鼠/爬上搖晃的筍尖。/許多的人走了出去/為了看瀑布/它在陽(yáng)光下吐納淡淡的煙：有人胳膊下夾著些書(shū)，/另一些人下了他們的馬/手貼耳后傾聽(tīng)。”

《中國(guó)畫(huà)》仿佛四條屏。很多瑞典作家憧憬過(guò)中國(guó)畫(huà)，詩(shī)人埃凱洛夫看到清雅景色，就會(huì)自言自語(yǔ)，估摸“那就像一幅中國(guó)畫(huà)”。隆德克維斯特不是憧憬和猜測(cè)，而是看到了真正的中國(guó)風(fēng)景。在他筆下，中國(guó)不單是俗套的那幾個(gè)符號(hào)：竹子、燈籠、吳道子、道德經(jīng)、《生活的藝術(shù)》之類，而是眼前的山水、人物及戰(zhàn)天斗地的行動(dòng)——這是一個(gè)瑞典人眼里的，1954年的中國(guó)。

隆德克維斯特在1955年出版了中國(guó)紀(jì)行《改變了的龍》。厚厚一本書(shū)，其中的一些內(nèi)容可擷來(lái)作為組詩(shī)的注腳。

他和夫人參觀完?yáng)|北重工業(yè)區(qū)，來(lái)到北京參觀殿堂廟宇和居民集市。既看到黃河水，也看到長(zhǎng)江巨浪和珠江波影。他到天津、西安、成都、上海、廣州，去工廠、礦山、學(xué)校。他寫(xiě)到社會(huì)主義改造下的舊分子，如鴉片中毒者；寫(xiě)到公私合營(yíng)；寫(xiě)到新中國(guó)的“自由的戀愛(ài)”——他向瑞典讀者介紹，這種自由的愛(ài)不是西方社會(huì)里的非婚同居。比之舊中國(guó)的“父母之命，媒妁之言”，結(jié)婚常是新婚男女初次見(jiàn)面，新中國(guó)男女有了廣泛而自由的交際，在一夫一妻制下，選擇結(jié)婚伴侶。

作為對(duì)社會(huì)主義充滿期待的作家，隆德克維斯特的旅行記里不見(jiàn)政治經(jīng)濟(jì)等方面的深度探查。他的確提出做人物采訪，也得到滿足，囿于歷史原因，寫(xiě)下的像是對(duì)宣傳介紹的轉(zhuǎn)述。筆觸涉及面廣，從都江堰直到京劇，卻是生吞活剝、蜻蜓點(diǎn)水；要在短期內(nèi)看懂一個(gè)大中國(guó)，一個(gè)背著幾千年歷史的改變中的新中國(guó)，對(duì)他這么個(gè)外國(guó)人來(lái)說(shuō)本不可能。好在，他對(duì)親眼所見(jiàn)的自然和親身感受的人情做了充分呈現(xiàn)。

正如書(shū)名所示，“改變”是中國(guó)這條古老的龍?jiān)诋?dāng)時(shí)的特征。書(shū)封設(shè)計(jì)耐人尋味，一條龍似有人形，頭部圖案和鐮刀與鐵錘圖案重疊，龍爪上疊出拿筷子的手及更多的手。

隆德克維斯特和夫人曾坐火車(chē)沿河谷開(kāi)往長(zhǎng)城腳下。他看到火車(chē)穿山越嶺，還看到過(guò)片片高粱地。在長(zhǎng)城上，風(fēng)很大，火車(chē)的汽笛不聞。什么都不見(jiàn)，除了一縷青煙在某處升起，又蜿蜒而去。沒(méi)有一只鷹，也沒(méi)有一只大雁從北方飛回。

他們還去了京西北山間的官?gòu)d水庫(kù)。很多人正在那里建設(shè)。曾經(jīng)千年不變的河谷變了，這里只是其中一例。在隆德克維斯特看來(lái)，無(wú)論龍的傳人還是龍的大地都處變不驚，“如今突然間，變化來(lái)了，一個(gè)改變整個(gè)環(huán)境的行為。然而，這一切在不動(dòng)聲色中發(fā)生，沒(méi)出現(xiàn)任何對(duì)平衡的打破。中國(guó)人沒(méi)有驚訝于任何事，他們的大地也沒(méi)有。人們和大地都對(duì)將發(fā)生的一切有充分準(zhǔn)備：占領(lǐng)它，圍住它，將它變成自己的?！?/p>

隆德克維斯特看到了深藍(lán)的中國(guó)人，看到了純粹的中國(guó)人。他在西安會(huì)晤了作家柳青。柳青特別溫和，像一名理想的教師。柳青正著手創(chuàng)作一部小說(shuō)，寫(xiě)農(nóng)村合作社。從時(shí)間上看，柳青提到的創(chuàng)作是他的代表作《創(chuàng)業(yè)史》了。至于為何這次創(chuàng)作那么難，隆德克維斯特聽(tīng)到的解釋是：一切都是嶄新的、不熟悉和未被證明的：所有的結(jié)構(gòu)要造出來(lái)，人物關(guān)系要擺在一個(gè)新現(xiàn)實(shí)里。

組詩(shī)《中國(guó)畫(huà)》及旅行記《改變了的龍》提供了一份具有社會(huì)學(xué)價(jià)值的見(jiàn)證——一個(gè)西方人眼中新中國(guó)改天換地的速度和景觀。這并非隆德克維斯特第一次創(chuàng)作和中國(guó)相關(guān)的詩(shī)歌。他讀過(guò)一位挪威作家撰寫(xiě)的1927年出版的旅行記《中國(guó)的日子》，那里寫(xiě)到蔣介石及當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)政治事件。1928年，隆德克維斯特激動(dòng)地撰文，說(shuō)這本書(shū)讓他對(duì)“那片神奇的土地”瞥了幾眼，“夢(mèng)一般的、美麗的櫻桃花的，犬儒主義的、殘忍的土地”。 1928年夏，《群眾報(bào)》關(guān)注中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)，呼吁阻止在那里發(fā)生的對(duì)工農(nóng)的屠殺。為支援中國(guó)革命，有瑞典詩(shī)人直接寫(xiě)出革命性詩(shī)句做投槍。1931年，隆德克維斯特發(fā)表了《苦力們》，后收錄于詩(shī)集《白種男人》，這樣開(kāi)頭：“穿鼠灰色破布的苦力，／燒灼著裸露頭顱的太陽(yáng)，／落在彎曲脊背上的櫻桃花／還有那些空空的飯碗對(duì)著蒼天的禱告。”

他還寫(xiě)道：“河流泛濫，稻田的收成被蹂躪。/災(zāi)難。痛苦。暴動(dòng)。/機(jī)槍銳利了嘴巴，準(zhǔn)備好死亡之吻——/鉛粒飽得迅疾而靜默的饑餓永在。/在它們之上、暴動(dòng)凋零/而機(jī)槍嘎嘎著新的亞洲的笑/溫?zé)岬娘L(fēng)吹干了來(lái)自街石的血/櫻桃花落雪在鼠灰色苦力們的身上，/悲哀地，默默地。//裸露的地，空空的碗。/一支哭泣的笛。/苦力們搖擺著他們的頭顱不解/那新的亞洲的笑。”

最后，來(lái)自被蹂躪的稻田的黃昏風(fēng)傳入苦力們的耳，櫻桃花如雪靜靜落入空空的碗。隆德克維斯特沒(méi)有赤裸裸地提革命風(fēng)潮，而把它裝扮成自然災(zāi)害出場(chǎng)，揭示了超越經(jīng)濟(jì)和政治的、人的根本生存。作為以四一八大屠殺為背景的詩(shī)，隆德克維斯特以退為進(jìn)，大篇幅寫(xiě)景狀物，用婉約筆法影射腥風(fēng)血雨，把深沉的同情編織在唯美的畫(huà)面里。詩(shī)中滿是中國(guó)元素：苦力是人物，櫻桃花是從書(shū)里讀來(lái)的中國(guó)大地上開(kāi)花的樹(shù)。櫻桃花的粉白和落雪的比擬吻合。稻米和飯碗是實(shí)寫(xiě)也有象征意義，說(shuō)了百姓的活路。鉛彈的字面是鉛和谷粒的拼接。鉛粒吃飽豈非中彈無(wú)數(shù)。寧?kù)o的饑餓是靜止的尸體里留存的永久饑餓，有肉體對(duì)果腹的欲望，更有精神對(duì)平和生活的饑餓。新亞洲的笑來(lái)自機(jī)槍，噠噠噠是射擊，嘎嘎嘎是狂笑。

時(shí)至今日，遙看多年前一位北歐的人知曉中國(guó)消息后的心潮澎湃，歌之詠之，不禁動(dòng)容。它超越革命熱情、階級(jí)友誼，更像最根本的人間兄弟情。

隆德克維斯特在瑞典詩(shī)歌史上的高度地位，與其說(shuō)因?yàn)樵?shī)歌的藝術(shù)性，不如說(shuō)更多時(shí)代意義——努力宣告現(xiàn)代主義新聲的姿態(tài)。時(shí)代成就了他，壓在時(shí)代脈搏上的不一定比壓在人性脈搏上的傳遞得久遠(yuǎn)，但他終究是一座里程碑。

隆德克維斯特的出身及其成長(zhǎng)的時(shí)代，讓他與左派親近，可他又是被稱為“政治白癡”的人。他自認(rèn)沒(méi)有信仰。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活是瘋狂和混亂、哭喊和風(fēng)暴的交響。他不信人類在禮拜日的平和，不信飽了的肚皮的幸福，他“相信血液的神奇歌曲，相信靈魂的擔(dān)憂和永遠(yuǎn)的饑餓”。“我不是共產(chǎn)主義者但我……愿意革命，不是對(duì)抗社會(huì)……首先和最終都為活著……我要表達(dá)！”他表達(dá)過(guò)對(duì)詩(shī)歌的看法：詩(shī)歌最首要的是要給出一片生活，“也許散發(fā)惡臭，也許破破爛爛，但逼真，逼真，能抓住和撼動(dòng)什么”；詩(shī)歌須成為生活的仆人。

隆德克維斯特似乎懷抱著多重矛盾，鄉(xiāng)村或城市、過(guò)去或現(xiàn)在、共產(chǎn)主義或無(wú)政府主義、讓女人走開(kāi)或期待一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的女性，都是他經(jīng)歷過(guò)的糾葛。這映射出他投入生命，并真實(shí)面對(duì)內(nèi)心的態(tài)度。