現(xiàn)實主義:文學(xué)審美構(gòu)建的內(nèi)在需求
杜學(xué)文,1962年6月生,中共黨員。著名文藝評論家。現(xiàn)任山西省作家協(xié)會黨組書記、主席。長期從事文藝批評及文化理論研究,已發(fā)表研究成果300多萬字。出版有文藝評論集《寂寞的愛心》《人民作家西戎》《生命因你而美麗》《藝術(shù)的精神》《中國審美與中國精神》,歷史文化著作《追思文化大師》《我們的文明》等。主編的作品有《聚焦山西電影》《世界反法西斯戰(zhàn)爭中的山西抗戰(zhàn)文學(xué)》《劉慈欣現(xiàn)象觀察》《“晉軍崛起”論》《山西歷史文化讀本》《三晉史話·綜合卷》《山西歷史舉要》《與大學(xué)生談心》等。曾先后獲中國文聯(lián)文藝評論獎、中國金鷹電視藝術(shù)節(jié)電視藝術(shù)論文獎、趙樹理文學(xué)獎、山西省精神文明建設(shè)“五個一工程”獎、山西省社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎、山西省出版獎等多種獎項。
近來,現(xiàn)實主義成為大家非常關(guān)注的話題,一個極為重要的原因就是文學(xué)審美自身發(fā)展變化的要求。中國新文學(xué)從上世紀(jì)初形成以來,已經(jīng)歷了百年的發(fā)展史。在這一進(jìn)程中,極為重要的任務(wù)就是在打破舊文學(xué)格局的同時建立新的文學(xué)審美范式。
對舊文學(xué)的革命,我們依靠的思想與藝術(shù)資源主要體現(xiàn)在這樣幾個方面。一是中國傳統(tǒng)審美中屬于民間審美的資源?;仡欀袊膶W(xué)史,我們發(fā)現(xiàn)許多文學(xué)樣式在其最初形成的階段是以民間流傳的所謂“俗文學(xué)”出現(xiàn)的。這一時期,這些文學(xué)樣式還不能說是進(jìn)入文學(xué)殿堂的被具有專業(yè)意味的文人所承認(rèn)的“文學(xué)”。如詩歌中的五言詩,后來的七言詩,詞與曲,小說中的話本等。這些在民間廣為流傳的“俗文學(xué)”對文人化之后的所謂“雅文學(xué)”形成了強大沖擊。主要體現(xiàn)在表現(xiàn)現(xiàn)實生活的便捷性,或者說與社會生活聯(lián)系的密切性;由于更多地采納了來自民間手法而呈現(xiàn)出表現(xiàn)手法的鮮活性、生動性,以及藝術(shù)形式的多樣性等等。簡單說就是在文學(xué)的多樣性中由于主要盛行于民間的文學(xué)樣式對逐漸規(guī)范、典雅的“雅文學(xué)”在內(nèi)容呈現(xiàn)、表現(xiàn)手法、語言運用以及形式構(gòu)成等方面都形成了一種新的補充。當(dāng)這種“補充”達(dá)到一定程度時,就對既有的文學(xué)樣式產(chǎn)生了革命性影響。如五言詩終于取代四言詩成為詩歌的重要樣式,以及之后詞、曲等先后成為詩歌的重要組成部分。再如話本等也逐漸發(fā)展成為小說,并成為文學(xué)的重要樣式等等。在上世紀(jì)初,民間文學(xué)對文學(xué)革命的支持非常重要。作為一種藝術(shù)資源,除了在表現(xiàn)內(nèi)容等方面向民間生活領(lǐng)域拓展外,具有標(biāo)志意義的是文人書寫使用的文言文被大眾日常使用的白話文取代,白話文終于成為文學(xué)最通行的語言樣式?!徽撌呛笃鸬奈膶W(xué)樣式小說,及戲劇劇本,亦或是傳統(tǒng)的文學(xué)樣式詩歌與散文,民間語言終于轉(zhuǎn)化為文人語言,書寫的手法得到解放。那種極力簡約的語言表現(xiàn)手法——文言被更為自由、隨意,以及具有可塑性的白話取代。
上世紀(jì)初文學(xué)革命的另一藝術(shù)資源是大量傳入的國外創(chuàng)作思潮。從小說、散文的興盛來看,那些更強調(diào)對外在客觀情節(jié)進(jìn)行敘述的手法被更注重內(nèi)在、主觀的抒情手法取代。小說的時空觀念也發(fā)生了變化。它不再是單一的時空,而是多樣統(tǒng)一的時空。這種變化最突出的是對現(xiàn)實生活表現(xiàn)的可能性大大增強,文學(xué)的形態(tài)更加多樣。也就是說,在經(jīng)過了文學(xué)革命之后,文學(xué)能夠為人們提供的審美樣式變得更加豐富起來??偟膩砜?,強調(diào)語言的白話特色,民間語言自然是最具活力的。而拓展形成新的文學(xué)樣式,采用新的表現(xiàn)手法,外來創(chuàng)作思潮的影響更大。白話文與突破傳統(tǒng)的新的表現(xiàn)手法的融合,成為新文學(xué)的基本樣式。實際上,我們注意到在一度時期內(nèi),這些資源在形成新的文學(xué)審美范式方面還需要經(jīng)過一個不斷實踐、完善的過程。比如,這期間有一個極為重要的問題出現(xiàn),這就是新文學(xué)基本上是在知識分子的小圈子中傳播,還難以被更多的民眾所接受。這是上世紀(jì)二三十年代新文學(xué)急需解決的問題。
實際上這個問題隨著中國命運的變化得到了相應(yīng)的解決。這就是全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)。大批的文化人,包括作家走上抗日前線,參加了決定中國命運的民族戰(zhàn)爭。他們當(dāng)中雖然也有人癡迷于所謂的“純文藝”經(jīng)典作品,但總的態(tài)勢是在參與到民族解放的抗日戰(zhàn)爭中,并創(chuàng)作了大量好讀、快捷,與現(xiàn)實結(jié)合十分緊密的文學(xué)作品。就作家而言,其參與的數(shù)量極其龐大,涉及到幾乎是當(dāng)時中國作家的絕大部分。其中既有從全國各地趕赴抗戰(zhàn)前線的作家,也有敵后抗日根據(jù)地本土成長起來的作家??梢哉f,這種創(chuàng)作是中國作家民族責(zé)任感的生動體現(xiàn)。其中的一些作品堪為經(jīng)典。除了諸如《黃河大合唱》《游擊隊之歌》《太行山上》等可以視為“詩歌”的作品外,還有諸如黃鋼《我看見了八路軍》、周而復(fù)《諾爾曼·白求恩片斷》、周立波《戰(zhàn)地日記》,以及山西本土作家,特別是被后來稱為“山藥蛋”派的作家群創(chuàng)作的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《呂梁英雄傳》等。這些作品對動員更多的民眾參與抗戰(zhàn),激勵士氣、鼓舞斗志發(fā)揮了不可忽略的重要作用,充分表現(xiàn)了中國作家的良知與道義。同時,從文學(xué)審美的構(gòu)建來看,很好地解決了新文學(xué)與普通民眾的關(guān)系。也就是說,新文學(xué)是屬于“文學(xué)從業(yè)者”的文學(xué),還是屬于廣大民眾的文學(xué)。這一問題的解決對普通民眾接受新思想、新文化、新觀念具有革命性意義。當(dāng)然對中國完成從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型同樣具有極為重要的意義。這一時期,新文學(xué)完成了對舊文學(xué)的革命之后,在民族化、大眾化的追求方面取得了積極成效。
與此同時,還有一個極為重要的變化是新文學(xué)對中國變革現(xiàn)實的表現(xiàn)更為生動典型。文學(xué)與普通民眾的關(guān)系不僅是能不能讀懂的問題,同時也是文學(xué)表現(xiàn)誰的生活的問題。經(jīng)過數(shù)十年的努力,從胡適對洋車夫的憐憫到魯迅認(rèn)識到引車賣漿者的高尚,再到蔣光慈筆下跟著共產(chǎn)黨革命的普通工人,一直至趙樹理、馬烽等人所描寫的覺醒之后認(rèn)識到自身價值,要做主人的農(nóng)民,表現(xiàn)了中國從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會艱難轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實,以及中國人在這一轉(zhuǎn)型進(jìn)程中不斷覺醒的深刻變革。至此,文學(xué)不再是少數(shù)人的文學(xué),而是人——包括普通大眾的文學(xué);文學(xué)也不再僅僅給人以娛樂、教化,還是現(xiàn)實生活的寫照。這其中也體現(xiàn)出現(xiàn)實主義文學(xué)生命力之所在。
正是由于源于抗日戰(zhàn)爭,興盛于新中國成立之后的中國新文學(xué)取得的成功,也導(dǎo)致在之后一段時期內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作的僵化、模式化,至文革時達(dá)到了頂峰。因而,改革開放并不僅僅是中國社會的改革與開放,也是中國人思想觀念的大解放,包括文學(xué)觀念的大解放。乘改革開放的歷史機遇,國外文藝思潮的引進(jìn)與傳播形成前所未有的熱潮。這一次的譯介與引進(jìn),從表面上來看,與上世紀(jì)初有共同之處。但他們并不是簡單的歷史重現(xiàn)。我們知道,新文學(xué)在經(jīng)過了半個多世紀(jì)的努力之后,在語言運用、敘述方式、結(jié)構(gòu)手法、抒情的多樣性等諸多方面已經(jīng)與上世紀(jì)之初大為不同。簡單說,上世紀(jì)之初的引進(jìn)主要成效是對舊文學(xué)的革命,而新時期的引進(jìn)主要成效是對新文學(xué)的拓展。從最表面的層次來看,就是極大地豐富了中國新文學(xué)的創(chuàng)作空間與可能性。但是,隱含在這之后的是現(xiàn)代化對人的價值的考驗。從這點來看,與西方先發(fā)國家的文化思潮暗合。因為隨著現(xiàn)代與后現(xiàn)代思潮的出現(xiàn),藝術(shù),包括文學(xué)出現(xiàn)了“反藝術(shù)”的現(xiàn)象。其最突出的表現(xiàn),從價值的層面看,就是在高度現(xiàn)代化的社會背景下,人的價值能不能,或者怎樣才能得到確認(rèn);從藝術(shù)表達(dá)的層面看,就是文學(xué)及藝術(shù)創(chuàng)作的同一化傾向?qū)徝赖膫?。同一化,正是審美走向僵化、模式化,進(jìn)而失去生機的兆始。這實際上也說明就世界范圍來觀察,也存在一個重新確立審美范式的問題。
這一問題在中國也面臨新的考驗。首先是中國還有沒有“中國文學(xué)”?在一次漢學(xué)會議上,詩歌理論家張清華敏銳地發(fā)現(xiàn),中國當(dāng)代詩人的國際影響是以被標(biāo)定和改換身份為代價的。他認(rèn)為,如果只是因為“中國的詩人”已經(jīng)成為“國際的詩人”而得到比較好的評價,“仍然有著不夠真實的成分”。因為西方的人民并不需要用外語書寫的他們的文學(xué),而中國人民也不太需要自己的詩人用漢語書寫外國的文學(xué)。張清華認(rèn)為,“他們需要的是言說當(dāng)下的自己,他們需要用漢語書寫自己的現(xiàn)實經(jīng)驗的詩人”(華清著《形式主義的花園》,第205頁,人民文學(xué)出版社2018年1月第1版)。這實際上就是說,中國新文學(xué)面臨著如何確立自身審美價值的考驗。如果簡單地認(rèn)為中國文學(xué)成為了所謂的“世界文學(xué)”,那么,就出現(xiàn)了一個是不是還需要有“中國文學(xué)”的問題,或者說中國文學(xué)是不是仍然具有自己獨立價值的問題。
還有一個非常重要的現(xiàn)象就是當(dāng)年風(fēng)云一時的先鋒作家向傳統(tǒng)與民間的回歸。這絕對不是一種群體性預(yù)謀,而是一種基于文學(xué)現(xiàn)實的不謀而合。比如曾被視為“先鋒小說”家的蘇童,從寫《妻妾成群》開始更多地轉(zhuǎn)向歷史題材,被人稱為是新歷史題材小說。而后來產(chǎn)生廣泛影響的《黃雀記》等長篇小說則把關(guān)注點放在了當(dāng)下的現(xiàn)實。但是,這并不是作家創(chuàng)作題材的轉(zhuǎn)移,更主要的是創(chuàng)作觀念的改變——重拾傳統(tǒng),強調(diào)故事情節(jié)與人物,以及敘述方式的回歸等。而這些手法正是曾經(jīng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作非常強調(diào)的。這可以視為中國作家在探索形成中國新文學(xué)審美范式方面的一種努力。而重提現(xiàn)實主義,恰恰是滿足這種審美要求的一種必然。因為,僅僅借鑒模仿外來表現(xiàn)手法已經(jīng)難以滿足現(xiàn)實文學(xué)的審美表達(dá)。
無容置疑,借鑒外來的表現(xiàn)手法拓展了中國文學(xué)的可能性。這是非常重要的。但是,人們發(fā)現(xiàn)只有借鑒并不能形成屬于“自己的”文學(xué),而更可能是把“自己”表面化地變成了“別人”。還有一個非常重要的問題就是,強調(diào)注重內(nèi)心世界、側(cè)重于人的感覺范疇的表達(dá)、高度抽象化的人物形象對豐富復(fù)雜、氣象萬千的現(xiàn)實而言,是非常不夠的。人們可以從這樣的描寫中進(jìn)入人物,以及社會的某一個層面,但仍然難以總體性地、切身地進(jìn)入現(xiàn)實生活。從審美接受的層面來看,中國的讀者對這種情節(jié)發(fā)展不清晰、人物形象較模糊、敘述相對薄弱的表現(xiàn)手法還不夠適應(yīng),他們難以把握這種表現(xiàn)的核心。從表達(dá)效果來看,主觀視角也非常嚴(yán)重地局限了作品對更豐富的現(xiàn)實生活的描寫。紛繁復(fù)雜的蕓蕓眾生被作者個人有限的感知屏蔽。如果人們希望通過文學(xué)來感受并把握現(xiàn)實生活的話,僅僅依靠現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派手法還是充滿局限的。雖然我們不能否認(rèn)相對于傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法,現(xiàn)代派及后現(xiàn)代派的出現(xiàn)有效地拓展了文學(xué)的可能性。但是如果把這種可能性變?yōu)槲ㄒ恍跃蜁刮膶W(xué)的表現(xiàn)手法、表現(xiàn)領(lǐng)域受到限制,進(jìn)而使文學(xué)的可能性大大縮小。如小說的敘述視角,現(xiàn)代派手法可能更重視個人的感受,而忽略傳統(tǒng)手法中全能的表現(xiàn)。這無疑使作品表現(xiàn)社會生活的能力與社會生活本身所具有的豐富性出現(xiàn)斷裂。個人視角的獨特性當(dāng)然會使文學(xué)的個性化得到強化,但卻使小說表現(xiàn)生活的領(lǐng)域受到局限,也可能因過分強調(diào)個性化而使讀者的陌生感、排拒感強化等等。人們重新發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法中保有了對現(xiàn)實生活表現(xiàn)的更豐富更深廣與更真實的可能性。比如現(xiàn)實主義手法對現(xiàn)實生活真實性表現(xiàn)的追求,人物形象塑造的典型性追求,敘述視角的全能性特色,對典型細(xì)節(jié)、典型環(huán)境、典型語言的描寫與刻畫,對社會發(fā)展必然趨勢的把握以及其中所包含的價值選擇等等。
但是,這種對現(xiàn)實主義的呼喚并不等于對其他表現(xiàn)手法的排斥??偟膩碚f應(yīng)該是在經(jīng)過數(shù)十年的模仿、借鑒之后的融合。莫言在談自己的創(chuàng)作時說到,他曾積極地向現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾玩弄過形形色色的敘事花樣。“但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小說與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣”(舒晉瑜著《說吧,從頭說起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》,第214頁,作家出版社2014年2月第1版)。這一表述強調(diào)的是對當(dāng)下文學(xué)審美建構(gòu)的一種比較成熟的追求,具有典型性。那就是,一種既借鑒他人又承繼傳統(tǒng);既重視文學(xué)又吸納其他,既保有文學(xué)的本體性而又兼具了文學(xué)開放性的努力。這其中當(dāng)然也包括對現(xiàn)實主義手法的繼承,以及在此基礎(chǔ)上適應(yīng)時代審美要求的新變。
總而言之,我們在經(jīng)過了近百年的實踐之后,希望新文學(xué)能夠被更廣泛的讀者——中國的、外國的;專業(yè)性的或一般性的——所接受,更希望新文學(xué)能夠為這個時代保留有精神的火種、思想的力量,以及審美的范式——屬于這個特定歷史時期及其人民的生活的文學(xué)。我們已經(jīng)經(jīng)過了很多的學(xué)習(xí)、借鑒、消化,同時也經(jīng)過了很多的實踐、探索、創(chuàng)新。我們發(fā)現(xiàn)僅僅是模仿已經(jīng)不能完成文學(xué)應(yīng)有的歷史使命,而應(yīng)該在借鑒的同時創(chuàng)新,在繼承的同時新變。而從有著數(shù)千年創(chuàng)作傳統(tǒng)的中國現(xiàn)實主義文學(xué)中汲取營養(yǎng),自然是中國文學(xué)審美重構(gòu)的一種必然。