1982年——1983年，上海，復(fù)旦大學(xué)外文系： 通往勃朗寧的路從這里開始

哦，時(shí)值四月，若置身于英格蘭，

清晨醒來，在那里，不經(jīng)意間，你看見

那低垂的樹枝和濃密的灌木叢

繞著榆樹枝干嫩芽郁蔥，

蒼頭燕雀在果園的枝頭鳴唱

就在此時(shí)——在英格蘭！

四月之后，五月來臨，

白喉雀筑巢，還有燕子！

聽啊，籬邊我的梨樹繁花怒放

傍著田野，在苜蓿草上

在壓彎的枝頭——帶露的落英紛紛揚(yáng)揚(yáng)——

那聰慧的畫眉鳥，把每支歌一唱再唱

生怕你覺得，它再不能

捕獲第一遍里無拘無束的狂歡！

盡管白露覆蓋原野，一片蒼涼，

當(dāng)正午的太陽喚醒金鳳花——孩子們的嫁妝

一切重展笑顏

—— 遠(yuǎn)比眼前這俗麗的甜瓜花鮮亮！

女學(xué)生第一次讀到了這首叫作“海外鄉(xiāng)思”（Home Thoughts from Abroad）的英文詩，是在復(fù)旦大學(xué)外文系的課堂上，詩人的名字是羅伯特·勃朗寧 （Robert Browning）。后來她還會(huì)知道更多的關(guān)于這個(gè)詩人的事，他，還有他的妻子，一個(gè)叫伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning）的女子。她除了是他的妻子之外，也是詩人。

其實(shí)，真正讓女學(xué)生好奇的，還不是他們的詩，而是他們傳奇的愛情故事。這個(gè)故事在女學(xué)生上學(xué)的那個(gè)年代，聽起來驚世駭俗。女學(xué)生小心地掩藏著對(duì)八卦的好奇，以詩歌的名義。

過完暑假，女學(xué)生從家鄉(xiāng)返回到校園的時(shí)候，感覺周圍的空氣在顫動(dòng)，擦過她的皮膚時(shí)酥酥麻麻的，像棉花做的針。

女學(xué)生從小生病，體質(zhì)很弱，這其實(shí)也是她從一開始就對(duì)伊麗莎白·勃朗寧著迷的原因。她和她一樣，都生活在一個(gè)崇尚體力和紫外線的世界，一直對(duì)自己的身體自卑。每到秋天，剛剛收起短袖襯衫換上長(zhǎng)袖衣服，女學(xué)生就開始咳嗽。啄木鳥敲打樹梆似的，咔咔咔咔，一直要到第二年樹木爆出新枝的時(shí)節(jié)，才會(huì)終結(jié)。女學(xué)生還患有嚴(yán)重的鼻炎。這個(gè)毛病讓她顧不上斯文，一堂課坐下來，無數(shù)次絲溜絲溜地擤著鼻涕，放在課桌上懶得掏來掏去的手絹，下課時(shí)總是濕得可以擰出水來。

但女學(xué)生知道，空氣里面那些輕微的顫動(dòng)，與她的咳嗽或者擤鼻涕的聲響無關(guān)，只和她的心臟有關(guān)。整個(gè)暑假她都處于激動(dòng)之中。她的心臟是精密儀器上那根極度敏感的指針，總是早于她自己，最先感受到她的激動(dòng)。

她激動(dòng)的原因，是因?yàn)橐婚T新課程：英國(guó)文學(xué)史。

秋天返校后，女學(xué)生升入四年級(jí)，枯燥的語言學(xué)習(xí)階段結(jié)束了，從第三個(gè)學(xué)年開始，課程安排已經(jīng)向文學(xué)方面傾斜。她再也不需要去背那些繁瑣的特殊動(dòng)詞變位和語法規(guī)則，也不需要為自己略帶家鄉(xiāng)口音的英文發(fā)音難為情。在前面的幾年中，每一次被老師叫起來朗讀課文時(shí)，她都會(huì)緊張到腸胃痙攣。好了，現(xiàn)在好了，她再也不需要按照嚴(yán)格的規(guī)則和口令，在畫著明晰界線的地盤里練習(xí)正步走了。在英文里，語法操練和軍事訓(xùn)練都是同一個(gè)詞：drill，她覺得那不是巧合，語法練習(xí)對(duì)她來說就是一種軍事操練?，F(xiàn)在她終于可以在一個(gè)沒有明確口令和邊界的天地里，以閑散一些的姿勢(shì)走路，甚至散步了。

女學(xué)生不太喜歡那種把外國(guó)語比喻作武器和工具的說法，因?yàn)樗龥]想過用英文來打仗或者吵架，當(dāng)然，這個(gè)吵架不包括戀愛中的那些小拌嘴。她也沒想用英文來組裝或者拆卸某種產(chǎn)地在國(guó)外的機(jī)器設(shè)備，她用不著把英文裝在工具箱里帶著行路。她更愿意把英文當(dāng)成一扇門，她只是對(duì)那扇門里的景致好奇。很多年后，她還總是不厭其煩地糾正那些把她說成畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)“外語系”的人。是“外文系”，不是“外語系”。她認(rèn)真地說。在別人看來，這兩種說法的差別微乎其微，而在她看來，這中間隔著兩個(gè)行星。

女學(xué)生上學(xué)的那個(gè)年代，天地剛剛開了一條縫。女學(xué)生是從南方一個(gè)小城考上來的，沒去過什么地方，也沒見過什么世面，所以她對(duì)什么事都一驚一乍，心智像毛孔粗大的海綿，不分青紅皂白地吸收著恰巧從上面經(jīng)過的所有水分，哪怕是毒素。

那個(gè)秋天讓女學(xué)生激動(dòng)的，不僅僅是一門新課，還有教這門課程的人。女學(xué)生早就聽說了，教這門課的是一位新教授。準(zhǔn)確地說，是一位新來的老教授，從前在復(fù)旦教過書，被“文革”耽擱在洛陽多年，現(xiàn)在又被作為特殊人才調(diào)回復(fù)旦。教授姓索，叫天章。女學(xué)生從沒聽過這樣的姓，后來才知道他是旗人。女學(xué)生覺得這樣的姓名組合很獨(dú)特，她喜歡那種姓和名組合起來包含特殊意義的名字，她自己的姓名組合起來，就是“飛”的意思。女學(xué)生聽說這位有著奇特名字的教授，是一位在英國(guó)文學(xué)的浩瀚海洋里浸潤(rùn)得很深的人，不是濕了身子的那種深，而是連頭頂也見不著了的深。所以女學(xué)生一整個(gè)暑假都在激動(dòng)地期盼著開學(xué)。

終于等到開學(xué)時(shí)節(jié)，女學(xué)生帶著一個(gè)裝著秋冬換洗衣服的箱子，還有新一季的咳嗽和鼻涕，回到了校園。在開學(xué)的第一個(gè)星期里，她見到了期待已久的索天章教授。

他一點(diǎn)兒也不是她想象的樣子。其實(shí)她也不知道他到底該是什么樣子。女學(xué)生讀的書有點(diǎn)雜，她把書里各種年代的人物混成一鍋分不清原材料的湯，用今天的話來描述，就是她的腦子有點(diǎn)穿越。她有時(shí)覺得這位叫索天章的英國(guó)文學(xué)教授，應(yīng)該是穿著下擺被風(fēng)吹起來的長(zhǎng)袍，腋下夾著一把桐油紙傘的樣子—— 可能當(dāng)年一副流傳很廣的油畫，給她留下了太深的烙印。有時(shí)，她又覺得他應(yīng)該穿著挺括的西裝，戴一副金絲邊眼鏡，有點(diǎn)像徐志摩，或者是某個(gè)場(chǎng)合的胡適。

很多年后的一個(gè)初夏的下午，那個(gè)女學(xué)生——這時(shí)她早已不是女學(xué)生了，坐在自己位于多倫多東城的那間小書房里，看著窗外那棵被陽光曬白了的榆樹，還有那些被風(fēng)吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的樹錢子，回憶起她遙遠(yuǎn)的大學(xué)時(shí)代時(shí)，依稀還記得索天章教授第一次走進(jìn)教室時(shí)的樣子。外文系的小矮樓即使按當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)都不算排場(chǎng)，跟物理系的洋樓、中文系的紅樓相比，簡(jiǎn)直寒酸。索天章進(jìn)了那座小樓，往左一拐，走入一樓的一個(gè)小教室。教室里坐著十三名學(xué)生，這樣的小班設(shè)置，是為了讓學(xué)生有更多的機(jī)會(huì)練習(xí)口語。女學(xué)生到今天都還會(huì)感嘆那個(gè)貧窮的年代里對(duì)教育的重視。

索天章個(gè)子中等偏高，面容消瘦，這倒是符合她的猜測(cè)的。他穿了一件中山裝，扣子一絲不茍地系到下頜。衣服洗過很多水了，幾乎分辨不出原來的顏色。她直覺上猜到那是一件舊軍裝 —— 他在河南一家軍事院校工作了很多年，大約習(xí)慣了以軍裝為日常服飾。他的頭發(fā)已經(jīng)開始灰白稀疏，看得出來沒有經(jīng)過刻意的梳理，她沒有在上面找到頭油或者發(fā)蠟的痕跡。他站立和走路的姿勢(shì)都很正很直，臉是和善的，但她覺得那和善與幽默風(fēng)趣并不是鄰居。其實(shí)，他的樣子也就是那個(gè)年代男人的普通形象，可她期待的不是普通。她執(zhí)拗地覺得他應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越普通。

那時(shí)候女學(xué)生已經(jīng)在校園里聽過了一些有意思的課程或者講座，覺得那些授課老師的樣子，和他們講授的課程有著某種神奇的契合。比方說教古漢語課的駱玉明老師，有時(shí)會(huì)跳坐到講臺(tái)上講課，隨意掏出煙盒，高興了也給男同學(xué)們?nèi)右恢В芊瞎糯娜藨袘猩⑸⒉痪行」?jié)的樣子。而葛傳槼教授只在極為罕見的場(chǎng)合里出現(xiàn)，比如接見外賓。他講話時(shí)那一字一頓有板有眼的風(fēng)格，也吻合他負(fù)責(zé)編纂的《新英漢詞典》里的那些詞條和例句?？墒牵畬W(xué)生期待了一個(gè)暑假的索天章教授，樣子卻和他要開的那門課程不符。至少，在他還沒有開口的時(shí)候。

后來，他開始上課。他的衣裝給他制造的最初印象瞬間土崩瓦解，他的聲音和神情從那堆廢墟里鉆出來，建立起和第一個(gè)印象相隔很遠(yuǎn)的新印象。他的聲音算不上洪亮，甚至有些單薄，但是里邊裹著一股說不出來的東西。給那樣?xùn)|西命名并不容易，你至多只能找到近義詞，比如說能量，或者氣場(chǎng)等等。那股東西從他那扣得很嚴(yán)實(shí)的舊軍裝衣縫里鉆出來，攀爬上他的眼睛和眉毛，最后爬上他的頭頂。頭頂上那些開始稀疏的頭發(fā)，跟隨著他口中那些英文格律詩的節(jié)奏，抑抑揚(yáng)揚(yáng)，揚(yáng)揚(yáng)抑抑，女學(xué)生被滿屋飛濺的重音砸得遍體鱗傷。

大約就是在頭年的冬天，抑或是次年的春天，女學(xué)生從索天章教授嘴里，聽到了羅伯特·勃朗寧和伊麗莎白·勃朗寧的名字。他們的名字是跟隨在許多人的名字之后出現(xiàn)的，喬叟、莎士比亞、彌爾頓、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯…… 那個(gè)隊(duì)伍過于龐大，索天章教授能夠分給勃朗寧們的時(shí)間，大概也就是一兩堂課。女學(xué)生就是在那一兩堂課的間隙中，學(xué)到了勃朗寧的“海外鄉(xiāng)思”和勃朗寧夫人那首最出名的十四行詩：

我怎樣地愛你？讓我一一數(shù)念。

我愛

你，愛得那么深廣、高遠(yuǎn)，

似浩淼中感受生命盡頭的意義，

或探尋完美神恩時(shí)靈魂之所及。

我愛你，是每日最平和的需求，

無論白晝艷陽或黑夜的燭光里。

我自由地愛你，像人們?yōu)檎x奮爭(zhēng)，

我純粹地愛你，像人們摒棄吹捧。

愛你，以昔日無限悲慟時(shí)的深切，

愛你，以我童年相信一切的虔誠(chéng)。

愛你，以曾經(jīng)對(duì)圣賢篤信的熱忱，

愛你，以畢生的呼吸、笑容與淚痕！

如果去天國(guó)是上帝的旨意，

那么死后我只會(huì)更加愛你。（晚?xiàng)髯g）

在勃朗寧夫人之前，女學(xué)生也讀過一些情詩，普希金、雪萊、愛倫·坡、彭斯…… 但他們都是男人。男人對(duì)女人示愛，和雄孔雀對(duì)雌孔雀開屏一樣，是一件自然而然的事情。而女人向男人示愛，且以這種熾烈的聲勢(shì)，女學(xué)生稍稍感覺驚訝。女學(xué)生把那首情詩反反復(fù)復(fù)讀了幾遍，她的英文還沒有好到可以準(zhǔn)確把握每一個(gè)比喻之中暗藏的典故和微妙情緒，但她覺得出來那是些排列成十四行的情愛囈語。女學(xué)生自己當(dāng)時(shí)正陷在一起進(jìn)去了又想出來的戀愛里，但這首詩里顯露出來的這種接近于發(fā)燒的狀態(tài)，對(duì)她來說還是完全陌生的。

就是在學(xué)這首情詩的過程中，女學(xué)生捎帶著學(xué)到了一個(gè)新的英文單詞：elopement。

根據(jù)詞形，女學(xué)生知道這是個(gè)名詞，前面的部分才是動(dòng)詞原形。可是無論是動(dòng)詞還是從其演變而來的名詞，字母的排列和發(fā)音都不能帶給女學(xué)生動(dòng)感，她覺得這個(gè)詞看上去讀起來都像是一件擺在商店櫥窗里的貨品，或是長(zhǎng)在花盆里的某種植物，安安靜靜，中規(guī)中矩的，遠(yuǎn)不如她母語中的同義詞刺激。

母語中的同義詞是：私奔。

在母語中，這個(gè)詞可以是名詞也可以是動(dòng)詞，兩個(gè)字都是開音節(jié)。第一個(gè)字還含在喉嚨口的時(shí)候，就孕育著一個(gè)詭異的嘶聲，像蛇在吐信子。第二個(gè)字并不適合溫文爾雅地道出，它最合宜的釋放途徑是在曠無人煙的地方，高揚(yáng)著頸脖，放聲狂呼。喊完之后，余音還會(huì)嚶嚶嗡嗡地在風(fēng)中哆嗦很久。

女學(xué)生在那極其有限的一兩堂課和課后的閱讀中，摸摸索索地得出了關(guān)于這個(gè)全名叫伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧、通常被人稱為勃朗寧夫人的女人的一些印像，比如她和羅伯特·勃朗寧的相遇，是兩個(gè)年青男女之間的一見鐘情，是一觸即燃的烈火干柴；他帶著她私奔的時(shí)候，她是個(gè)不能行走的癱子；再比如他的“海外鄉(xiāng)思”，是他們私奔到意大利之后而生出的鄉(xiāng)愁；再比如她一生寫的作品，居多是愛情詩；再比如他們終其一生不即不離，如同一切美好的愛情神話應(yīng)該有的樣子……

女學(xué)生還得出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)感覺鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)：羅伯特遠(yuǎn)比伊麗莎白出名。在那冊(cè)作為課本使用的《英國(guó)文學(xué)史》里，他的篇幅占了十二頁半，被稱為“也許是……我們文學(xué)史上莎士比亞以降最偉大的詩人”。而關(guān)于她的篇幅加在一起才滿兩頁，被直接歸在“維多利亞時(shí)期次要詩人”的標(biāo)題之下。那本文學(xué)史，女學(xué)生到今天還保留著，屢經(jīng)搬遷，依舊占著她書架的顯赫位置。偶爾拿出來翻翻，面對(duì)書頁上粗粗細(xì)細(xì)的條杠，還有那些墨汁開始變淡的筆記，她還會(huì)感覺羞愧，不是為自己當(dāng)年的幼稚想法，而是為那本書的來路：當(dāng)年她和她的同學(xué)們一樣，都是以一個(gè)相對(duì)便宜的價(jià)格，從外文書店買下了公開銷售的影印本。那時(shí)，對(duì)整個(gè)社會(huì)來說，“版權(quán)”還是個(gè)詞典里缺失的詞。

三十多年之后的一個(gè)夏天，當(dāng)年的女學(xué)生終于再次鉆進(jìn)了關(guān)于伊麗莎白·勃朗寧的故紙堆里，這時(shí)她才意識(shí)到：自己從前關(guān)于她的種種想法，是多么粗淺，多么一知半解，離真相又是多么遙遠(yuǎn)。

其實(shí)，在復(fù)旦外文系的那個(gè)小課堂里，當(dāng)索天章教授引領(lǐng)她進(jìn)入勃朗寧的世界時(shí)，女學(xué)生多少也是知道自己的淺薄的。她腦子里有很多亂線團(tuán)一樣的思緒，想請(qǐng)她所崇拜的教授來替她稍稍梳理?？墒且坏较抡n，總有那么多人圍著他，向他討教各種各樣的問題，誰都想在他的腦子里挖走一片智慧，她插不上嘴。有一次她推著自行車從宿舍的過道往外走，猝然在路口碰到了他。他和善地問她上課去嗎？她忘了到底是點(diǎn)頭還是搖頭，她很想開口說句可以給他留下深刻印象的話，卻發(fā)現(xiàn)所有的單詞都已經(jīng)僵死在舌頭上。她就這樣失去了一個(gè)獨(dú)屬于她的機(jī)會(huì)。

但女學(xué)生也不是特別焦急，她覺得后面還會(huì)有大把的機(jī)會(huì)。她已經(jīng)決定報(bào)考他的研究生，她對(duì)自己的成績(jī)很有信心。等她考上了他的研究生，她就可以不必和這么多人爭(zhēng)奪他的時(shí)間，她就可以坐下來，和他深入探討勃朗寧夫人的愛情詩，到底和同時(shí)代的男詩人有什么不同。

但是女學(xué)生沒想到，她竟然再也沒有這樣的機(jī)會(huì)。她本科畢業(yè)的時(shí)候，果真報(bào)考了索天章教授的研究生，但卻沒有考取。女學(xué)生落選的原因和成績(jī)毫不相關(guān)，而是因?yàn)橐粡埰返略u(píng)語。由于那樁進(jìn)去了卻要出來的戀愛，也由于一串破得不知何從修補(bǔ)的同學(xué)關(guān)系，還由于一些只可意會(huì)不可言傳的由于，女學(xué)生被掃入道德品行的另冊(cè)。她所報(bào)考的第一志愿以及后邊的所有志愿，都被一紙追送到錄取辦公室的評(píng)語關(guān)上了大門。這一切都是在女學(xué)生的身后悄悄發(fā)生的，多年之后，女學(xué)生才知道了部分真相。

就這樣，女學(xué)生獨(dú)自離開了復(fù)旦校園，甚至沒有和索天章教授告別。她來到了北京，從事著一份與伊麗莎白·勃朗寧毫無關(guān)聯(lián)的科技翻譯工作，走上了一條與十四行詩漸行漸遠(yuǎn)的路。

三十多年過去了，偶爾，當(dāng)年的女學(xué)生也會(huì)想起那個(gè)把她的命運(yùn)捏在掌心的人，她忍不住猜想在當(dāng)年她該有多么遭人恨。往事被流逝的歲月蒙上一層荒誕的面紗，有點(diǎn)類似于她讀過的一些法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品。其實(shí)，在她的生命中，出不出現(xiàn)那個(gè)用一紙權(quán)力修改了她命運(yùn)的人，她都還會(huì)有與勃朗寧夫人重逢的一天。只是假若沒有那個(gè)人，她正在寫的這篇文章，很有可能會(huì)是一篇學(xué)術(shù)論文。

2018年6月4日，佛羅倫薩，桂荻居（Casa Guidi）：一個(gè)英國(guó)女人一生中的意大利篇章

I HEARD last night a little child so singing

'Neath Casa Guidi windows，by the church，O bellalibertà，O bella！

——Elizabeth Barrett Browning, Casa GuidiWindows

昨夜我聽見一個(gè)小孩這樣歌唱

在桂荻居窗下，教堂邊上，

啊，自由是多么美麗啊，多么美麗！

——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《桂荻居窗口》

一個(gè)幸運(yùn)的詩人，或許可以在生前的塵埃落定之后，被后世記住一兩句有名的詩，比如雪萊的“冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”，比如海子的“面朝大海，春暖花開”。假設(shè)你在英倫的街道上遇上一個(gè)恰巧也喜歡詩的人，提起伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧的名字，他極有可能會(huì)背出“我怎樣地愛你？讓我一一數(shù)念”這一名句。但病榻上的小女人所寫的愛情詩，卻不是她留給意大利人的最深印像。她的名字在意大利的記憶火鐮上擦出的第一個(gè)火星子，一定是上面那幾行篆刻在她故居桂荻居側(cè)墻上的詩。詩里“美麗”的自由，不是灑給天底下人看的熱血，而是唱給她第二故鄉(xiāng)、當(dāng)時(shí)還跌跌撞撞地行走在自由解放之路上的意大利的一首贊美詩。

自1846年秋天他們以炸起一地飛塵的方式離開英格蘭之后，勃朗寧夫婦在意大利生活了十五年。為了讓常年罹病的她避開酷暑嚴(yán)寒，他們也曾在別的城市短暫地居住過，但佛羅倫薩的桂荻居卻是他們最固定的住處，直到她客死他鄉(xiāng)。不過，那時(shí)的意大利在她的心目中還是他鄉(xiāng)嗎？我已經(jīng)無法直接向她尋求答案。在她死后一百五十七年的一個(gè)明媚的夏日里，我拿這個(gè)問題問過一個(gè)吮盡了她詩中的每一滴骨髓、愛她愛到每一個(gè)毛孔、為她不惜改寫了自己生命軌跡的人，就在佛羅倫薩她的石棺跟前。假若世上真有穿越時(shí)空的靈魂知己這一說，那人對(duì)勃朗寧夫人的感情，大約是最接近這種聽起來略嫌狗血的說法的。我認(rèn)定她是世上最有資格替代勃朗寧夫人回答這個(gè)問題的人——不過那是另一個(gè)章節(jié)的故事。

世上沒有什么地方可以真正替代故土，因?yàn)楣释良炔豢蛇x擇，也不可復(fù)制，一如母親。但意大利對(duì)勃朗寧夫人來說和故土很相近，近到她可以為它血脈賁張，聲嘶力竭，為它耗盡身體里僅存的那一點(diǎn)兒熱能。幸運(yùn)的是，意大利沒有讓她成為一個(gè)一廂情愿的人，她給出去的，她也如數(shù)收回，盡管是在死后。在意大利文學(xué)史里，你不一定能找到她的名字。意大利人有他們自己的銘記方式，他們把她永久地留在了佛羅倫薩的旅游手冊(cè)上。她對(duì)他們的重要性，一如海明威對(duì)于古巴，或者白求恩對(duì)于中國(guó)。桂荻居側(cè)墻上那塊刻著她詩句的石匾，大約就是意大利版本的“留取丹心”。

那塊石匾，是我在桂荻居附近的一處民居落腳兩天之后，在一次散步途中偶然發(fā)現(xiàn)的。那天傍晚，聚集了很久的濃云終于下成了雨，我在勃朗寧夫人詩中提到的那座教堂的墻根下躲雨，偶一抬頭，突然發(fā)現(xiàn)了對(duì)面墻上的一塊石匾。破敗的石匾鑲貼在破敗的墻上，雨霧把它們幾乎混成了一體，石匾上的雕文歷經(jīng)歲月洗刷，已經(jīng)模糊不清。我用照相機(jī)鏡頭把它拉到最近，才依稀看清了上面的字，便忍不住驚嘆：自認(rèn)為做足了功課的我，竟然幾乎錯(cuò)過了如此重要的一個(gè)細(xì)節(jié)。與桂荻居正門墻上刻著她名字的那塊銘牌不同，這塊石匾上的字跡有一部分是英文。我把那幾行詩句反復(fù)讀了多遍，用不同的語調(diào)，不同的節(jié)奏，試想著她用自己的聲音吟誦或者呼喊時(shí)，會(huì)是怎樣一種情景。我曾經(jīng)聽過她丈夫在1889年，也就是在她辭世二十八年之后，用愛迪生錄音機(jī)留下的一段語音。由于年代久遠(yuǎn)，音質(zhì)嚴(yán)重失真，我已無法聽清詩句的內(nèi)容，我唯一可以辨別的，是他略顯高尖的嗓音和神經(jīng)質(zhì)的跳躍節(jié)奏，還有圍觀者喧鬧的喝彩聲。錄音機(jī)在當(dāng)時(shí)還是一樣極為稀罕的新奇，科技在那個(gè)年代的行走速度是一只昏睡的烏龜，追不上時(shí)刻儆醒的死神，早生了三十年的她沒能給后世留下任何關(guān)于她聲音的蛛絲馬跡。不過，即使聲音缺席，在沒有時(shí)空邊界的寂靜中，我也知道在她寫下那首《桂荻居窗口》的長(zhǎng)詩時(shí)，她一定感覺身高八尺，刀槍不入，腔子里的每一滴血都可以燒毀一片森林。

桂荻居多年以前曾經(jīng)是貴族府邸 —— 佛羅倫薩的每一座老樓都曾經(jīng)是。而現(xiàn)在，它只是一座產(chǎn)權(quán)復(fù)雜的公寓樓，混在一條叫Piazza San Felice的街上毫不起眼，幾乎可以用敗落寒酸來形容。桂荻居雖然不起眼，但假設(shè)你攤開佛羅倫薩地圖，費(fèi)力地找到它的所在，你一定會(huì)忍不住發(fā)出一聲輕輕的嘆息：原來，如此。從桂荻居那扇漆成深棕色的舊木門出去，往左走上短短幾步路，就是佛羅倫薩城中最著名的地標(biāo)性建筑之一：彼提皇宮（Palazzo Pitti），在這里住過的人打一個(gè)噴嚏，驚起的飛鳥可以輕而易舉地遮暗半爿天空：托斯卡納大公，拿破侖，維托里奧·埃馬努埃萊二世…… 從彼提宮再往前走幾步，就到了游人云集的老橋，橋下是那條流淌過無數(shù)個(gè)世紀(jì)的阿諾河，沿河的街上是一家挨一家的店鋪和飯館。假如你在每一家店鋪停留三分鐘，你大概從黎明走到天黑也走不完半程路。不知當(dāng)年勃朗寧夫婦在這里租房，是不是因了這里的熱鬧和便捷？

桂荻居所在的這座樓，當(dāng)年名為桂荻宮。勃朗寧夫婦租下其中的幾個(gè)房間之后，伊麗莎白為之起了一個(gè)更具有家居意味的名字，叫桂荻居。但凡給一個(gè)住處起了名字，就多少有些歸屬的意思了，一座建筑物和一個(gè)家之間的區(qū)別，有時(shí)只是一個(gè)名字。當(dāng)然，起名字的時(shí)候伊麗莎白還沒有想到，這會(huì)是她一生中的最后一個(gè)住處。她離世后，桂荻居幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，差一點(diǎn)成了一家銀行的辦公樓。幸得一群愛她詩的人，用極有溫度的呼喊，把焦急和遺憾傳回了她的故國(guó)。舉世聞名的伊頓公學(xué)終于購下了桂荻居的產(chǎn)權(quán)，與地標(biāo)信托公司一起，將它開發(fā)成紀(jì)念館和學(xué)習(xí)中心，而沒有讓其流落在煙波浩瀚的商海之中。

你大概注意到了，我已經(jīng)改變了對(duì)她的稱呼。在走進(jìn)桂荻居之前，我還沒想好到底該怎么稱呼她。世上對(duì)她的稱呼五花八門，與她關(guān)系親近的人，都叫她“芭”（Ba)，那是從baby的第一個(gè)音節(jié)衍變而來的昵稱。有一些研究她的學(xué)者稱呼她為巴雷特，以避免與她的丈夫混淆。而普通的讀者，居多叫她勃朗寧夫人，也是為了區(qū)別于勃朗寧先生。這三種稱呼我哪一種也不喜歡，各有各的原因。第一種里隱藏著的那種親昵，只能屬于家人，別人沿用了多少有些唐突；第二種稱呼里暗藏著某種不可逾越的距離。如果非要分出一個(gè)高下尺度，我可能最不喜歡第三種稱呼。那五個(gè)字里，沒有一個(gè)字?jǐn)y帶著她自身的DNA。被稱為“勃朗寧夫人”的她，就成了他的附屬品，像是他衣兜里的一塊懷表，或者他脖子上的一根絲巾。我不想叫她勃朗寧夫人（雖然我也隨過大流），就如同我不想叫他巴雷特先生。

就在我按響桂荻居的門鈴時(shí)，我做出了一個(gè)沖動(dòng)的決定：我將按照她婚姻登記冊(cè)上寫下的第一個(gè)名字，稱呼她為伊麗莎白。簡(jiǎn)單赤裸的一個(gè)名字，沒有前綴也沒有后綴，因?yàn)樗皇悄切┲T如“小姐、女士、夫人”之類的身份說明里所暗指的那種小女人，她具有一顆巨大的心臟，裝得下愛情也裝得下戰(zhàn)爭(zhēng)。

出行之前我已和英國(guó)的伊頓公學(xué)取得了聯(lián)系，在我抵達(dá)桂荻居時(shí)，他們已通過電郵吩咐管理員伊蕾娜在屋里等候我。和我每一次寫作前的實(shí)地勘探一樣，這一次我也是事先做過了案頭。我已熟知伊麗莎白每一個(gè)生活階段里的大事、那些穿過她的人生、與她的生命軌跡產(chǎn)生交集的人。但我不總是信任白紙黑字帶給我的印像，因?yàn)樗鼈兺L(zhǎng)著翅膀，如螢火蟲那樣閃閃爍爍，飄浮不定。我需要走進(jìn)桂荻居，給那些漫天亂飛的印象找到一塊落腳的實(shí)地。

在錢口袋略微飽實(shí)一些的年份里，勃朗寧夫婦租下了這座公寓樓里的八個(gè)房間，供一家三口、一個(gè)傭人和一個(gè)廚子居住。如今歸在伊頓公學(xué)名下的卻只有四間房，它們分別是伊麗莎白的臥室、她的起居室兼寫作室、餐廳、還有后來成為連接餐廳和羅伯特寫作室的過道。這只是桂荻居一半的領(lǐng)地，還有另外一半，至今還散落在別的主人手中。伊蕾娜告訴我，緊貼著過道的那一間房，是桂荻居里最大的一個(gè)房間，也是羅伯特后來的寫作室。伊頓公學(xué)數(shù)次想購回來擴(kuò)充紀(jì)念館的規(guī)模，現(xiàn)任主人卻一直不肯松口。據(jù)說那間屋子很快將被開發(fā)成帶早餐的民宿(Bed & Breakfast)?！澳銓⑴c英國(guó)詩歌巨匠羅伯特·勃朗寧分享同一空間，在你坐的這個(gè)位置上，他曾寫下曠世之作《男人與女人》?！蔽蚁胂笾磳⒃诿袼迯V告上出現(xiàn)的句子，心中隱隱泛上一絲悲涼。那兩個(gè)被大多數(shù)人認(rèn)為是真愛的靈魂伴侶，在死后非但不能同葬一穴，而且他們留給后世的那點(diǎn)殘缺不全的記憶，也將被一堵墻分在兩處，咫尺之隔，遙如天涯。

在我旅行所經(jīng)之處，我去過很多作家故居，每一處都各有特色。雨果的故居展物最多，據(jù)說他有幸結(jié)交了一位眼界很高錢袋很鼓的年輕貴族，此人極為上心地從他居住過的每一處，包括他的流放之地，將他的所用之物一件一件收集匯總到他巴黎的住處。那里每一個(gè)房間里的陳設(shè)，都反映了他某個(gè)階段的生活。而巴爾扎克的故居，只是他為了逃避追蹤而來的債主而不斷變換的落腳點(diǎn)中的一處，里邊除了后人收集的他自己的舊版書，幾乎再無他物。艾米莉·狄金森的故居有相當(dāng)一片面積被改建用作講解室和紀(jì)念品商店，真正屬于艾米莉的記憶，大概只有幾個(gè)房間和一爿窗口……其實(shí)大部分作家的故居，都是憑作家留下的日記書信中的只言片語描述、或是后世對(duì)那個(gè)時(shí)代的模糊想象而重構(gòu)的空間，與“故居”這個(gè)詞的字面意義相去甚遠(yuǎn)，用“故址”或者“展覽館”之類的詞來替換，也并無太大不妥。伊麗莎白的故居，大約是天底下所有故居中離它原本的樣子最為接近的一處——這都?xì)w功于她丈夫的一個(gè)沖動(dòng)之舉。

伊麗莎白雖然常年體弱多病，但沒有人想到她會(huì)死得如此突兀。沉淪在巨大悲慟之中的羅伯特突發(fā)奇想，請(qǐng)來一位藝術(shù)家，把妻子的起居室兼寫作室畫成了一幅靜物寫生圖。也許那時(shí)他已經(jīng)預(yù)見到了，從桂荻居的大門走出去之后，他再也不會(huì)回到這座傷心之城。他只是想把那些經(jīng)不起歲月磨損的記憶，牢牢地抓一片揣在手心。但他一定沒有想到，那一片被他抓住了的私人記憶，有一天會(huì)演變成文學(xué)史書里的一頁公眾信息。當(dāng)時(shí)銀版照相技術(shù)已經(jīng)問世，他和妻子兒子都已留下多幅相片。不知為何，羅伯特沒想到采用更為精確的照相技術(shù)。也許，這就是天意，因?yàn)橛彤嬘兄粯鱼y版照相技術(shù)無法企及的絕技：油畫給后世留下的不僅是關(guān)于空間和形狀的印象 ——這些印象照片都能完美復(fù)制，油畫還留下了獨(dú)一無二的關(guān)于色彩的鮮活記憶。

后世就是根據(jù)這幅油畫，盡可能真實(shí)地還原了伊麗莎白寫作室的原貌。屋里的擺設(shè)是后人根據(jù)油畫的描述而購置的，其中有幾件是伊麗莎白死后她的丈夫和兒子在別處使用過的物品，真正屬于伊麗莎白的原物不多 ——原物已在勃朗寧夫婦以及他們的獨(dú)生兒子潘 （Pen）的身后之年里散落在各地，后來又在古董拍賣市場(chǎng)神奇現(xiàn)身。管理員伊蕾娜告訴我：他們大致知道每一樣舊物的現(xiàn)存之處?！八鼈兌荚谒鼈?cè)撛诘牡胤?，我們?cè)诜e攢財(cái)力慢慢回購私人手中的物品?！币晾倌日f。當(dāng)我走進(jìn)這個(gè)按照原樣設(shè)置的房間時(shí)，我感覺到了皮膚上的重量 ——那是壓力。前面，后面，左邊，右邊，頭頂，腳下，我陷入重重包圍，被伊麗莎白的色彩，被她的審美，被她的視線，被由她的指頭攪開又在她身后閉合、而又重新被我的身體劈開的濃膩空氣。

屋子里鉤住我眼睛的第一樣?xùn)|西是她的書桌。就在這張書桌上，不，這張桌子只是一個(gè)替身，我應(yīng)該說：就在它所替代的另外一張桌子上，伊麗莎白寫下了《桂荻居窗口》、《奧蘿拉·莉》、《致國(guó)會(huì)的詩》。我不需要細(xì)細(xì)查看這張桌子的形狀、質(zhì)地、顏色，還有桌面上的雕紋，因?yàn)槲乙呀?jīng)在油畫中見過它的本尊。我所驚嘆的只是它在房間中的位置。這個(gè)位置沒有改動(dòng)，一個(gè)半世紀(jì)之前就是如此。它在房間的深處，離窗子很遠(yuǎn)，窗外的光線投射到這個(gè)角落時(shí)，已經(jīng)弱如飛絲。而那盞懸在天花板之上的枝形吊燈，離桌面也很遠(yuǎn)，那樣的光亮似乎更適宜于談話而不是閱讀。可以想象一雙很少閑置的眼睛，在這樣的光線里常年勞作，會(huì)處于怎樣的透支狀態(tài)？伊麗莎白為什么不能像她隔洋的崇拜者、美國(guó)女詩人艾米莉·狄金森那樣，把桌子放在窗口，在陽光里鋪開紙筆，一抬頭就可以看見窗外的滿樹繁花呢？我忍不住問自己。也許，在伊麗莎白孱弱的身體內(nèi)，昏暗是靈魂滋長(zhǎng)力氣的最佳土壤。只有在那片介于黑和白之間的灰色地帶里，她才可以緩慢自如地積攢能量，等待著和光明猝然相逢時(shí)那一聲天崩地裂的轟然撞擊。

我還注意到了屋里的一張靠椅，應(yīng)該是一件擺在原處的復(fù)制品，伊麗莎白大概就是斜靠在上面讀書或者養(yǎng)神的。靠椅擺在離窗很近的地方，假如正著坐，陽光會(huì)蒙上她的整張臉，而背著坐時(shí)，陽光會(huì)舔在她的頸脖和后背。關(guān)于這張靠椅，我聽過一個(gè)傳說：除了用來歇息之外，靠椅也是她最私密的文庫 —— 她時(shí)常會(huì)把詩稿偷偷藏掖在坐墊之下。這個(gè)傳說打碎了傳記作家在我腦子里構(gòu)筑的一個(gè)童話：勃朗寧夫婦總是在第一時(shí)間相互交換手稿，就像薩特和波伏娃、海德格爾和阿倫特那樣。假如這個(gè)傳說是真的，那只可能有一種解釋：伊麗莎白不愿意丈夫看見這些文字。這個(gè)傳說興許不僅僅是坊間閑話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生的另外一件事也可以作為它的佐證：伊麗莎白流傳最廣的那組十四行愛情詩，是她深陷愛海時(shí)的激情之作。她橫跨英吉利海峽私奔到意大利之后，卻把詩稿藏了三年，直到羅伯特為失去慈母卻不能回英國(guó)奔喪而陷入內(nèi)疚悲哀不能自拔時(shí)，她才把詩稿拿出來給他看。那是她的撫慰方式，她覺得只有愛情才能填滿他內(nèi)心那個(gè)巨大空洞。羅伯特驚為天籟，立即催促她聯(lián)系出版，才有了后來著名的《葡萄牙人的十四行詩》。她的猶豫，是因?yàn)樽员?？她從一開始就像仰望星空那樣崇拜他的才情，在他還是個(gè)籍籍無名的小詩人時(shí)。抑或是出于自我防護(hù)？他們的見解并不總是合拍，她興許不想受他的意見左右?？上Ш笫酪褵o從得知。

從伊麗莎白的寫作室出來，我繼續(xù)在桂荻居的其他房間里漫游。故居展覽館剛剛開門，當(dāng)日預(yù)定的一個(gè)參觀團(tuán)尚未抵達(dá)，四周極是安靜，石質(zhì)地板踩上去堅(jiān)硬冰冷，我?guī)缀趼牭靡娔_底下灰塵的碎裂聲。我留心觀看墻上和展柜里的老照片，有的已在別處見過，有的卻是面生。在勃朗寧的年代，銀版照相技術(shù)剛剛問世不久，一幅中等尺寸質(zhì)地清晰的人物相片對(duì)尋常人家來說還是一件昂貴的時(shí)髦物品。勃朗寧夫婦想必是追趕新潮的人，他們留下了許多照片。當(dāng)然，他的遠(yuǎn)多于她的，因?yàn)樗Ｄ觐静?，不像他那樣可以隨意出門。我見過他們各自的獨(dú)影，也見過她和兒子的合影，卻不記得見過他們的合影。這樁被后世當(dāng)作神話傳頌的愛情案中，似乎缺少了一樣重要的物證：一張夫妻合影和一張全家福照片。

羅伯特幾乎可以算是一個(gè)美男子，到老朽時(shí)依舊如此。眼睛深邃銳利，眼眶和鼻梁的形狀是米開朗琪羅雕塑刀下的那種造型，每一張相片上的面容，呈現(xiàn)出的表情都像是希臘悲劇中的英雄。以上的贊美假若僅僅停留在上半身，那應(yīng)該是恰如其分的，可惜他的下半身卻是審美整體中的一個(gè)敗筆。他身高一米七，在他的年代里顯然不是巨人，但卻也不能歸在矮子之列。他敗在了身材。幾個(gè)版本的傳記都提到他短小得不成比例的下肢，而我親眼所見的一幅全身肖像，也直接印證了這個(gè)說法。

但伊麗莎白并不在乎，因?yàn)樗彩莻€(gè)身材矮小的女子。我在桂荻居看到了她的兩幅肖像，一幅是少女時(shí)代的畫像，另一幅是照片，攝于她去世前的三個(gè)月。少女的那張沒有確切年代，看上去大約十一二歲，身穿一件帶白圓領(lǐng)的深色衣裙，頭發(fā)卷成無數(shù)個(gè)小圓圈披散在肩頭。臉龐尖瘦，稚氣的眼神里帶著一絲沒有被艱難污染過的潔凈清朗，嘴唇緊抿，是一種急切渴望成為大人的嚴(yán)肅。那時(shí)她還是一個(gè)整天和弟妹騎馬爬山、充滿了野性的小女孩，她并不知道疾病正潛伏在不遠(yuǎn)處的一個(gè)角落里，等著她經(jīng)過時(shí)對(duì)她發(fā)起第一輪狙擊。

和這張肖像形成鮮明對(duì)照的，是她的另一幅相片，攝于1861年的春天。那年她五十五歲，已經(jīng)寫過了她最精彩的詩。她穿著一件從顏色到樣式都讓人產(chǎn)生寡婦聯(lián)想的長(zhǎng)裙，老式的長(zhǎng)卷發(fā)無精打采地垂掛著，五官懈怠，鼻翼兩側(cè)有明顯的法令紋，肩膀和手疲倦地下垂。這一切無不在沉默地宣告著生命力在地心引力之前的徹底潰敗，誰也無法從那樣的容顏里解讀出諸如快樂和滿足之類的字眼。但是，當(dāng)攝影師在按下快門的那個(gè)瞬間，誰也沒有想到這會(huì)是她留給后世的最后印象。隔著一個(gè)半世紀(jì)的距離再看這張照片，塵埃落定，我們才會(huì)猛然醒悟：她臉上的那片陰影是死神的翅翼。

假如把她的人生想成是一條線，這兩張照片仿佛是那條線上接近兩端的兩個(gè)點(diǎn)，一頭一尾地夾裹著她生命的全程，真實(shí)而殘酷。

她真算不上是個(gè)好看的女子，面容狹長(zhǎng)，前額凸突，五官線條粗糲。無論是少女時(shí)代還是中年階段，她幾乎沒有一張肖像能帶給我們關(guān)于美麗和嫵媚的模糊聯(lián)想。從某些角度觀察，她的長(zhǎng)相與她最崇拜的法國(guó)作家喬治·桑倒有幾分神似。后世用來描述她這類才情女子的一些形容詞，比如“才貌雙全”、“秀外慧中”，也許只是強(qiáng)大的思維慣性所致，人們習(xí)慣于將外貌匱乏的才智，等同于沒有形式的內(nèi)容?？上В障嗉夹g(shù)的發(fā)明毀掉了想象力的翅膀，讓神話淪為日常。

我發(fā)現(xiàn)維多利亞時(shí)期的人物照片幾乎每一張都神情凝重，很難在他們的表情中找到一絲裂縫。后來我才了解那是早期銀版照相技術(shù)的弊病。

被攝像者必須在椅子上一動(dòng)不動(dòng)地坐十五分鐘，有時(shí)還需要在脖子后邊加一個(gè)支架來維持身體的靜止?fàn)顟B(tài)。沒有人可以在這個(gè)架勢(shì)上保持十五分鐘的微笑，所以才會(huì)有那片陰云一樣貫穿所有照片的肅穆。

當(dāng)然也有例外。那個(gè)例外就是勃朗寧夫婦的獨(dú)生子潘。

在潘的相片上，打破那份凝重肅穆的依舊不是笑容，而是五官之間的那種舒展和嘴角的自然放松。伊麗莎白四次懷孕，三次流產(chǎn)，潘是她從死神手里搶出來的唯一骨血。她想要的是女兒，所以一直嫉妒身邊每一位擁有女兒的母親，兒子自然而然就成了她想象中女兒的替身。她給潘挑選的服飾一直是中性陰柔的，正如那張照片所示。照片上的潘梳著過肩的長(zhǎng)卷發(fā)，寬松上衣的袖口和下擺都飾有醒目的條紋，輕便軟鞋里的雙腳擺的是芭蕾舞中的第三步姿。羅伯特希望兒子的裝束能更與男孩相宜，妻子的回應(yīng)永遠(yuǎn)是：“十二歲，等到十二歲?！痹谝聋惿仔闹校q是一個(gè)分界線，是一個(gè)人“從詩變成散文”的年齡。她答應(yīng)丈夫等到潘十二歲時(shí)，她會(huì)剪掉他的長(zhǎng)卷發(fā)，給他換上那個(gè)年紀(jì)的男孩都穿的燕尾服長(zhǎng)褲和硬皮鞋?？墒撬罱K沒有等到她的潘變成散文，她死在了潘從十一歲往十二歲走的路上，潘在她的最后記憶中是一首永恒的詩。

我推開通往陽臺(tái)的門，走到了外邊。陽臺(tái)不寬，但很長(zhǎng)，從起居室和餐廳都有門可以出入。以某些小城鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，它幾乎可以算得上半條弄堂。伊麗莎白病弱不能出門時(shí)，這個(gè)位處二樓的陽臺(tái)就成了她一個(gè)人的原野和森林，她在那里緩慢地行走和喘息。陽臺(tái)對(duì)面，就是她詩里提到的那座教堂，高高的石墻擋住了她的視野，但這道屏障卻讓她感覺心安，因?yàn)閷?duì)面沒有好奇的目光，她在陽臺(tái)散步時(shí)不需要特意換上出門的衣裝。陽臺(tái)的欄桿角上蹲著一個(gè)石頭雕成的頑童，頑童老了，丟失了半只胳膊，全身布滿歲月的銹斑。那上面曾經(jīng)有過伊麗莎白的指紋，而今天，她的指紋上又覆蓋了我的指紋。

陽臺(tái)下面是一條小巷。這條今天看來毫不起眼的小巷，在伊麗莎白的時(shí)候曾經(jīng)是見過大世面的。伊麗莎白站在陽臺(tái)上，看見過托斯卡納大公帶著他的隨從，從這里一路喧騰地進(jìn)入彼提皇宮；她也見過奧地利人的兵馬，從這里嗒嗒穿行而過，在廣場(chǎng)上一夜笙歌……伊麗莎白在這個(gè)陽臺(tái)上看過許多熱鬧，她卻不僅僅是旁觀者，她也是意大利復(fù)興大軍中的一員，只不過她的武器不是刀槍，也不是盔甲，而是詩歌，她把她的武器悉數(shù)放進(jìn)了《桂荻居窗口》。伊麗莎白愛意大利愛得心切，愛到了忍不住譴責(zé)自己的祖國(guó)對(duì)正義的麻木。在《致國(guó)會(huì)的詩》（1860）的前言中，她這樣嘲諷英國(guó)政府：“不干涉鄰國(guó)事務(wù)是一種高貴的政治美德；但是不干涉并不意味著：當(dāng)你的鄰國(guó)陷入盜賊之手時(shí)，你繞道而過?！彼钪难哉摃?huì)招致國(guó)人的攻擊，但她并不懼怕。她告訴她的意大利鄰居歐葛薇太太：“閱歷越深，戰(zhàn)斗的號(hào)角就越響，我心中的鼓也搏擊得越快?！?/p>

她的熱血吶喊，終于得到了回應(yīng)，盡管不盡如人意。1861年3月，就在她辭世之前的三個(gè)月，意大利王國(guó)在都靈宣告成立，但威尼斯還在奧地利統(tǒng)治之下，羅馬和周邊的區(qū)域，依舊由教皇勢(shì)力掌控。她沒有看到自己摯愛的城市成為意大利首都的那一天（*在遷都羅馬之前，佛羅倫薩曾是意大利的臨時(shí)首都），那時(shí)，她已經(jīng)在佛羅倫薩城外的新教徒墓地里，孤獨(dú)寂寞地躺了四年。而意大利最終全面統(tǒng)一，是在她死去九年之后。

后世對(duì)伊麗莎白的記憶篩孔很大，漏過了許多重要事情，后世忘記了她在愛情之外的那個(gè)天地里留下的蹤跡。意大利的自由統(tǒng)一并不是她關(guān)注的唯一政治事件，她同樣關(guān)心她祖國(guó)的社會(huì)問題。她的聲帶和她的眼睛一樣，永遠(yuǎn)處于透支狀態(tài)。她的詩里不僅有王子和貴婦，也有窮小工和妓女，她寫王宮也寫貧民窟。她支持婦女普選權(quán)，反對(duì)傷害農(nóng)民利益的“玉米法案”，反對(duì)雇用和剝削童工。她對(duì)時(shí)政的某些看法，比如她對(duì)蓄奴制的強(qiáng)烈抨擊，曾讓她的家人陷入尷尬境地，因?yàn)榘屠滋丶易宓木薮筘?cái)富，幾乎完全來源于由奴隸勞工所支撐的牙買加制糖業(yè)。她曾對(duì)著名藝術(shù)評(píng)論家約翰·拉斯金說過：“我是一個(gè)西印度群島奴隸主家庭的成員，假如我相信有詛咒，我真應(yīng)該害怕。”她那個(gè)一言九鼎的父親，因?yàn)榕畠撼说牟湃A而原諒了她的魯莽，對(duì)他來說，一個(gè)深閨弱女子的幾行時(shí)政詩，應(yīng)該是無傷大雅的小小不適，而父親真正不能原諒的，是女兒的愛情和婚姻 —— 那是多少封沾著熱淚的道歉信和一個(gè)玲瓏剔透的小外孫都不能融化的寒武紀(jì)冰川。

我扶著石童的身體，從陽臺(tái)上俯下身來看街景。陽臺(tái)還是伊麗莎白的陽臺(tái)，街道卻不是了。從街頭到街尾，到處停滿了各式各樣的小汽車，幾根電線從街的這面斜跨到那一面，小商鋪的窗口貼著色彩鮮艷的足球賽廣告。那一刻我真愿意我的眼睛里裝有一款功能超強(qiáng)的修圖軟件，能把一切現(xiàn)代化標(biāo)志從街景中統(tǒng)統(tǒng)抹除，只剩下伊麗莎白眼中的車轅古道，鐵馬金戈。

我突然明白了，伊麗莎白不是死于疾病，而是死于激情。她孱弱的身軀已經(jīng)無法承載那顆想裝下天地風(fēng)云的大心臟，她的心拖累了她的身體，就像她的聲帶拖累了她的喉嚨。

離去之前，我再次回到連接餐廳和羅伯特寫作室的那條過道，看了一眼桂荻居里最重要的一件家具：放在過道里的一張沙發(fā)。這張沙發(fā)歷經(jīng)了一個(gè)半世紀(jì)的顛沛流離，從伊麗莎白在倫敦溫普街的故居（如今早已不復(fù)存在），一路漂洋過海來到桂荻居。沙發(fā)舊了，木頭扶手油漆斑駁，布面的顏色渾濁。在它的青蔥歲月里，它應(yīng)該是一塊米黃底色上織著墨綠條紋的結(jié)實(shí)布料，到今天它還沒有失去經(jīng)緯交織的力度。這種布料，大約是維多利亞時(shí)期家具設(shè)計(jì)的流行款，因?yàn)槲以诹_馬西班牙廣場(chǎng)邊上的濟(jì)慈紀(jì)念館里，也見到過一張布料相似的小床。就在那張小床上，二十六歲的濟(jì)慈咽下了最后一口呼吸。而在桂荻居陳設(shè)的這張沙發(fā)上，伊麗莎白迎來了她生命中最重要的人物，一個(gè)名叫羅伯特·勃朗寧的詩人。