“80后”文學(xué)特別是“80后”小說是中國當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)重要現(xiàn)象。“80后”作家初入文壇時(shí)大都處于青春期，他們從切身感悟和自我體驗(yàn)出發(fā)，盡情地書寫校園、愛情、青春、叛逆等主題，講述一群敏感的少男少女在成長中的愛恨糾葛，其情感基調(diào)基本上是迷茫感傷的。自2000年韓寒的長篇小說《三重門》出版至今，“80后”小說創(chuàng)作已近20年。隨著年齡的增長、閱歷的豐富、思考的深入，已過而立之年的“80后”作家的寫作主題也不再僅僅局限于“青春文學(xué)”的范圍內(nèi)，而是呈現(xiàn)出向現(xiàn)實(shí)深處探尋、向嚴(yán)肅文學(xué)轉(zhuǎn)型的新面貌。

近年來，以張悅?cè)?、林培源、蔣峰等為代表的一批“80后”作家陸續(xù)推出佳作。相對(duì)于前期的“80后”文學(xué)來說，他們的作品已經(jīng)逐漸褪去濃重的商業(yè)化氣息，也超越了青春寫作的簡單化傾向，以一種更為成熟的筆法，或構(gòu)建與歷史溝通的橋梁，或向現(xiàn)實(shí)深處延伸，或接續(xù)傳統(tǒng)書寫鄉(xiāng)土世界，表達(dá)出更為深沉的情感與更為厚重的哲思。

回望歷史 深究人生

如果說早期的創(chuàng)作仍停留在懸浮的青春理想和糾纏不休的悲情想象中，那么自長篇小說《繭》開始，張悅?cè)婚_始有意識(shí)地從現(xiàn)實(shí)和歷史的縱深處汲取養(yǎng)分，并用她敏銳的筆觸對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史作出回應(yīng)。2017年出版的小說集《我循著火光而來》收錄了張悅?cè)唤陙戆l(fā)表于《收獲》《鯉》等雜志上的中短篇小說。在這些作品中，作者以獨(dú)特的女性視角，用冷靜細(xì)膩的第三人稱敘述，觀察那些接受著命運(yùn)考驗(yàn)的孤獨(dú)男女，并搭建起小說與人性、現(xiàn)實(shí)、歷史溝通的橋梁。在面臨如何突破自我、實(shí)現(xiàn)精神蛻變的問題上，張悅?cè)婚_拓出自己的一方文學(xué)世界，找到了內(nèi)在的力量支撐。

在小說《家》中，張悅?cè)幻枥L了一幅都市青年人自我救贖的精神畫卷，表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入思考。女主人公裘洛與男主人公井宇組成了一個(gè)沒有婚姻維系的小資家庭，物質(zhì)豐富的背后有著巨大的精神空洞。升職加薪和閑適生活無法阻攔他們對(duì)逃離庸常生活的渴望，兩人最終在同一天離家出走，不約而同地選擇去四川大地震現(xiàn)場做志愿者。張悅?cè)粚⑺麄兊淖晕揖融H方式與時(shí)代社會(huì)進(jìn)行了關(guān)聯(lián)。離開小家庭走向地震的歷史現(xiàn)場后，個(gè)體開始進(jìn)行自我反思，反思自我的主體性和存在的真實(shí)性問題，裘洛和井宇似乎都獲得了新生。然而，當(dāng)志愿工作結(jié)束后，他們是否又只能重回從前那種乏味的生活？當(dāng)保姆小菊登堂入室成為了雇主裘洛空房子的主人后，是否會(huì)面臨和裘洛一樣的困境？一切的結(jié)局都是未知。我們唯一可以窺見的，是小說中的人物都走出了曾經(jīng)將他們束縛其中的“生活圈”，并嘗試著尋求一些突破、作出一些改變。

在《我循著火光而來》這部小說集中，我們可以看到張悅?cè)徊粌H關(guān)注失意者對(duì)自由和解放的渴望，更表達(dá)出主體在自我拯救與精神重建時(shí)的艱難。而這恰恰體現(xiàn)出張悅?cè)灰呀?jīng)漸漸擯棄了那種只局限于個(gè)體迷惘的表達(dá)，開始向人生、人性、社會(huì)更深處漫溯。

思考現(xiàn)實(shí) 勇于擔(dān)當(dāng)

在“80后”的成長歷程中，歷史和生活、集體和個(gè)人有時(shí)候是分離的，但有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)的作家總會(huì)不斷嘗試尋找歷史與個(gè)體生活的某種關(guān)聯(lián)，“在個(gè)人生活中建構(gòu)有效的歷史維度”。蔣峰就是一位關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，并富有底層關(guān)懷的“80后”作家。蔣峰的創(chuàng)作超越了一般的青春小說、成長小說，塑造了集碎片化和傳奇性于一體的故事內(nèi)核，技巧使用與主題表達(dá)相得益彰。

蔣峰在2015年發(fā)表的長篇小說《白色流淌一片》中，講述了三代人充滿戲劇性和悲劇意味的故事，小說中對(duì)人物的成長與苦難書寫具有震撼人心的力量。小說的六個(gè)部分既書寫了主人公許佳明一生的六個(gè)階段，同時(shí)也展現(xiàn)了中國社會(huì)30年的滄桑巨變。在這部長達(dá)40萬字的小說中，作者采用多條線索同時(shí)推進(jìn)的方式，把于勒、許佳明、老許、玲玲、林莎、林寶兒等眾多人物的命運(yùn)，將孤獨(dú)、成長、反抗、戀愛等豐富的主題，以及寬廣的時(shí)間跨度圓熟地融合在一起。特別是小說的上半部分，引人入勝的情節(jié)、身不由己的飄零身世等因素凝聚在一起，使得作品高潮迭起、懸念重生，極具吸引力。而小說中所展現(xiàn)出的聾啞人生活問題、兒童教育問題、精神病患者生存問題等社會(huì)問題，也體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考和對(duì)邊緣人物的深切關(guān)懷。

描寫鄉(xiāng)土 寄托關(guān)懷

“鄉(xiāng)土”是現(xiàn)當(dāng)代作家重要的言說對(duì)象，從魯迅、沈從文、蕭紅到孫犁、賈平凹、張煒，鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)形成20世紀(jì)中國文學(xué)傳統(tǒng)中的重要一脈，承載著中國獨(dú)有的悲歡史和精神史?！?0后”作家成長于城市化進(jìn)程快速推進(jìn)的時(shí)代，對(duì)鄉(xiāng)村的記憶相對(duì)淡漠。因此，在這些作家的筆下，較少出現(xiàn)關(guān)注并熱衷于書寫鄉(xiāng)村的發(fā)展、城鄉(xiāng)的關(guān)系、鄉(xiāng)土世界中人的命運(yùn)等問題的作品。但以林培源為代表的部分“80后”作家，自創(chuàng)作之初就鎖定嚴(yán)肅文學(xué)作為目標(biāo)，毫不掩飾對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的喜愛，反復(fù)書寫自己的鄉(xiāng)村記憶。

在2016年出版的長篇小說《以父之名》中，林培源書寫了個(gè)體與父輩、故鄉(xiāng)的關(guān)系，在精神還鄉(xiāng)中反思傳統(tǒng)道德和倫理。小說題目“以父之名”既指個(gè)體與父親的關(guān)系，同時(shí)也帶有象征意味。小說中人物的“父親”都是缺席的角色，父系文化缺席下的鄉(xiāng)土秩序是混亂的，“父親”意味著地理和精神上的雙重故鄉(xiāng)。小說中幾乎所有的人物，阿喜、秋藍(lán)、阿霞、阿川、信德，包括阿喜的越南母親，他們都是疏離于其生存環(huán)境的“異鄉(xiāng)人”。無論是逃離故鄉(xiāng)去往城市，還是留在潮汕小鎮(zhèn)，人物的內(nèi)心總是孤獨(dú)、漂泊的，尋不到自我的精神家園。作品細(xì)膩地表現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期邊緣人物心靈深處的陣痛和求索，有很強(qiáng)的感染力。作品中鄉(xiāng)土世界與人物的逃離、救贖緊密相連，蘊(yùn)含著作者對(duì)鄉(xiāng)土世界倫理道德的思考，寄托著他對(duì)漂泊在城市中的“異鄉(xiāng)人”的關(guān)懷。

時(shí)至今日，“80后”作家大都已過而立之年，所以無論從年齡還是閱歷上，他們均面臨著創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型與突破問題。正所謂“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，“80后”作家在文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)當(dāng)如何既保持對(duì)自我的表達(dá)，又體現(xiàn)對(duì)社會(huì)時(shí)代的思索，如何從青春寫作轉(zhuǎn)型為更為深廣多樣的成熟創(chuàng)作，如何從自發(fā)、感性的寫作走向自覺、有深度的寫作，都成為亟待思考的問題。任何轉(zhuǎn)型或者突破都不是一蹴而就的，需要?jiǎng)?chuàng)作的累積、思想的成熟以及靈感的迸發(fā)。正如張悅?cè)凰f：“寫作的改變都是相當(dāng)緩慢的事，所以會(huì)產(chǎn)生焦慮。我一直不覺得焦慮是貶義詞，因?yàn)樗磉_(dá)了創(chuàng)作者對(duì)自己的不滿，表達(dá)了他在環(huán)境里的不安，表達(dá)了他過得不舒服。”透過“80后”作家創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，我們看到了這批作家的潛力?？梢哉f，“80后”作家的創(chuàng)作有過輝煌也有過落寞，卻始終未曾中斷，也一直在探索和嘗試新的寫法。作為讀者，我們期待“80后”作家在人生新階段能不斷推出新的作品，不斷展現(xiàn)他們深沉的思考與成熟的創(chuàng)作。