一

我到故宮博物院工作以后寫的第一本書叫《故宮的風(fēng)花雪月》，后來覺得“風(fēng)花雪月”這個(gè)詞有些輕淺，就不大愿意用了（再版時(shí)并入了《故宮的古物之美》）。有一天，我在建福宮延春閣內(nèi)看到乾隆書寫的一副楹聯(lián)，聯(lián)曰：

閑為水竹云山主

靜得風(fēng)花雪月權(quán)

不禁失笑，心想那“風(fēng)花雪月”，也被稱作“權(quán)力”。天地有大美而不言，風(fēng)花雪月，這世間的光景，無須一文錢買，人人皆有一份，只是勞苦大眾，生命被耕作稼穡占滿，只關(guān)心旱晴雨澇，沒有閑情逸致去吟花弄月罷了，于是把這份“權(quán)力”，留給文人墨客?；实巯碛腥碎g最高權(quán)力，因此不只是“水竹云山”之主，這世界的花紅柳綠、環(huán)肥燕瘦都?xì)w他享有，對(duì)風(fēng)花雪月的權(quán)力，不需要去爭(zhēng)，只是皇帝也是“田力”——這宮殿、這江山，就是他的田，他也要披星戴月、起早貪黑去耕作，所以才有康熙皇帝早晨四五點(diǎn)就起床，坐以待旦，而乾隆晚年，更是每天凌晨三點(diǎn)就起床，真有點(diǎn)“半夜雞叫”的意思。因此，要當(dāng)“水竹云山主”，要得“風(fēng)花雪月權(quán)”，對(duì)于一個(gè)皇帝、尤其一個(gè)“好皇帝”來說，也并非一件容易的事。搞大發(fā)了，會(huì)失掉江山，風(fēng)花雪月的宋徽宗就是前車之鑒。但皇帝也是人，尤其乾隆，自詡文人，既是文人，哪有對(duì)草木春秋無動(dòng)于衷的道理？王羲之不是說過嗎，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”[1]，俯仰之間，才能探知這天地運(yùn)行的道理，才能激發(fā)人的生命感。所謂諦觀有情，乾隆是王羲之的鐵粉，當(dāng)然對(duì)這前輩的教誨心領(lǐng)神會(huì)。

仁者樂山，智者樂水，君臨天下的皇帝，也要徜徉山水間，去花前煎茶、石上叩曲，做天地間的仁者與智者。建福宮就這樣，成了收納風(fēng)花雪月、自然萬物的容器。這座花園乾隆七年（公元1742年）始建，將乾隆做皇子時(shí)居住過的乾西五所中的四所、五所改建成一座花園，又稱西花園，歷時(shí)十二年建成，占地4020平方米，殿堂宮室、軒館樓閣，圍繞著中央的延春閣，有“誤迷岔道皆勝景”之趣。

延春閣是一座明堂式的建筑——所謂“明堂”，其實(shí)是中國古代最重要的禮制建筑，至少周代就有。古人認(rèn)為，明堂可上通天象，下統(tǒng)萬物，是體現(xiàn)天人合一的神圣之地。六朝《木蘭詩》寫：“歸來見天子，天子坐明堂?！薄顿Y治通鑒》記載，明堂共三層，底層為四方形，四面各施一色，分別代表春夏秋冬四季。中層十二面對(duì)應(yīng)著一年中的十二個(gè)月和一天中的十二個(gè)時(shí)辰。王莽建立新朝，決定恢復(fù)久廢的明堂傳統(tǒng)，按照順時(shí)針方向在明堂中移動(dòng)，每個(gè)月在特定的房間中，穿特定顏色的服裝，吃特定的食物，聽特定的音樂，祭祀特定的神明，從事特定的國事，成為一座大鐘上一根轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，以謀求他的統(tǒng)治與自然（天命）的統(tǒng)一[2]。

延春閣翻版了明堂的建筑形式，卻沒有王莽的明堂那樣神乎其神，對(duì)乾隆來說，它只是一座與自然親密接觸的建筑而已，只不過借用了一點(diǎn)明堂的元素罷了。它屹立在建福宮的中央，四面環(huán)繞著其他建筑——東面是靜怡軒，西面是凝暉堂，南面是疊石和積翠亭，北面是敬勝齋。“在晴好的日子里，只要開啟四面的隔扇門，就可將室內(nèi)與室外空間一氣貫通”[3]，感受四時(shí)花開，感受季節(jié)輪轉(zhuǎn)。

二

延春閣是建福宮內(nèi)的最高建筑，在紫禁城里，它的高度也是數(shù)一數(shù)二的。因建福宮地處紫禁城的西北一隅，所以站在延春閣的最高層向東眺望，可見整座宮殿的金色屋頂，像波浪一樣自腳下排開，一輪一輪地向遠(yuǎn)方傳遞。假如是在黃昏，夕陽的光線剛好鋪滿所有的屋頂，使所有的琉璃瓦洋溢著一層金黃的色澤。一片波光粼粼的屋頂中，中軸線上幾座大殿的屋頂清晰可辨，它們是宮殿里的權(quán)威，猶如海浪，在經(jīng)過了一波一波的推動(dòng)之后，成為最高的浪。三大殿的確高大威武，尤其太和殿，大致相當(dāng)于今天十二層樓的高度，但那是從地面到屋頂?shù)母叨龋斯蕦m博物院建筑大修時(shí)的維修工人，歷史上幾乎沒有人在那個(gè)高度上站過。但延春閣就不同了，它三樓（從外面看是二樓）就是用來站立的，不是腳手架，而是有著漂亮的回廊。站在這里，不僅能夠真正地眺望整座宮殿，更能感覺到有風(fēng)自身后吹來——來自韃靼高原的風(fēng)掠過大地，掠過北海蔚藍(lán)的湖面，最終抵達(dá)自己的身體，拂動(dòng)自己的衣袍與發(fā)際。宮殿的高墻隔絕了外部的世界，連風(fēng)都隔絕了，因此風(fēng)在宮殿內(nèi)成了稀奇的事物，但延春閣是與風(fēng)接近的地方，所以這里也是乾隆喜歡的地方。在這里，不僅可以俯瞰宮殿，更可以感受到風(fēng)中攜帶的大地的氣息，讓人對(duì)更遼闊的世界充滿向往。

大清年間的風(fēng)花雪月，像電影一樣，在乾隆眼前播放，又被他記錄下來，寫成一道道楹聯(lián)，掛在建福宮的樓臺(tái)里。

比如，他為敬勝齋寫聯(lián)：

看花生意蕊

聽雨發(fā)言泉

亦為碧琳館寫過：

與物皆春，花木四時(shí)呈麗景

抗心希古，圖書萬軸引清機(jī)

這些是寫花的，靜怡軒內(nèi)，他這樣寫風(fēng)：

雨潤(rùn)湘簾，苑外青巒飛秀

風(fēng)披錦幕，階前紅藥翻香

延春閣內(nèi)，還有他寫風(fēng)的楹聯(lián)：

玉砌風(fēng)清五色祥光連棟宇

銅鑒晝靜四時(shí)佳氣集蓬壺[4]

除了“靜得風(fēng)花雪月權(quán)”，在建福宮，我沒再找到他寫雪、寫月的楹聯(lián)，詩倒是有，比如乾隆八年（公元1743年）御制建福宮新春詩中有句：

池心鏡面冰將解，

墻角銀根雪欲消。[5]

我想，乾隆是愛雪的。大雪無痕，引火烹茶，更能讓他找到一種超脫感。紫禁城內(nèi)，最適宜看雪的角度，應(yīng)當(dāng)就是在延春閣上了?？磯蛄耍涂梢詮难┑厣献哌^，返回他的三希堂，輕輕展開一卷晉人書法。

王羲之的《快雪時(shí)晴帖》。

三

紫禁城內(nèi)，原本是有花園的。

明朝初建紫禁城時(shí)，就在紫禁城中軸線的北端，打造了一座皇家園林——御花園，供皇帝后妃們休憩賞花讀書。后代雖陸續(xù)增修，最初的格局卻始終未改。它南北長(zhǎng)八十米，東西寬一百四十米，面積一萬二千平方米，在紫禁城里，也只是一處微縮景觀。這小小的方寸天地，卻一如這紫禁城里的前殿后寢，嚴(yán)格遵循著中軸對(duì)稱的原則，雖得自然之趣，卻不失端莊穩(wěn)重——出坤寧門，入御花園，由南向北，天一門、欽安殿、承光門延續(xù)著紫禁城的中軸線，在中軸線兩側(cè)，亭臺(tái)樓閣分列兩側(cè)，猶如對(duì)聯(lián)，一一對(duì)仗——絳雪軒對(duì)養(yǎng)性齋，萬春亭對(duì)千秋亭，浮碧亭對(duì)澄瑞亭，摛藻堂對(duì)位育齋，堆秀山對(duì)延暉閣。但它們都退居在花園邊緣的位置，把中間更大的空間，留給了銅爐瑞獸、古木奇石，讓這座方寸間的花園，顯得疏密有致。

慈寧宮花園也是明朝就有，作為太后太妃的游憩、禮佛之所。明朝自永樂帝建紫禁城到明仁宗時(shí)期一直沒有太后，紫禁城內(nèi)也就沒有太后宮區(qū)。明仁宗朱高熾（洪熙皇帝）死后，他的母親張皇后才以太后名義入住仁壽宮（這座宮殿原來只是皇帝的別宮）。嘉靖時(shí)期，紫禁城不僅有了太后，而且有兩個(gè)太后并立，于是紫禁城里有了兩座太后宮，一座是慈寧宮，一座是慈慶宮，在紫禁城內(nèi)東西相對(duì)。今天故宮皇極殿的位置，皇極殿和基座，仍然是嘉靖時(shí)代的遺物。

《明會(huì)典》記：“嘉靖十五年以清寧宮后半地，建慈慶宮；以仁壽宮故址，并撤大善殿建慈寧宮?！蓖瑫r(shí)記下這一事件的，還有《明典匯》《春明夢(mèng)余錄》《日下舊聞考》等。

慈寧宮花園就在慈寧宮的正南，南北長(zhǎng)一百三十米，東西寬五十米，面積六千八百平方米，接近御花園的一半，但布局也算疏朗，并無太多假山，為的是太后、太妃們享受游園之樂時(shí)，無需跋涉之苦，也算想得周到。

不夠周到的是，在未來的歲月里，有太多的佳人年輕守寡，早早“升級(jí)”為太后、太妃，像清朝順治死于二十四歲，康熙八歲登基，順治的皇后在二十歲就成了太后，就在這座花園里，度過了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的“太后”生涯，直到七十七歲去世。

慈寧宮花園也遵循著中軸對(duì)稱結(jié)構(gòu)，臨溪亭、咸若館、慈蔭樓構(gòu)成它的中軸線，在它兩側(cè)，東配房對(duì)西配房，含清齋對(duì)延壽堂，寶相樓對(duì)吉云樓。建筑大都集中在北部，基本上皆是禮佛之所，其中咸若館是最重要的禮佛建筑?；▓@南望視野空闊，有矩形池塘，池上橫建漢白玉石橋，橋上建有臨溪亭，使這方正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目臻g，透出一絲園林的韻味。[6]

四

有人問我，中軸對(duì)稱的紫禁城內(nèi)，為什么有些建筑是不對(duì)稱的？比如養(yǎng)心殿在乾清宮庭院的西側(cè)，而東側(cè)與它遙遙相對(duì)的建筑，則是齋宮、毓慶宮、奉先殿三個(gè)東西并列的院落；再向外圍，養(yǎng)心殿以西為慈寧宮區(qū)，奉先殿以東為寧壽宮區(qū)，但慈寧宮區(qū)位置比寧壽宮區(qū)靠南，宮殿花園的組成方式也與寧壽宮及其花園不同。

這是因?yàn)樽辖窃诿鞒醯於ㄗ畛醯母窬种?，拆拆改改，不斷微調(diào)，使得紫禁城幾乎成為一個(gè)永無停歇的大工地。當(dāng)年，那個(gè)從湖北安陸州匆匆趕赴北京登極的嘉靖皇帝，為自己的母親蔣太后修建了慈寧宮和花園（修建時(shí)拆除了原有的太后宮和旁邊的大善殿），為正德皇帝的母親張?zhí)笮藿舜葢c宮，兩座太后宮，原本是東西對(duì)稱的，猶如天平兩端重量相等的砝碼。但嘉靖還是有私心的，他給自己親媽修的慈寧宮，占地面積雖不如慈慶宮（慈寧宮與慈慶宮區(qū)東西寬度相近，后者南北長(zhǎng)度比前者大一倍），卻更加恢弘富麗，而給自己的伯母（慈壽太后）建的慈慶宮，卻簡(jiǎn)陋粗疏。但他沒有想到的是，自己的親媽福薄，在慈寧宮建好的幾個(gè)月后就撒手人寰，而伯母張?zhí)?，雖不再似當(dāng)年她丈夫、正德皇帝和嘉靖皇帝的父親、明孝宗朱祐樘（弘治）在世時(shí)那樣深受寵遇——弘治皇帝對(duì)她摯愛情深，“篤愛宮中”，為了她不設(shè)一嬪一妃，宛若一對(duì)民間夫妻，這在中國歷代帝王中絕無僅有，此時(shí)的她，倍受冷眼，在慈慶宮里一點(diǎn)點(diǎn)淪為一個(gè)穿破衣、睡蒿席的孤寡老人，但還是活到了七十歲壽終正寢。

現(xiàn)在的慈寧宮和慈寧宮花園，在清代順治、康熙、乾隆三朝都有改建[7]。慈慶宮消失了，清朝在它的南部建造了三座宮殿，供皇子居住，稱“南三所”。五行中東方屬木，皇子住在這里，象征著帝國接班人的茁壯成長(zhǎng)，三個(gè)前院正殿的綠琉璃瓦單檐歇山頂，在這紅墻黃瓦的宮殿中顯得特立獨(dú)行，也暗喻著王朝事業(yè)的蓬勃蔥蘢。等到康熙大帝想要給太后們打造一處尊養(yǎng)之所時(shí)，只能將紫禁城東北部（南三所以北）原有的仁壽宮、噦鸞宮、喈鳳宮一帶，改建為寧壽宮區(qū)。

因此，外西路的慈寧宮區(qū)與外東路的寧壽宮區(qū)，在紫禁城中軸對(duì)稱格局中出現(xiàn)的位置差，是歲月疊加的結(jié)果，有些像今天的北京城，歷經(jīng)世事演變，拆拆建建，雖原有的結(jié)構(gòu)尚在，但許多細(xì)部的組織，已經(jīng)不像原先那樣嚴(yán)格有序了。還有一點(diǎn)，就是當(dāng)乾隆開始打造自己的花園，他更充分地表現(xiàn)出這千古一帝的任性。

慈寧宮是為太后建造的——清代順治皇帝英年早逝，他的母親孝莊太后成了太皇太后，這里又成太皇太后的居所?？滴醯腔?，每天都早晚兩次到慈寧宮向孝莊太皇太后問安。孝莊病重時(shí)，也是康熙親自調(diào)配湯藥，一勺一勺地喂她服藥。

乾隆的生母孝圣太后鈕祐祿氏（“甄嬛”的原型），也曾在慈寧宮區(qū)生活了四十二年?？滴跷迨辏ü?711年），她在雍和宮生下弘歷，這是她一生中唯一一次生育。雍正九年，皇后去世，乾隆即位后，按照雍正遺命，尊封母親為皇太后。

天底下最尊貴的圣母皇太后，世界縮減為一座窄窄的園林，在這深宮的最深處，在青燈古佛間，了斷自己的余生，不知是幸，抑或不幸。在慈寧宮花園走過的四十七年，孝圣太后沒有一天不在思念自己少女時(shí)代生活過的江南。乾隆一生六次南巡，前四次都與母親有關(guān)——他是想陪著母親離開宮廷里的虛擬山水，回到真實(shí)的人間。那個(gè)世界，比宮廷里的花園大上千倍萬倍。四次南巡，他都恭敬地侍奉著太后的乘輿，在行宮朝夕問安。孝圣太后在八十六歲上安祥去世。嘉慶二年（公元1797年），八十六歲的乾隆還在嘉慶皇帝的陪同下來到慈寧宮和壽康宮，顫巍巍地向母親生活過的地方鞠躬行禮。

明代的宮廷花園（御花園和慈寧宮花園），縱然折射著自然之趣，格局卻嚴(yán)守著儒家觀念，中正對(duì)稱、一絲不茍，體現(xiàn)著“家國同構(gòu)”的原則性——孝敬老人（太后），不是家庭問題，而是政治態(tài)度問題，如晉代李密所說：“圣朝以孝治天下”[8]。修身、齊家，才有資格治國，才有能力平天下。輪到乾隆決定塑造自己的花園時(shí)，他就不再打算去搭理什么政治，原則性立刻讓位給靈活性，空間結(jié)構(gòu)由規(guī)范走向自由，中軸對(duì)稱原則在紫禁城的后兩座花園——建福宮花園和寧壽宮花園（即乾隆花園）中被徹底摒棄。用書法來作比，御花園和慈寧宮花園是端莊秀麗的正楷，建福宮花園和寧壽宮花園則是行云流水的草書。

五

乾隆自幼在上書房苦讀，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，史料記載，他六歲能背《愛蓮說》，十三歲“已熟讀詩書、四子，背誦不遺一字”。乾隆按照父親雍正希望的“立身以至誠為本，讀書以明理為先”（雍正親筆書寫的楹聯(lián)后來一直掛在上書房）嚴(yán)格要求自己，在上書房做三好學(xué)生，在朝廷上做明君。雖然保持著個(gè)人的雅好，比如在養(yǎng)心殿的三希堂，為自己開辟了一塊小小的自留地，百忙之暇，在那里泡一杯茶，賞玩幾件晉人書法，但總體來說，過的卻都是體制化的日子，或者說是非人的日子。乾隆不敢放縱自己，他知道皇帝放縱的代價(jià)，明朝的歷史已經(jīng)寫得清清楚楚，但像正德皇帝朱厚照那樣的玩主，把整個(gè)江山當(dāng)成他的游樂場(chǎng)，那份任性與瀟灑，又不能不令人暗生向往。乾隆骨子里還是有些風(fēng)流的（廣義的“風(fēng)流”），并不像他表現(xiàn)出的那樣安分。他不愿意紫禁城這個(gè)緊箍咒牢牢地箍住自己。但天下之大，哪里是自己的歸處呢？

乾隆三十七年（公元1772年），乾隆皇帝已經(jīng)六十二歲，在皇帝崗位上連續(xù)奮斗了三十七年，縱然日日勤政，也終歸有些“倦勤”了，于是，他下達(dá)了一份詔書，大規(guī)模改建寧壽宮，“將以是為燕居地”[9]。他決計(jì)不超過祖父康熙六十一年的執(zhí)政期限，等他秉政滿六十周年就宣布退休。把皇帝的責(zé)任卸掉，自己就可以“歸隱山林”，去做一個(gè)自由快活的太上皇。

新的寧壽宮于乾隆四十一年（公元1776年）改造完成。它以康熙時(shí)代寧壽宮為基礎(chǔ)，將宮門外移六十余米，建紅墻一道，中間建一座隨墻三間七樓垂花門式牌樓門，稱皇極門。門前是一個(gè)開闊的小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)南墻是一個(gè)五色琉璃九龍壁，由270個(gè)琉璃塊拼成，地飾藍(lán)綠兩色山崖海水紋，壁面飛舞著九條巨龍。

入皇極門，中軸線上的皇極殿和寧壽宮是前區(qū)的主體建筑（這里是明朝慈慶宮區(qū)的南半部），大殿坐落在單層臺(tái)基上，仿外朝保和殿的規(guī)制，面闊九間，進(jìn)深五間，乾隆將在這里臨朝受賀。寧壽宮后，入養(yǎng)性門向北，寧壽宮中軸線上的建筑依次是：養(yǎng)性殿、樂壽堂、頤和軒、景祺閣。寧壽宮后區(qū)的東路，有紫禁城里最大的戲臺(tái)——暢音閣，北面是皇帝看戲的閱是樓。向北依次是尋延書屋、景福宮，以及藏傳佛堂梵華樓與佛日樓。寧壽宮后區(qū)的西路，安頓著著名的寧壽宮花園（即乾隆花園）。

乾隆花園是一個(gè)東西寬度只有三十七米、南北長(zhǎng)一百六十余米的狹長(zhǎng)空間，占地面積只有五千九百二十平方米，在紫禁城四大花園中倒數(shù)第二?。ㄗ钚〉氖墙ǜm花園），卻是最具滋味聲色的一座。因?yàn)樵谶@狹長(zhǎng)的空間內(nèi)，設(shè)計(jì)師放棄了中規(guī)中矩的對(duì)稱之美，而是把它從南向北分割成四進(jìn)院落，有點(diǎn)像章回小說，既各自成篇，引人駐足與停頓，又彼此串聯(lián)，構(gòu)筑成一個(gè)游觀的整體，移步換景的方式，總讓人想起章回小說里常說的一句話，“欲知后事如何，且聽下回分解”。

不妨把乾隆花園里的四個(gè)回目分別起個(gè)名字：

第一回：名士風(fēng)流。走過花園的正門衍祺門，迎面不是空庭而是假山，營造先抑后揚(yáng)的視覺效果，“以‘曲徑通幽’的手法將游人引入古木參天、山石環(huán)抱的院內(nèi)。院內(nèi)正中是一座敞軒”[10]，軒名古華軒，是整個(gè)區(qū)域的統(tǒng)領(lǐng)，軒前東側(cè)，是被稱作“園中之園”的抑齋，更值得一說的，倒是庭院西側(cè)的禊賞亭，亭的抱廈內(nèi)有流杯渠，追摹的是東晉王羲之“曲水流觴”的名士風(fēng)流。手握一卷《快雪時(shí)晴帖》真跡的乾隆，閑坐禊賞亭里，舉杯吟詩間，期待的或許就是與王羲之的相遇。

第二回：尋常人家。第一進(jìn)院落中，曲徑回環(huán)、亭軒相襯，“奇峰怪石錯(cuò)落在邊亭半廊之間，異花珍卉散布于水榭山館之畔”[11]，讓人對(duì)第二進(jìn)院落充滿期許。而出現(xiàn)在人們面前的第二進(jìn)院落，卻恰恰是一個(gè)平常的四合院，甚至比起王府的正房還要素樸直白，這尋常里，埋伏著最大的不尋常。這樣的設(shè)計(jì)，不僅增加了空間上的起伏變化（讓人感到意外），為花園最后的高潮段落預(yù)埋伏筆（也是一種“先抑后揚(yáng)”），更體現(xiàn)了小院主人乾隆內(nèi)心的一份訴求，那就是回歸平凡的世界，作一個(gè)尋常的匹夫。

第三回：坐看云起。正面萃賞樓和西面延趣樓都是二層高樓，既遮隔紅墻，又可憑欄外望，視線剛好可以越過院中假山的頂部，變得豁然開朗。但院子里的絕筆，不是這兩座高樓，而是庭中的太湖石山。乾隆愛晉人書法，也愛宋畫，愛米友仁《瀟湘云煙圖》中的那份云光迷離的效果。疊山猶如畫畫，要用皴法。乾隆懂畫，所以要疊石匠人，營造出宋畫中的“云頭皴”。于是，這庭中的整個(gè)假山，都采用橫式疊砌的方法，猶如片片云彩，“移石動(dòng)云根，植石看云起”，讓乾隆皇帝體會(huì)行到水窮處、坐看云起時(shí)的那份瀟灑浪漫。

第四回：符望春秋。這是花園的最后一進(jìn)，幾乎是把建福宮花園搬進(jìn)了乾隆花園，庭院中央的符望閣，完全是仿照建福宮花園的延春閣建造的，庭院西南角的云光樓（下層稱養(yǎng)和精舍），也是復(fù)制建福宮花園里的玉壺冰。云光樓這二層樓閣，從內(nèi)到外都找不到樓梯，要想上去，需借助庭院假山的山石蹬道，這也是乾隆花園空間變化的神來一筆。

紫禁城內(nèi)，明清兩代共有二十四位帝王，唯有乾隆，為這座宮殿打上了最鮮明的個(gè)人標(biāo)記，修建于乾隆時(shí)代的建福宮花園和寧壽宮花園，是紫禁城內(nèi)最具乾隆品牌的項(xiàng)目之一，也是六百年的皇宮建筑中靈動(dòng)活躍的部分。

六

然而，那一重一重的院落，一幕一幕的風(fēng)景，都只是乾隆花園的序幕而已，就像那合久必分、分久必合的章回小說。但它真正的高潮部分，不在黃金分割處的符望閣，而在它的結(jié)尾處、花園的最后一座建筑——倦勤齋。

從外面看，倦勤齋是不起眼的，就像晚年的乾隆，假若不著龍袍站在我們面前，也不過是一個(gè)普通的老頭兒罷了。但乾隆終歸是乾隆，他再低調(diào)，骨子里也是尊貴的，就像這倦勤齋，體量不大，貌不驚人，走進(jìn)去，卻別有洞天，甚至于，足以挑戰(zhàn)所有人的想象力。

乾隆喜歡小的空間。大空間是朝廷的、莊嚴(yán)的、儀式性的，小空間卻是個(gè)人的、私密的、文人化的——我認(rèn)識(shí)的許多作家的書齋名，都在強(qiáng)調(diào)它的小，比如一位作家的書齋名叫“七步齋”，說房間只有七步，又借用了曹植的《七步詩》名，一語雙關(guān)；劉紹棠老師的書齋叫“蟈籠齋”，極言其小，還不乏京味兒；但這都不算小，元代畫家倪瓚的“容膝齋”，書齋僅容一人盤坐，“容膝”其中，算是夸張到極致了。乾隆少年時(shí)生活過的重華宮，明朝時(shí)就有，面闊5間，進(jìn)深3間，原本并不算小，卻用雕工繁復(fù)的紫檀雕花槅扇，將宮室分隔成許多個(gè)小的空間；他登極后的養(yǎng)心殿，同樣被分隔成許多小空間，最小的暖閣，就是“三希堂”了。有意思的是，三希堂東墻有一道小門，通向勤政親賢殿，勤政親賢殿后室中有一小室，叫“無倦齋”。但乾隆的生命太長(zhǎng)——他是中國歷代皇帝中壽命最長(zhǎng)的一個(gè)，所以，他終會(huì)“倦”的，因此，有“倦勤齋”，在乾隆花園的結(jié)尾處等著他，“耆期致倦勤，頤養(yǎng)謝喧塵”。

倦勤齋原本就不大，又同樣被分割成無數(shù)個(gè)狹小空間。從正門進(jìn)去，先是一間明殿，自用內(nèi)檐裝修，隔成上下兩層的凹字型仙樓，內(nèi)里又被分隔成十余間小室，設(shè)有寶座床、書房、寢宮和佛堂等。用以區(qū)分空間的紫檀木落地罩，使用了竹絲嵌玉技術(shù)（使用和田玉兩千多塊）、雙面繡技術(shù)（把針腳收納于圖案中，于正反面都看不見針腳）、竹黃鑲嵌技術(shù)（紫檀木壁板上鑲嵌有竹黃百鹿和百鳥圖案），這低調(diào)的奢華，專為乾隆而打造。

明殿西側(cè)的落地罩背后，藏著通往西四間的走廊，到一個(gè)“鏡廳”戛然而止，被設(shè)計(jì)成重疊鏡像一般的小隔間，其中一面落地鏡，其實(shí)又是一扇幽秘的門，走進(jìn)去，就進(jìn)入了一個(gè)更加夢(mèng)幻的世界。那是一個(gè)稍顯開闊的“戲院”，中央是一座攢尖頂?shù)姆叫涡蚺_(tái)，皇帝的寶座在東面，背東面西，與戲臺(tái)對(duì)望，最絕的是戲臺(tái)的北墻和西墻，有通天落地的“通景畫”，以西方透視法描繪山樹樓閣，利用視象的錯(cuò)覺延伸了室內(nèi)的空間，頭頂上則畫滿了紫藤花架，透射出寶藍(lán)色的天光，使得人在這小小的室內(nèi)，恍如置身于大自然。通景畫里的斑竹藥欄，與室內(nèi)南側(cè)真實(shí)的“斑竹藥欄”相對(duì)，使真實(shí)與虛幻的二度空間更容易混淆。

小小的倦勤齋，真的像一個(gè)藏寶盒，藏著乾隆兒童般的想象力、少年般的頑皮和青春時(shí)代的激情。乾隆不喜歡一覽無余的開敞空間，而是喜歡曲徑通幽又豁然開朗的起伏感，喜歡賦予空間某種未知感，讓人永遠(yuǎn)無法預(yù)想，在一個(gè)空間背后，又藏著一個(gè)怎樣的佳境。

其實(shí)，乾隆花園的空間，到倦勤齋并沒有終結(jié)。在戲臺(tái)背后的通景畫山墻上，還有一道隱秘的小門，門上的繪畫，與通景畫融為一體，不仔細(xì)看根本看不出來。打開小門，竟是一條爬山游廊，通往竹香館，沿廊下山，經(jīng)過凈塵心室，就到玉粹軒。到玉粹軒，往前看可以回到經(jīng)行之處，仿佛經(jīng)過了一番輪回，往回望則又是一道通景畫，只是與倦勤齋的通景畫不同，這里畫的不是空景，而是人。畫中坐著一位佳人、身邊一位少女，遠(yuǎn)處還有一位對(duì)鏡自望的佳人——她所對(duì)的，或許就是《紅樓夢(mèng)》第五十四回中描述過的“鏡壁”（又是鏡子）。榻上地上，有數(shù)名孩童在玩耍。通景畫的左側(cè)，又畫著半扇月洞門，雖是畫的門，卻讓人想到，那門又會(huì)將人引向一個(gè)未知空間。

倦勤齋不是乾隆花園的終點(diǎn)，猶如乾隆花園不是乾隆大帝的終點(diǎn)。在倦勤齋，我們體會(huì)到的是一種“無盡”的意念，因此，有人說：“倦勤齋是另一種概念上的開始，讓主人可以從這里起程，走上無盡之旅。”[12]

一切都無始而無終。兩百多年前，乾隆皇帝為倦勤齋前的竹香館親筆寫下這樣幾個(gè)字：

流水今日

明月前身

七

乾隆有一顆風(fēng)花雪月的心，在文化戰(zhàn)線上玩得過癮。他一生作詩四萬余首，幾乎日日作詩，其創(chuàng)作總量，一人單挑《全唐詩》[13]。他篤愛收藏，在他的時(shí)代，宮廷收藏達(dá)到中國歷史的最高峰，還把收藏青銅器編成《西清古鑒》《西清續(xù)鑒》《寧壽鑒古》，把書畫編成《石渠寶笈》《秘殿珠林》等著錄。凡是乾隆過手的古代繪畫，像隋代展子虔《游春圖》卷、唐代韓滉《五牛圖》卷、宋代李公麟《臨韋偃牧放圖》卷、梁師閔《蘆汀密雪圖》卷等，都留下他的題字，一個(gè)也不放過，而且直接寫在畫心上，真有一股“獨(dú)步古今”的架勢(shì)，足可擔(dān)當(dāng)藝術(shù)史上的孤膽英雄。

只不過，身為皇帝，面對(duì)這份“風(fēng)花雪月權(quán)”時(shí)，還真應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎為之。前面說過了，宋徽宗趙佶就是一個(gè)不折不扣的花園愛好者，他制造了一個(gè)巨大的皇家園林——艮岳，收盡天下美石名花，打造出人間天堂。假山、靈石、古樹、秀水是古典園林的四大要素。故宮博物院藏宋徽宗《聽琴圖》，圖中特地畫一怪石，在撫琴者的正對(duì)畫，也是畫幅的中心位置，物雖小，卻被置于撫琴者的對(duì)面，以代表“人與世界融為一體的精神”。宋徽宗的另一幅圖——《祥龍石圖》，則畫了一塊單獨(dú)的石頭。這號(hào)稱“山精湖骨”的太湖石，玲瓏剔透，凹凸起伏，以一微觀景物，反映自然的豐饒多變、盎然生機(jī)。

結(jié)果是，宋徽宗的雅好，給宋朝人民帶來了無窮的災(zāi)難。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的朝廷，舉全國之力，集殊香異色于一人?；ㄊV，終于成為壓垮北宋王朝的最后一根稻草。靖康之恥，從此成為中原王朝胸膛上永難愈合的傷疤。而艮岳里的奇石，則被部分帶到金朝的中都，就是今天的北京。在北海瓊?cè)A島上，還有頤和園的青蓮朵。更富于戲劇性的是，瓊?cè)A島上、白塔西側(cè)的77塊北宋太湖石，又被拆下運(yùn)至寧壽宮中，疊石成山，與乾隆皇帝朝夕對(duì)視。

乾隆當(dāng)然明白其中的兇險(xiǎn)，營造建福宮時(shí)，他就寫下《御制建福宮賦》，里面充滿這樣的句子：“懼大業(yè)之弗勝，恒乾惕兮小心”，“戒峻宇與雕墻，鑒酒池兮肉林”[14]……翻譯成白話文，大意是：革命尚未成功，同志仍需努力；艱苦奮斗，戒驕戒躁。

但說是一套，做是另一套。他的“峻宇”、“雕墻”，一點(diǎn)也不省錢。就以乾隆花園第二進(jìn)院落來說，雖是用來“表現(xiàn)低調(diào)”，卻是“以皇家氣派來裝飾尋常格局，屋頂皆綠琉璃瓦黃剪邊，外檐飾蘇式彩畫，虎皮石墻基。更不尋常的是，寧壽宮整體工程費(fèi)用約為一百四十三萬余兩銀，足夠買二十六萬人一年的食糧，以古代的五口之家計(jì)算，算是五萬二千個(gè)尋常百姓家。”[15]

乾隆在《御制建福宮賦》里表白，他的花園“儉不至陋，幽而匪遐”[16]，豈可當(dāng)真？

格物致知與玩物喪志，其實(shí)只一墻之隔罷了。

雖然乾隆朝“不差錢”，但乾隆糜費(fèi)，實(shí)成為大清一代由盛轉(zhuǎn)衰的拐點(diǎn)。

父?jìng)?，子還。

注釋：

[1] 王羲之：《蘭亭集序》，見《魏晉南北朝文》，第97頁，石家莊：河北教育出版社，2001年版。

[2] 參見[美]巫鴻：《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀(jì)念碑性”》，第238頁，上海：上海人民出版社，2009年版。

[3] 王時(shí)偉、劉暢：《金界樓臺(tái)思訓(xùn)畫 碧城鸞鶴義山詩——如詩如畫的乾隆花園》，原載《紫禁城》，2014年第6期。

[4] 以上楹聯(lián)皆見清代于敏中等編纂：《日下舊聞考》，第一冊(cè)，第225—228頁，北京：北京出版社，1983年版。

[5] 于敏中等編纂：《日下舊聞考》，第一冊(cè)，第230頁，北京：北京出版社，1983年版。

[6] 參見趙廣超：《紫禁城100》，第260頁，北京：故宮出版社，2015年版。

[7] “慈寧宮，清襲明舊，順治十年修，康熙二十八年、乾隆十六年重修?！币娬履藷樉帲骸肚鍖m述聞》，下冊(cè)，第715頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。

[8] 李密：《陳情表》，見《古文觀止》，下冊(cè)，第466頁，北京：中華書局，2011年版。

[9] 《養(yǎng)吉齋叢錄》，轉(zhuǎn)引自章乃煒編：《清宮述聞》，下冊(cè)，第673頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。

[10] 王時(shí)偉、劉暢：《金界樓臺(tái)思訓(xùn)畫 碧城鸞鶴義山詩——如詩如畫的乾隆花園》，原載《紫禁城》，2014年第6期。

[11] 葉放：《造園札記》，原載《經(jīng)典》，2004年第2期，石家莊：河北教育出版社，2004年版。

[12] 王時(shí)偉、劉暢：《金界樓臺(tái)思訓(xùn)畫 碧城鸞鶴義山詩——如詩如畫的乾隆花園》，原載《紫禁城》，2014年第6期。

[13] 清康熙四十四年（公元1705年）編定的《全唐詩》共得詩四萬八千九百余首，凡二千二百余人，共計(jì)900卷，目錄12卷。

[14] 乾?。骸队平ǜm賦》，見清代于敏中等編纂：《日下舊聞考》，第一冊(cè)，第221頁，北京：北京出版社，1983年版。

[15] 參見趙廣超：《紫禁城100》，第260頁，北京：故宮出版社，2015年版。

[16] 乾?。骸队平ǜm賦》，見清代于敏中等編纂：《日下舊聞考》，第一冊(cè)，第221頁，北京：北京出版社，1983年版。