作者簡(jiǎn)介

朱曉軍，男，教授、一級(jí)作家。在《北京文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》等報(bào)刊發(fā)表作品約三百萬(wàn)字，作品多次入選“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”與《中國(guó)文學(xué)年鑒》。出版有《一個(gè)醫(yī)生的救贖》《高官的良心》等長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)16部。發(fā)表在本刊的報(bào)告文學(xué)《天使在作戰(zhàn)》先后榮獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)60年優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)任教于浙江理工大學(xué)。

楊麗萍，女，家庭期刊集團(tuán)總編輯、編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在報(bào)刊發(fā)表報(bào)告文學(xué)、散文近百萬(wàn)字，先后榮獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《快遞中國(guó)》（合著）被改編為電影與電視劇，2018年入選中央和國(guó)家機(jī)關(guān)推薦的11本好書。

知青，一代人的生命印記，一個(gè)時(shí)期的歷史符號(hào)。50年前，為響應(yīng)毛澤東主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的偉大號(hào)召，千百萬(wàn)城市熱血青年浩浩蕩蕩奔赴廣闊農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”?！拔母铩苯Y(jié)束，大批知青潮水般回到城里，少數(shù)知青卻因各種原因迄今仍留守他鄉(xiāng)。如今數(shù)十年過(guò)去，這些人的命運(yùn)如何，生活怎樣——

知青是共和國(guó)史上一樁大事。

1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)引毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！边@是發(fā)出的第二次上山下鄉(xiāng)號(hào)召，第一次在1955年12月，毛澤東說(shuō)：“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，到那里是可以大有作為的?！薄拔母铩鼻?，全國(guó)已有129萬(wàn)城市青年上山下鄉(xiāng)。

毛澤東的指示下達(dá)后，一場(chǎng)轟轟烈烈、史無(wú)前例的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)①拉開序幕，且高潮迭起，于是有了“知青”這一稱謂。這場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給中國(guó)帶來(lái)巨大、深遠(yuǎn)的影響。1955年以降，全國(guó)有1776萬(wàn)知青②奔向“廣闊天地”，其中有一大批下鄉(xiāng)到北大荒。

何為北大荒？“東北海之外，大荒之中……有山名曰不咸，有肅慎氏之國(guó)。”③“大荒”即東北的北部。隨著人類社會(huì)的發(fā)展，“大荒”像冰架不斷縮小，至上世紀(jì)五六十年代，僅剩黑龍江北部的嫩江流域、三江平原與黑龍江中下游，即東經(jīng)123゜至134゜，北緯44゜至50゜，面積5.53萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于臺(tái)灣的1.5倍，以色列的2.66倍，新加坡的55.3倍。這是世界上一塊稀有的黑土地，最珍貴的土壤資源。全球這樣的黑土帶僅三塊，一塊在歐洲——第聶伯河畔的烏克蘭；一塊在美洲——美國(guó)密西西比河流域；一塊在亞洲——中國(guó)的東北角。

上世紀(jì)50年代，14萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵開赴“天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘”，“天低昂，雪飛揚(yáng)，風(fēng)癲狂”的北大荒④，為饑餓的共和國(guó)“向地球開戰(zhàn)，向荒原要糧”。在這些老兵中，榮獲“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)者128人、特等功榮立者408人，立大功者2929 人⑤，其中有“孤膽機(jī)智英雄”、榮立11次大功的李國(guó)富，電影《渡江偵察記》原型之一、12次戰(zhàn)功榮立者王樹功。上世紀(jì)60年代， 54萬(wàn)北京、上海、天津、浙江等城市的知青踏進(jìn)衰草寒煙的北大荒，屯墾戍邊，保家衛(wèi)國(guó)。北大荒成為黑龍江墾區(qū)的代名詞。

上世紀(jì)70年代末知青大返城前后，95.5%知青重返城市，還有80萬(wàn)⑥知青留了下來(lái)，其中有兩萬(wàn)來(lái)人留在北大荒，被稱之為“留守北大荒的知青”。

將軍的女兒“在這兒挺好的”

人物簡(jiǎn)介：

黃麗萍，1950年生， 1969年10月3日由寧波下鄉(xiāng)到黑龍江省集賢縣升昌人民公社友好生產(chǎn)大隊(duì)，1971年嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，那年年僅21歲，婚后生育一女一子。父親黃思深是1930年參加革命的老紅軍，擔(dān)任過(guò)東海艦隊(duì)航空兵工程部部長(zhǎng)（副軍職）。1979年，黃麗萍放棄返城，跟家人留在北大荒。

采訪手記：

2009年8月20日，在集賢縣采訪過(guò)二九一農(nóng)場(chǎng)的知青后，我乘車趕往升昌鎮(zhèn)友好村采訪黃麗萍。

集賢縣位于黑龍江省東北部，南倚完達(dá)山余脈，稱之為“三山半水六分半田”，呈三江平原地貌特征。在北大荒采訪20余年，我跑的都是農(nóng)墾系統(tǒng)，從沒深入到農(nóng)村采訪插隊(duì)知青。黃麗萍似乎是寧波知青聯(lián)誼會(huì)葉小龍向我推薦的，葉小龍好像是黑龍江農(nóng)墾總局國(guó)資處處長(zhǎng)陳京培介紹的。每次到北大荒采訪都有人提供線索和采訪對(duì)象，我時(shí)常改變?cè)肪€。我跟葉小龍沒見過(guò)面，僅通過(guò)一次電話。

葉小龍?jiān)谏暹^(guò)隊(duì)，他說(shuō)，那邊有一批寧波知青沒有返城，其中有將軍的女兒黃麗萍。

將軍把女兒留在北大荒實(shí)在是不容易了。在“文革”中，一大批將軍被打倒、審查，關(guān)進(jìn)牛棚，他們的子女受牽連下鄉(xiāng)到偏遠(yuǎn)、艱苦的地方?！拔母铩焙笃?，他們官?gòu)?fù)原職或把子女送進(jìn)部隊(duì)，或辦回城市，留在農(nóng)村的可謂鳳毛麟角。

跟農(nóng)場(chǎng)相比，農(nóng)村的條件相差得可不是一星半點(diǎn)，公路還是上世紀(jì)90年代的沙石路，住房像上世紀(jì)60年代那樣或磚瓦房，或泥草房，每家每戶都有個(gè)院子，里邊種著辣椒、茄子、豆角、玉米和花草。

在村民的指點(diǎn)下，我順著泥土小道穿過(guò)幾排房子，走到黃麗萍家門口。她家的院子挺大，一幢衰敗的茅草屋面門而立，屋頂?shù)目莶菹窕碌纳缴仙僖粔K，靠近房檐可能雨水豐沛，長(zhǎng)出兩叢綠綠的蒿草，有幾處似乎漏水，壓著磚頭和瓦片。草房邊上有一幢新建的紅磚房，一輛紅色膠輪拖拉機(jī)停放在院中，七八只母雞嘰嘰咕咕地覓食，不時(shí)抬起頭來(lái)伸長(zhǎng)脖子望一望，幾只小鴨將喙插在水洼里，“呱唧呱唧”撈著什么吃的。

“有人嗎？黃麗萍在家嗎？”我沖著那幢房子喊了幾聲。

一位滿頭白發(fā)，梳著兩條細(xì)細(xì)辮子的老人應(yīng)聲從紅磚房走了出來(lái)，她穿著一件像二三十歲女人穿的粉色暗格短袖襯衫和沾有泥土的黑褲子。她是黃麗萍？看上去似乎有七十來(lái)歲，無(wú)論如何我都無(wú)法將她與寧波知青黃麗萍融為一體。我邊跟她進(jìn)屋邊在心里算了一下，黃麗萍已近花甲，步入老年行列。

屋里跟我印象中的北方農(nóng)家別無(wú)二致，一鋪貼著像床單似的圖案的火炕，一方方圖案上印著蘋果、葡萄、小貓、小狗，四個(gè)上面翻蓋的舊木頭箱子架在炕上，墻壁還是水泥的，沒有粉刷，炕下橫躺豎臥著一雙女式白帶涼鞋，旁邊放雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，還有幾個(gè)紅、藍(lán)、白色塑料袋。

黃麗萍側(cè)坐在炕沿上，雙手相握放在左腿上，像嘮家常似的跟我講述她留在農(nóng)村的幾十年?！拔野质鞘裁吹胤饺?？那個(gè)我不知道。我爸死時(shí)反正是有遺書的。你想看看？等一下，我拿來(lái)給你看看?！?/p>

黃麗萍說(shuō)著爬上炕，掏出一份《黃思深同志簡(jiǎn)要生平》。

通過(guò)這份簡(jiǎn)介得知，黃麗萍的父親1930年參加赤衛(wèi)軍，1931年參加紅軍，參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。參加了鄂豫皖革命根據(jù)地第三、第四次反“圍剿”，川陜革命根據(jù)地反三路圍攻、反六路圍攻，紅四方面軍長(zhǎng)征和西路軍艱苦作戰(zhàn)。1939年畢業(yè)于新疆航空隊(duì)，1942年航空隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)投靠國(guó)民黨，將他投入監(jiān)獄達(dá)4年之久。革命幾十年，先后擔(dān)任過(guò)機(jī)要員、指導(dǎo)員、華北空軍工程部科長(zhǎng)、海軍航空兵工程部副部長(zhǎng)、東海艦隊(duì)航空兵工程部部長(zhǎng)（副軍職）等職務(wù)，2005年10月5日病逝，享年92歲。

1.

我是1969年來(lái)的，已40周年，虛年41。我們剛初中一年級(jí)就“文化大革命”了。下鄉(xiāng)時(shí)才19歲。說(shuō)到東北去，我們尋思好玩兒啊，那咱們也去吧，我們都是自己報(bào)名的。

我弟說(shuō)你真傻，我去你就別去了，妹妹都還小，你在家還能照顧照顧。我和我弟弟就一塊兒來(lái)了。我媽那時(shí)候上班也忙，顧不了我們了，去就去吧，那怎么辦呢？去了就一直沒回去。

我爸爸是老紅軍、長(zhǎng)征干部，當(dāng)過(guò)海軍工程部部長(zhǎng)，是少將。他“文革”受到?jīng)_擊，打倒啦，要不能下放到這兒來(lái)么，要不俺們?cè)缇彤?dāng)兵啦！我家我是老大，下邊有三個(gè)兄弟，兩個(gè)妹妹，現(xiàn)在寧波有四個(gè)。我還有一個(gè)弟弟下鄉(xiāng)了，他下鄉(xiāng)到兵團(tuán)，杭州建設(shè)兵團(tuán)⑦，在那兒當(dāng)衛(wèi)生員，以后就當(dāng)醫(yī)生了。他現(xiàn)在條件不錯(cuò)，老丈人把他整到金華那邊去了，在那邊搞什么我不知道，也沒問(wèn)他干什么，反正當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)吧。其他的弟弟和妹妹條件都一般吧，沒怎么太高。

講講我的故事？來(lái)這兒也沒什么好說(shuō)的，反正也沒回去。來(lái)時(shí)也后悔。哎呀，頭一次到東北來(lái)，一看都是泥草房。哎呀，都破破爛爛的，從來(lái)沒看到過(guò)。哎喲，我們來(lái)時(shí)友好這疙瘩可窮了，家家都很窮，每家都該⑧生產(chǎn)隊(duì)的錢。后悔了，不如不來(lái)呢

那為啥不走？沒有。都下放農(nóng)村的，反正沒走。找了個(gè)當(dāng)?shù)氐?。俺這疙瘩（知青）男的太多了，就兩個(gè)女的，葉小龍的妹妹和我。我看都是男的，也不方便。

我愛聯(lián)系人兒，大伙兒都對(duì)我挺好的，我對(duì)他們也挺好的。那時(shí)候我就會(huì)織毛衣，她們經(jīng)?？椕虏粫?huì)就來(lái)找我，來(lái)問(wèn)怎么織，我就告訴她們。就是你幫我，我?guī)湍愕?。干活我也沒有他們那么能干，反正怎么也是比他們農(nóng)村的差勁。

大伙兒都說(shuō)，找個(gè)對(duì)象吧，找個(gè)對(duì)象就有人照顧你了。我們那掌柜的⑨那時(shí)幫沒幫我干過(guò)活？也有。

當(dāng)?shù)剞r(nóng)民就給我介紹了一個(gè)，也是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的，他比我大4歲。他家不是坐地戶，是1960年來(lái)的。那時(shí)，不是有一批干部下放嗎？他家就來(lái)了。他爸到農(nóng)村后也沒干過(guò)活，也是小干部吧。他身體不好，到農(nóng)村一瞅，自己在生產(chǎn)隊(duì)也干不了啥活兒。干不了啥活兒那就犯愁，這一犯愁兩三年就沒了。他是1963年走的，那時(shí)我們還沒來(lái)呢。

那時(shí)候，我們那掌柜的能吃苦，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)出納員和記工員，記工分的，后來(lái)還當(dāng)過(guò)小隊(duì)長(zhǎng)，干活挺麻利的。

結(jié)婚時(shí)我也沒要彩禮，什么也沒要，就這么到他們家去了，白給他的。他們家生活狀態(tài)也不太好，還該生產(chǎn)隊(duì)的錢。那時(shí)候當(dāng)?shù)囟家识Y，通常要一塊手表，還有二百塊錢啊，還有啥啊，我就記不住了。我什么也沒要，家里什么也沒有。他媽那時(shí)候守寡十多年了，咱們心眼也是好唄，什么也沒要。他媽對(duì)我挺好的。

結(jié)婚跟沒跟家里商量？沒有。1971年我結(jié)婚那陣，我爸還關(guān)在上海呢。我媽早先也是軍人，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到公安局。她在公安局待十來(lái)年，我爸爸被打倒了以后，就（把她）給調(diào)下來(lái)了。我找對(duì)象這事兒弟弟沒反對(duì)，是支持的。他那年回家去了，回去看看。那時(shí)候回家不容易，坐火車才80塊錢。從這兒到寧波可能要五天吧。五天四宿。坐慢車嘛，那時(shí)候沒有快車。過(guò)了十多年后有快車了，那也就三四天就到了。

哎，年輕時(shí)沒少挨累，那還都得下地干活兒，不掙工分兒沒有吃的。全靠他一個(gè)人也不行哪，孩子多。那時(shí)，他那兩個(gè)兄弟還沒結(jié)婚呢，都很小，還有個(gè)老太太。老太太還是寡婦呢。我們年輕哪，年輕多干就多干點(diǎn)兒。她在家給我們哄孩子，我倆下地干活兒。我們倆結(jié)婚以后倆人干活一點(diǎn)一點(diǎn)把該⑩生產(chǎn)隊(duì)的錢都還利落了。

2.

我下鄉(xiāng)后頭一次回寧波是1973年。為啥下鄉(xiāng)四年才回家呢？沒有錢啊，那時(shí)候坐火車要80塊錢。那時(shí)候我爸還沒平反。俺家還住在小破房。

我是帶著丈夫和孩子回去的，看見我們了也沒說(shuō)什么。他官?gòu)?fù)原職后也沒張羅讓我們回去。

為啥沒回呢？哎喲，孩子太多了。幾個(gè)？那時(shí)候我27歲，孩子就三個(gè)了，一個(gè)兒子倆姑娘。我21歲結(jié)婚，結(jié)婚的第二年就有了孩子。我弟弟妹妹也多，他們那時(shí)也都住在我爸那兒，我們回去住不下，再說(shuō)也沒有工作。

我爸爸從來(lái)不開后門，很正直一個(gè)人，從來(lái)不攀人家。我們姊妹幾個(gè)的工作，我爸都不管。弟弟妹妹的工作也都是他們自己找。

最困難的時(shí)候？那就是下雹子那年，八幾年，也不是七幾年，哪年我就記不住了。那年可真困難，沒有吃的。返銷糧也不夠吃，我們就撿那個(gè)凍土豆，開春凍得地化了，刨那個(gè)土豆，刨出來(lái)把皮扒了以后，洗一洗晾干了磨成粉吃。就跟地瓜面兒一樣，那么吃。幾幾年我記不住了，那時(shí)候真困難，家家戶戶都那樣。

有一段時(shí)間戶口遷到鎮(zhèn)上了，改吃供應(yīng)糧，幾幾年我忘了，反正吃了幾年。我們掌柜的一人掙錢不夠我們買糧吃的，后來(lái)把我們戶口都整回來(lái)啦。1990年把戶口整回來(lái)的，孩子的也都整回來(lái)了。

怎么遷到鎮(zhèn)上去的？我也不知道怎么遷的，好像1978年吧，遷到升昌。他們就給我們一個(gè)像職工那樣的戶口，拿錢領(lǐng)糧。他們那幾年說(shuō)給我安排工作，那時(shí)候孩子也小，也沒給我安排。他們男青年?都給安排工作了。

寧波青年還有不少呢，男的，十多個(gè)呢。他們都在福利?（集賢縣）。有的有工作了，有工作的條件就好了。

我沒有他們的電話號(hào)碼，找也找不著。他們過(guò)來(lái)的時(shí)候那號(hào)碼我也沒留下。反正他們有通知的，福利也有一個(gè)，張哲。他媳婦是開小賣店的，就賣小食品。他住升昌，是糧庫(kù)退休的。

反正我經(jīng)常上升昌了，就去看看他。男的也好幾個(gè)，都挺好。我們一年聚一次會(huì)，10月3號(hào)。對(duì)，我們就是那天下鄉(xiāng)到升昌的。我們是一起來(lái)的，是頭一批來(lái)的。另外一撥兒是別的地方的，不是我們這兒。

還有一個(gè)人是跟我一撥來(lái)的，她結(jié)婚以后就一次都沒回過(guò)寧波。我那時(shí)候回家也少，七八年回去一次。我爸去世后，我回家就多了，兩三年一趟，兩三年一趟。

她哪年結(jié)的婚？她結(jié)婚挺早。她比我小兩歲，她大兒子可能比我大姑娘小一歲，今年也三十六了。

她家在升昌住，她本人不在升昌，在福利。她現(xiàn)在給人做飯，也是打工，掙點(diǎn)兒錢。她丈夫在升昌，早先是木工，就是打窗戶打門框什么的，現(xiàn)在也不干什么了，也沒什么活兒了。

她下鄉(xiāng)到大興，她男的給人家干木匠活，給人蓋房子，后來(lái)他們就搬到升昌了。我一年到頭有事就去她家看看她。她三個(gè)兒子，兩個(gè)結(jié)婚了，還有一個(gè)沒結(jié)婚呢。她兒子都有條件，自己做買賣呢。那她還打工干嗎？那就不知道了，她樂意打工就打工唄。

她為啥就沒回寧波看看呢？我也不知道她什么原因。我說(shuō)你回家看看，她說(shuō)我不回家，一回家還得帶錢。她爹媽早先是老師吧，現(xiàn)在都90來(lái)歲了。

她三十多年沒見爸媽了。她那時(shí)候也挺困難的，現(xiàn)在好了，孩子都大了。

3.

那時(shí)農(nóng)村可真窮，現(xiàn)在改變多了，家家戶戶都差不多，都挺好的。有的（家庭）都有拖拉機(jī)了。四輪子，這地方叫四輪子，咱們那邊兒叫拖拉機(jī)。每家差不多都有。年輕人能干的每家都有摩托。反正條件比早先好多了。早先我們這兩排全是泥草房，現(xiàn)在都是大磚房了。

俺們?cè)缦茸∧沁叺哪嗖莘?，我看房都要塌了，后?lái)這房是俺老頭兒自己蓋的。他學(xué)的瓦匠，反正自己能干。先暫時(shí)蓋這樣，等以后有錢了再蓋好的。沒花多少錢，花兩萬(wàn)來(lái)塊錢?，F(xiàn)在蓋房也太貴了。蓋好點(diǎn)得十來(lái)萬(wàn)塊錢，慢慢來(lái)吧。我說(shuō)。兩邊兒弄得都挺漂亮的，就我們這兒差點(diǎn)兒，緩幾年再蓋。

現(xiàn)在沒在家，他上外頭打工去了，去那個(gè)友誼?那邊，就是兵團(tuán)那邊。他會(huì)瓦工，抹窗臺(tái)水泥什么的，他都會(huì)。他年紀(jì)不小啦，今年六十四啦。

這么大年紀(jì)還干活兒？嗯哪。在家里待著也是待著，也沒啥活兒，就去了。那你愿意去你就去，想干活兒就干活兒。

我媽媽還在，84歲了，今年。我媽媽見我挺高興，她跟我大弟弟在一塊兒。我媽現(xiàn)在身體也挺好的。我去年回家了，還跟中學(xué)的同學(xué)見了一次面，四十年沒見面了。他們給我弟打電話，叫我弟弟聚會(huì)去。我說(shuō)我弟弟沒在家，有什么事兒?。克麄冋f(shuō)，他有個(gè)姐姐在黑龍江……我說(shuō)，我就是。第二天他們都來(lái)了，來(lái)看我來(lái)了。哎呀呵，真是，四十年了。（其中）有一個(gè)班長(zhǎng)，（還）有個(gè)挨著我一塊兒坐著，早先入團(tuán)就他一個(gè)團(tuán)員，她來(lái)看我了。還有一個(gè)男同學(xué)，還是我們小學(xué)男同學(xué)，他也來(lái)了。

他們說(shuō)，你還那樣兒，就是頭發(fā)白了，還梳著兩根小辮兒哪！我說(shuō)，我年輕時(shí)候就梳辮子。他們說(shuō)身體還挺好的？身體還可以，來(lái)這地方四十多年沒生過(guò)大病，小病很少，一年感冒也就一次兩次。我身體還挺好的。像跟我這么大歲數(shù)的差不多都有病。我還可以。

你問(wèn)同學(xué)都干什么的？沒打聽，他們來(lái)看看我，待了一個(gè)鐘頭他們就走了，人家都在單位上班。他們說(shuō)下回的吧，再來(lái)。我說(shuō)好吧。我說(shuō)今年秋天干完活兒以后我還想回去看看媽媽。

我留在北大荒我媽媽放不放心？那她沒說(shuō)。我們姊妹多，兩個(gè)妹妹在跟前，一個(gè)禮拜回去一趟看看她。

我們也沒啥，孩子大了以后就好了。那小的初中畢業(yè)以后也沒考上，就下地干活了。大姑娘也是，高中沒考上，也下地干活了，干了幾年，二十多歲才出嫁。

現(xiàn)在他們都成家了，最小的姑娘都三十多了。大姑娘離我們最近。他們住在公社那邊，離這兒有20多里地，就是升昌那邊。她那兒也是農(nóng)村，都是農(nóng)村。我們沒找城市的，農(nóng)村還找農(nóng)村的唄。

在哪兒生活都一樣，反正也習(xí)慣了。東北也挺好的，東北反正夏天也不怎么太熱，冬天冷點(diǎn)兒，冬天冷一般生火墻，屋里炕上熱，一點(diǎn)兒也不冷。

寧波話回去也能說(shuō)幾句。反正跟他們能說(shuō)，沒幾句，都忘了。

①1955年至1961年為第一次上山下鄉(xiāng)，1962年至1965年為第二次，1968年至1980年為第三次，1979年，全國(guó)仍有24.7萬(wàn)人。（《北京日?qǐng)?bào)》1998.7.26）

②《中國(guó)青年報(bào)》2011.10.26.09版博物館里的知青記憶。

③見《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》，“大荒”為最荒遠(yuǎn)之地；“不咸山”，即長(zhǎng)白山；“肅慎”，古代東北民族，現(xiàn)代滿族的祖先。

④這兩句詩(shī)來(lái)自聶紺弩的《北大荒歌》。

⑤此為1985年末尚在北大荒的官兵統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

⑥鳳凰網(wǎng)·歷史《失落的一代》：至今尚有八十萬(wàn)知青永留農(nóng)村。

⑦即浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

⑧⑩東北話，即欠的意思。

⑨東北農(nóng)村稱丈夫?yàn)椤罢乒竦摹薄?/span>

?北大荒人稱知青為“青年”。

?即福利鎮(zhèn)（福利屯），集賢縣政府所在地。

?即友誼農(nóng)場(chǎng)，號(hào)稱中國(guó)第一農(nóng)場(chǎng)，位于黑龍江省佳木斯市東南，三江平原大片沼澤地邊緣，場(chǎng)西南有七星河環(huán)抱，與寶清縣為鄰，西北有漂筏河、扁石河圍繞，與集賢、富錦市接壤，鍋盔山余脈零星地坐落在西鄰，成為與雙鴨山市和集賢縣的天然屏障，三江系大片的原始荒原、長(zhǎng)期積水的沼澤地遙遙延伸至撓力河谷和烏蘇里江畔。

……