“新生代”軍旅文學(xué)整體觀
進入21世紀(jì),“70后”軍旅作家的創(chuàng)作逐漸為文壇矚目,“新生代”軍旅作家群體已經(jīng)成為軍旅文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)的中堅力量。與他們的創(chuàng)作成就相比,相關(guān)的研究和評論還遠遠不夠。“80后”批評家傅逸塵對“70后”軍旅作家群體進行了長期跟蹤研究,并首倡以“新生代”軍旅作家的概念對這一群體命名,且撰寫了大量相關(guān)的理論、綜述、作家作品論等文章;從2014年起,傅逸塵在《神劍》雜志主持“新生代軍旅作家對話錄”專欄,累計推出24位青年軍旅作家,在業(yè)內(nèi)引發(fā)關(guān)注和熱議。在此基礎(chǔ)上,作家出版社新近策劃出版了傅逸塵編著的《“新生代”軍旅作家面面觀》叢書(上中下三冊)。叢書由傅逸塵撰寫總論,每名作家小輯收錄傅逸塵的評點文章、作家作品論以及作家代表作、創(chuàng)作談、對話錄、創(chuàng)作年譜、評論要目。該書是文學(xué)界第一部系統(tǒng)性研究、評論、推介70后“新生代”軍旅作家群體的專著,全景式呈現(xiàn)出年輕一代軍旅作家的整體水平和創(chuàng)作風(fēng)貌,也為廣大讀者和研究者提供了可靠的閱讀參考與研究資料。
進入21世紀(jì),以李亞、王凱、西元、王甜、丁曉平、朱旻鳶、裴指海、盧一萍、楊獻平、董夏青青、徐藝嘉等為代表的一批“新生代”軍旅作家進入讀者的視野,并逐漸在文壇嶄露頭角,創(chuàng)作實力不容小覷。他們的創(chuàng)作覆蓋了小說、散文、報告文學(xué)、理論批評等各種文體,不但數(shù)量可觀,并在質(zhì)量上葆有較高水準(zhǔn)。
“新生代”軍旅作家大都出生于1970年代以后,他們的軍旅生涯伊始,恰逢我軍新軍事革命浪潮開始涌動,軍隊從戰(zhàn)術(shù)、武器、兵種到部隊官兵的知識結(jié)構(gòu)都發(fā)生了歷史性遽變,這為他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了極好的機遇和表現(xiàn)領(lǐng)域。而且從接受美學(xué)的角度論,無論是部隊讀者,還是地方上數(shù)量眾多的“軍事發(fā)燒友”,也都希望從軍旅文學(xué)中感知強軍興軍的壯闊圖景,感受“四有”新一代革命軍人的風(fēng)采與“亮劍”精神。軍營生活的新變和讀者的閱讀期待,無疑為“新生代”軍旅作家提供了創(chuàng)新的空間和施展才華的舞臺。
“新生代”軍旅作家作為一個日漸活躍的寫作群體,他們以其獨特的審美體驗與視角,觀照著當(dāng)代軍人的生存境遇和情感狀態(tài),為和平時期的軍旅文學(xué)寫作開拓了新的資源和面相。相較于前輩作家,他們更愿意將自己的文學(xué)目光聚焦于高強度壓力環(huán)境中的個體,表現(xiàn)逼仄生活幅面里小人物的內(nèi)心世界和命運軌跡;在取材上,他們更善于挖掘日常生活中人物豐富而駁雜的生命情態(tài)和生活經(jīng)驗,對細節(jié)進行放大甚至夸張化處理,探索柔軟敏感的人性與人的內(nèi)在心理,外化到文本層面便是作品中無處不在的傷痛痕跡?!靶律避娐米骷移毡榫哂斜倔w的、異質(zhì)的獨特審美體驗,具有重構(gòu)日常生活之詩學(xué)理想的文學(xué)自覺;在敘事內(nèi)容上,他們傾力展示平凡個體與世俗現(xiàn)實之間的種種糾葛,揭示新型軍人面對軍營與社會的急速變化所遭受的各種尷尬的精神處境和命運遭際,在倫理敘事與敘事倫理兩個層面上呈現(xiàn)出鮮明的特色,為21世紀(jì)初年的軍旅文學(xué)增添了一道別樣的風(fēng)景。作為一個鮮艷奪目的存在,“新生代”軍旅作家群值得文學(xué)界予以持續(xù)關(guān)注和深入研究。
進入21世紀(jì)以來,軍旅文學(xué)的觀念方法都在發(fā)生深刻變化。回歸文學(xué)對象的生命倫理和生活本體,重視日常生活經(jīng)驗的表達,觀照軍人的個人命運和個體經(jīng)驗,反撥長久以來“政治話語”對軍旅文學(xué)的規(guī)訓(xùn)和異化,“新生代”軍旅作家獲得了新的更加豐厚的精神資源和寬廣的觀察、認識生活的角度,以及新的敘事方向和動力?!靶律避娐米骷覍ψ陨淼慕?jīng)歷與經(jīng)驗更為珍惜,敘事倫理的向內(nèi)轉(zhuǎn)使他們無論是面對現(xiàn)實生活,抑或是勾勒戰(zhàn)爭歷史,均習(xí)慣于從小人物的個體經(jīng)驗出發(fā)編織故事,并竭力避免宏大主題和場景的建構(gòu);他們習(xí)慣從個人化“視點”切入,以小見大,以點寫面,把生活改寫成片段式的、具體可感的生命過程與人生經(jīng)驗,賦予“現(xiàn)實生活”以生命性和存在感。
“新生代”軍旅作家精神上的漂泊和不安定的特征投射到軍旅現(xiàn)實題材的文學(xué)創(chuàng)作中,使得他們筆下的軍人形象也或多或少沾染了作家本身的憂慮和焦灼。作家的視野亦隨之淡出了宏大敘事,轉(zhuǎn)而對民間立場產(chǎn)生認同感,向平靜的日常生活靠攏,將情緒或細節(jié)放大,剖析最本真的“存在”的焦慮。
當(dāng)下的青年寫作,總是顯示出一種簡單的性質(zhì)和片面的傾向:每每將一種情感結(jié)構(gòu)推向極端,而缺乏在復(fù)雜的視境中平衡地處理多種對立關(guān)系的能力。從這個意義上說,我們的文學(xué)應(yīng)該從狹窄的個人視域和封閉的內(nèi)心世界走出來了,應(yīng)該以一種客觀的態(tài)度面對豐富駁雜的外部世界??陀^性不僅意味著人物形象的精確和真實,更意味著寫作倫理的強健和美學(xué)精神的開闊?!靶律避娐米骷遗c地方“70后”作家相比,還沒有形成具有輻射影響的集群,但這還不是問題的關(guān)鍵所在。讓我憂慮的是,“新生代”軍旅作家們同樣存在某種模式化、同質(zhì)化的傾向,這種傾向直接導(dǎo)致了氣象格局的狹小與持續(xù)生長的瓶頸。
“新生代”軍旅作家未來生長的瓶頸,首先是認知與把握現(xiàn)實軍旅生活的能力較弱。新時期以來的軍旅文學(xué),因其始終密切跟蹤當(dāng)代軍營和軍人生活的新變,深刻洞悉社會文化心理轉(zhuǎn)型,經(jīng)由對重大歷史事件和社會熱點問題的生動描摹與深度透視,展現(xiàn)出了軍旅作家強大的思想能力、真誠的文學(xué)態(tài)度和崇高的精神立場,而成為中國當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。現(xiàn)實主義堪稱軍旅文學(xué)的精神底色和寫作傳統(tǒng),它自身的性質(zhì)和屬性都決定著軍旅作家需要及時快捷地追蹤、記錄當(dāng)下軍營正在進行中的變革。而當(dāng)下的“新生代”軍旅作家的軍旅小說卻缺乏在更高與更深兩個向度上認識和把握當(dāng)下軍旅生活的能力。有的作品雖然寫的是現(xiàn)實題材,但創(chuàng)作主體缺乏緊跟當(dāng)下軍隊新變化、觀察軍營新情況的自覺意識,缺乏宏闊視野和整體性思維,缺乏穿透事象直達本質(zhì)的銳利目光,導(dǎo)致作品所關(guān)注的并非是當(dāng)下軍旅生活中最震撼人心、最帶有趨向性的景觀,所傳達的思想和意識并非是當(dāng)下軍隊發(fā)展的主流,所塑造的人物并非是具有典型性和代表性的主體。
其次,“新生代”軍旅作家的軍旅小說沉溺于“底層敘事”,視角狹小,缺乏大氣象。軍旅文學(xué)的審美品格既要有低沉悲壯的,也要有昂揚向上的;既要聚焦基層官兵的生存境遇,也要關(guān)注軍隊發(fā)展的整體趨勢,需要有大視野、大氣象、大境界。當(dāng)下的軍旅小說依然難以擺脫“農(nóng)家軍歌”的陰影,所塑造的人物、反映的生活和表現(xiàn)出來的思想意識過于低矮、狹小、逼仄。作家執(zhí)迷于對小人物、小挫折、小苦難、小悲劇、小事故的書寫,執(zhí)著于軍旅文學(xué)的“底層敘事”,這樣就與當(dāng)前波瀾壯闊的新軍事變革進程中的軍旅生活拉開了距離?!靶律避娐米骷宜坪跣枰挛膶W(xué)觀念,嘗試以嶄新的創(chuàng)作姿態(tài),寫出和平年代軍隊整體性的發(fā)展變化和新型高素質(zhì)軍人形象。
再次,職業(yè)化的軍人倫理與傳統(tǒng)的犧牲奉獻和英雄主義精神之間的張力與錯位,是書寫新型軍人和當(dāng)下軍旅生活的重要向度,而“新生代”軍旅作家對此尚缺乏文學(xué)的自覺。1990年代以來,伴隨著和平狀態(tài)的不斷持續(xù)和市場經(jīng)濟體制的不斷深化,曾經(jīng)籠罩在軍人頭上的崇高光環(huán)漸漸褪去,“價值解圣”之后的軍人職業(yè)日益退至社會的邊緣。1990年代之初,“農(nóng)家軍歌”的唱響和朱蘇進創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變作為當(dāng)代軍旅文學(xué)“英雄主義寫作”主潮之外的一種變調(diào),較為敏銳而及時地觸及了軍人倫理的職業(yè)屬性。但是“農(nóng)家軍歌”寫作因為對農(nóng)民軍人狹隘性和功利性的過度戲劇化表現(xiàn)和片面性的價值評判,而喪失了對軍人職業(yè)一般屬性和生活基本面的把握。朱蘇進的《醉太平》盡管偏離了其一貫張揚的理想主義英雄美學(xué)追求,象征著創(chuàng)作主體“英雄夢”的破滅,但是卻歷史性地開啟了當(dāng)代軍旅文學(xué)對軍人職業(yè)倫理的正面書寫。然而進入1990年代中期,隨著“農(nóng)家軍歌”的式微和朱蘇進從軍旅文壇的淡出,軍人職業(yè)倫理敘事剛剛啟動便戛然中止。筆者認為,當(dāng)下軍人倫理的內(nèi)涵,簡言之,主要包含三個方面:一是使命任務(wù)的特殊要求,決定了軍人的生活方式、生活環(huán)境、生活內(nèi)容都有著獨立于社會——地方的特殊性,軍人生而為戰(zhàn)勝,要在戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭準(zhǔn)備中追求其終極理想和價值;二是軍人職業(yè)的一般屬性,決定了軍人生活與社會生活之間的通約性,在特定的體制之內(nèi)成長,軍人也要面臨職業(yè)的選擇、職務(wù)的晉升、“職場”的競爭,以及婚戀問題、瑣碎的日常事務(wù)和家庭生活;三是英雄的軍史和優(yōu)良的傳統(tǒng)對軍人的理想信念、精神追求、立場原則、價值判斷、道德規(guī)范等等方面的傳承性影響。這三個方面在現(xiàn)實生活中的纏繞、滲透和交融構(gòu)成了現(xiàn)代軍人倫理體系,也成為“軍人倫理敘事”的內(nèi)在要求。
英雄敘事是軍旅文學(xué)的精神風(fēng)骨,21世紀(jì)的軍旅文學(xué)同樣需要塑造當(dāng)代英雄形象,而“新生代”軍旅作家的部分作品過分抽離了英雄主義的精神內(nèi)核,與地方作家作品的同質(zhì)化,難以形成獨特的品格。筆者認為,對當(dāng)下軍營的深度挖掘、對新型高素質(zhì)軍人形象的新鮮塑造是“新生代”作家今后在創(chuàng)作上有待挖掘的資源和可以提升的空間。
當(dāng)今社會生活正在飛快向前發(fā)展著,強軍興軍的時代浪潮席卷而至,軍隊、軍營和軍人正在發(fā)生全方位的深刻變化。如何以文學(xué)的方式及時而深刻地反映軍旅生活的新變和新型軍人的生存狀態(tài),以文學(xué)的方式構(gòu)建軍人倫理新的時代意涵,是“新生代”軍旅作家亟待回應(yīng)的現(xiàn)實課題。誠然,以文學(xué)的方式概括現(xiàn)實、穿透時代對“新生代”軍旅作家而言是一種“有難度的寫作”。但是我想,即便不能給現(xiàn)實生活的諸多問題提出解決方案,至少也要寫出迥然不同的生活經(jīng)驗;即便不能貢獻整體性、超越性的思想智識,至少要具有思辨的眼光和立場;即便不能在形式上開掘創(chuàng)新,至少要趨近于高貴優(yōu)雅的文學(xué)氣質(zhì)。惟其如此,“新生代”軍旅作家才能突破局限和瓶頸,葆有未來發(fā)展的多向度和可能性。
(摘自《“新生代軍旅作家”面面觀(上、中、下卷)》,傅逸塵著,作家出版社2018年7月出版)