非常感謝中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)我參加這次青創(chuàng)會(huì)。

走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，我都感覺(jué)到自己變得年輕了。我要由衷地對(duì)青年朋友們說(shuō)一句：年輕真好！

青春之所以美好，是因?yàn)榍啻撼３Ｗ屓讼氲酱禾?，想到朝氣蓬勃，想到明天。青春蘊(yùn)含著希望，蘊(yùn)含著一切都有可能，蘊(yùn)含著燦爛的未來(lái)。

看到一張張青年男女的臉，我不由得想起了40多年前我的青年時(shí)代，我最初叩響文學(xué)之門(mén)時(shí)的一件往事。

記得那是難忘的1976年的秋末冬初，我回上海修改了多時(shí)的三本書(shū)稿，經(jīng)歷了打倒“四人幫”之后的又一次復(fù)審，分別由上海文藝出版社和少年兒童出版社送到印刷廠去排印了。那個(gè)年頭，一本書(shū)稿從發(fā)排到正式出版，至少需要半年的時(shí)間。

出版社的編輯告訴我，“到明年的春夏時(shí)節(jié)，你的三本書(shū)，會(huì)先后正式出版?！?/p>

青年朋友們和我一起想象一下那時(shí)的情景，想著自己辛辛苦苦寫(xiě)下的一行一行字，會(huì)變成書(shū)出現(xiàn)在人們眼前，我的心情整天處于亢奮之中。借用一句上海俗話，夢(mèng)頭里也會(huì)笑出聲。

就是在這個(gè)時(shí)候，在1976年的冬天，我經(jīng)歷了一次談話，一次終身難忘的談話。

出面和我談話的，是出版社的兩位老編輯，一男一女。男的是巴金先生的弟弟李濟(jì)生；女的是后來(lái)出任少年兒童出版社社長(zhǎng)的陳向明，當(dāng)時(shí)是普通編輯。

他們讓我在沙發(fā)上坐下，又給我倒了一杯茶水。態(tài)度和藹可親，臉上始終掛著笑。

如此客氣，反而讓我感覺(jué)到了前所未有的鄭重其事。

談話是以聊天的形式進(jìn)入的，你說(shuō)一句，他講兩句，十分親切。

記得是老李用他濃重的四川鄉(xiāng)音挑起的話頭兒。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你的三本書(shū)，經(jīng)過(guò)修改，分別發(fā)到印刷廠里去了。我和老陳兩位，都為你這么年輕，很快就會(huì)有三本書(shū)出版而高興！出版社認(rèn)識(shí)你的編輯們，都在為你高興，回家以后講起你的情形，還讓子女們要向你學(xué)習(xí)。

老陳隨之說(shuō)，是啊，所以出版社委托我們兩位出面，來(lái)和你談這一次話。我們是高興地接受這一任務(wù)的，相信小葉你一定也聽(tīng)得進(jìn)我們的話。

我點(diǎn)頭，我當(dāng)然聽(tīng)得進(jìn)，我投到出版社的稿子，就是他們二位負(fù)責(zé)閱讀編輯，從成百上千部稿子中挑選出來(lái)（這是他們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的原話）送進(jìn)編輯室進(jìn)一步重審的。

老李說(shuō)話直來(lái)直去，和我也更為坦率。因?yàn)槲視?huì)用一口貴州話，和他的四川話可以擺龍門(mén)陣。他說(shuō)：小葉啊，書(shū)一印出來(lái)，幾十萬(wàn)冊(cè)擺進(jìn)新華書(shū)店，出現(xiàn)在讀者面前，雖然沒(méi)有稿費(fèi)（這里我要說(shuō)明兩點(diǎn)，一點(diǎn)是1976年我們的稿費(fèi)制度還沒(méi)恢復(fù)；一點(diǎn)是我最初的這三本書(shū)，每本開(kāi)印都是20萬(wàn)冊(cè)），出版社只給作者送100本樣書(shū)。但是你葉辛的名字印在書(shū)上，讀者和群眾，就會(huì)把你看作是“作家”了。

老陳插話：和“知青”不一樣了。

老李又開(kāi)玩笑似的說(shuō)：圖書(shū)館也不會(huì)把你攔在門(mén)外了。（我曾去圖書(shū)館借書(shū)，因既無(wú)工作證又無(wú)學(xué)生證，被人擋在門(mén)外。聊天時(shí)我跟老李說(shuō)起過(guò)）

老陳笑著道：說(shuō)這一番話，你一聽(tīng)就明白，人們對(duì)作家的要求，和對(duì)沒(méi)工作沒(méi)收入的知青的要求是不一樣的。從今往后，你得更加嚴(yán)格要求自己，一舉一動(dòng)都注意一點(diǎn)，回到貴州山鄉(xiāng)，以往和老鄉(xiāng)們?cè)趺聪嗵?，還是怎么相處，千萬(wàn)不要……她顯然在斟酌字眼。

“自以為是。”老李用四川話搶過(guò)去加重了語(yǔ)氣道，“自以為當(dāng)上了作家，了不得了，尾巴翹到天上去了，目空一切了，那是要不得的?！?/p>

老陳笑起來(lái)了，朝老李擺著手說(shuō)：“小葉也不會(huì)這樣的……”

“噯，你不要說(shuō)，”老李的眼睛瞪得很大，認(rèn)真地一本正經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“有這樣的人來(lái)，出了一本書(shū)，自以為了不得，領(lǐng)導(dǎo)不在他眼里了，周邊人他都瞧不起了，擺作家的臭架子，小葉，你要變成這樣，我第一個(gè)不認(rèn)識(shí)你！”

“好了好了，”老陳連連擺著手，笑得更歡了：“小葉你是聰明人，一聽(tīng)就懂了，我們和你談話的目的，就是一個(gè)，你還年輕，文學(xué)的道路很長(zhǎng)，出了書(shū)成名成家之后，一定要謙虛謹(jǐn)慎，走進(jìn)文壇，踏上社會(huì)，會(huì)有很多誘惑……”

“漂亮姑娘還會(huì)給你寫(xiě)信?！崩侠钣植逶捔恕?/p>

“小王還好吧？”老陳問(wèn)。

小王是我今天的妻子。當(dāng)時(shí)是對(duì)象，回上海探親時(shí)到出版社作者宿舍來(lái)看過(guò)我，老陳認(rèn)識(shí)，我答說(shuō)她仍在電廠，現(xiàn)在帶幾個(gè)徒弟了。

談話就在這樣的氛圍里結(jié)束了。但是這次談話始終留在我的記憶里。后來(lái)我當(dāng)了《山花》雜志的主編，編輯部編發(fā)了一個(gè)新作者的處女作，我要求發(fā)稿編輯和一位老編輯，或兩位副主編中的一個(gè)，也同作者談一次話。每次談話之后，無(wú)論是副主編，還是發(fā)稿編輯，都說(shuō)這種形式很好，對(duì)年輕作家們的成長(zhǎng)是有益的。

40多年過(guò)去了。和我談話，把我的稿子從海量的來(lái)稿中挑出來(lái)的兩位老人一位已作古，另一位也已是百歲老人，需日夜陪護(hù)了?，F(xiàn)在我也老了，再過(guò)不到一個(gè)月，我就要蹭進(jìn)“人生古來(lái)稀”的門(mén)檻。中國(guó)作協(xié)讓我代表老作家給今天的青年作家們講幾句寄語(yǔ)，我不由得想起了初初出書(shū)之前的那一次談話，把她說(shuō)出來(lái)，和青年文友們分享。

謝謝大家。