一

我們蘇家出了兩個(gè)人尖，一個(gè)是億萬(wàn)富翁蘇惠賓，還有一個(gè)是作家蘇希，光宗耀祖??！這是我姑媽蘇金桂的原話。

蘇希就是我，蘇惠賓是我的堂兄，我爺爺蘇老三和他爺爺蘇老二是親弟兄。

其實(shí)，我姑媽蘇金桂的話挺讓我汗顏的，我并不是什么著名作家，只是寫了幾部小說(shuō)，出了幾本書，平時(shí)靠給報(bào)紙副刊或者雞湯類雜志寫專欄文章為生。我一直以為老家的親人不知道我已經(jīng)從一個(gè)中學(xué)教師轉(zhuǎn)行當(dāng)了作家，直到那次，我陪父母回鄉(xiāng)參加大伯父的葬禮。

事情是從蘇惠賓問(wèn)我討書開始的，億萬(wàn)富翁一見到我就說(shuō)：“小希，丫頭家，聽說(shuō)你現(xiàn)在是作家了？送本書給我咯？要簽名的！”

“丫頭家”是我們老家的土話，是長(zhǎng)輩對(duì)女孩子的稱呼，可蘇惠賓只是我的堂兄，我們是平輩，又難得見上一面，不至于熟絡(luò)到可以叫我“丫頭家”。也許他在蘇家無(wú)可匹敵的財(cái)富和地位使他自居甚高，我想，他是把自己當(dāng)成個(gè)德高望重的人物了?？墒强此拇┲虬?，說(shuō)實(shí)話，不敢恭維，很隨便，不僅隨便，還有些邋遢。一件大眾化款式的皮夾克顯然過(guò)于肥大，雙手幾乎被袖口遮沒(méi)，鼻子上架著一副黑邊框眼鏡，鏡片上沾著幾滴半透明膠狀油污，人呢，不帥也不丑，中等個(gè)子，微胖，額角有點(diǎn)禿，些微疲憊的臉上帶有睡眠不足的跡象。作為一名白手起家的三線城市億萬(wàn)富翁，蘇惠賓在形象上還停留于中青年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的標(biāo)配，有點(diǎn)過(guò)勞胖趨勢(shì)，還有一點(diǎn)奢靡生活的溢出感，更多的是，有一股有限的腦力與高速發(fā)展的事業(yè)需求的矛盾無(wú)法調(diào)和的局促感。

蘇惠賓問(wèn)我討書的時(shí)候，裝著大伯父的棺材剛被抬出家門，嗩吶聲和哭喊聲正在門口的村級(jí)水泥路上向著遠(yuǎn)處喧囂而去。我姑媽裹著一股冷風(fēng)從門外闖進(jìn)來(lái)，紅腫著眼睛一把揪住我腰里纏著的白布條：“小希，快走??！殯儀館定好的十一點(diǎn)火化，再磨蹭來(lái)不及了。”

我被姑媽從屋里拉到門外，趕上已經(jīng)走出一百多米的出殯隊(duì)伍。我沒(méi)告訴蘇惠賓，我的汽車后備廂里正好有最新出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，前天出版社剛讓我去取的兩百本樣書，還沒(méi)來(lái)得及卸掉。

兩百本樣書確實(shí)有點(diǎn)多，可編輯說(shuō)了，現(xiàn)在書不好賣，稿酬肯定是付不出的，版稅就更沒(méi)保障了，莫言的書都被退貨呢。所以，給作者兩百本樣書，權(quán)作稿酬，正好，你們也要送人留念什么的……然而問(wèn)題是，作為禮品，兩百本書必須要有兩百個(gè)對(duì)象才可以贈(zèng)送掉。我到哪兒去找兩百個(gè)這樣的對(duì)象呢？不能說(shuō)我沒(méi)有兩百個(gè)親朋好友，但是，送書不比送吃的喝的，也不比送錢，不是多多益善，更不能逢人就送，你送給人家，人家不好意思拒絕，拿回家占地方，丟掉又顯得不尊重你。所以，書這種東西，真是雞肋，倘若不是主動(dòng)問(wèn)我要，我寧愿送人餐巾紙，也不送自己的書。

這話不能說(shuō)給我姑媽聽，我姑媽蘇金桂不識(shí)字，在不識(shí)字的人眼里，會(huì)寫書的人，無(wú)疑是人尖了。自然，會(huì)賺錢的人，更是人尖，我那堂兄，億萬(wàn)富翁蘇惠賓，倘若他一高興要送人錢，那肯定會(huì)大受歡迎的。所以我總是想，在我那些老家親人的眼里，億萬(wàn)富翁蘇惠賓的地位和價(jià)值，一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我這個(gè)所謂的作家。蘇惠賓知道我現(xiàn)在以寫書為生，也是姑媽告訴他的。我姑媽的兒子，也就是我的表哥，開了一家物資回收公司，通俗地說(shuō)，就是廢品回收站。我表哥在整理一捆捆作為廢品被賣掉的舊書時(shí)，無(wú)意中瞥見其中一本書上印著三個(gè)字——蘇希著，于是他想起了遠(yuǎn)在上海的表妹蘇希。姑媽打電話給我父親，問(wèn)書上的那個(gè)蘇希，是不是小希這個(gè)“丫頭家”？我父親用類似自嘲的笑聲表達(dá)了他的心虛：“呵呵，呵呵，大概是吧，她就是沒(méi)事寫著玩的……”

我父親蘇金福深知他老家的親人對(duì)有關(guān)文化藝術(shù)的行業(yè)有著難以逾越的陌生與隔閡，他以為他的姐姐我的姑媽蘇金桂不懂作家是個(gè)什么東西。更重要的是，倘若姑媽問(wèn)起：作家，肯定很賺錢吧？小希每月進(jìn)賬多少？如果這么問(wèn)，蘇金?？隙o(wú)言以對(duì)。我賺的錢，根本無(wú)法和蘇惠賓比，我連開廢品回收站的表哥都比不上。所以，蘇金福在老家親人面前承認(rèn)他的女兒是個(gè)作家時(shí)，很沒(méi)有底氣，很妄自菲薄。可是沒(méi)想到，我姑媽在電話里說(shuō)了一句令我父親既驚訝又驕傲的話：那不就是作家嗎？我們蘇家出了兩個(gè)人尖，一個(gè)是億萬(wàn)富翁蘇惠賓，另一個(gè)是作家蘇希，光宗耀祖??！

我猜，我姑媽蘇金桂在掛掉電話后，立即向老家親友們宣布了她的侄女蘇希是個(gè)著名作家的爆炸性新聞，難道不是嗎？連廢品回收站里都能看到蘇希的書，還不著名？只是，對(duì)于蘇惠賓“億萬(wàn)富翁”的稱謂，我父親蘇金福有些不以為然，他說(shuō)：“發(fā)了點(diǎn)財(cái)，那是有可能的，億萬(wàn)富翁，夸張了，這小子，當(dāng)初復(fù)讀了三年都沒(méi)考上大學(xué)……”

蘇金福的言下之意我懂，但是作為蘇家的兩個(gè)“人尖”之一，我不便對(duì)另一位“人尖”發(fā)表議論。當(dāng)然，我是不反感蘇惠賓問(wèn)我要簽名書的，即是他主動(dòng)問(wèn)我要，不是我硬塞給他，而我的車?yán)镎糜袃砂俦緲訒?，那就送他一本。至于別的親戚，倘若問(wèn)我要書……當(dāng)然，我也不會(huì)不給。

從殯儀館回來(lái)，我就從我的朗逸小汽車后備廂里取出一本書，在扉頁(yè)上寫了幾個(gè)字：惠賓兄斧正，妹小希贈(zèng)。我把那本像磚頭一樣厚的三十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)交給從奧迪Q7里鉆出來(lái)的堂兄，我說(shuō)：“惠賓哥，請(qǐng)指教?！?/p>

蘇惠賓的黑色奧迪Q7與我那輛灰色朗逸一前一后停在屋前的場(chǎng)地上，一眼看去，就像一個(gè)穿著黑色禮服的貴族帶著灰不溜秋的小個(gè)子侍者來(lái)參加一場(chǎng)葬禮。相比之下，從車?yán)镢@出來(lái)的蘇惠賓，倒像是這輛貴族車的專職司機(jī)，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒貴族的貌相。他跨出車門，努力伸出被袖口罩住的手，接過(guò)書，推了推鼻子上的眼鏡，說(shuō)了聲“好”，連封面都沒(méi)有打開看一眼，就轉(zhuǎn)身把書扔在了副駕座上。沉重的書本砸在高檔轎車的皮座椅上，發(fā)出一聲鈍響。一絲不快從我心底泛起，卻聽蘇惠賓說(shuō)：“小希，今晚我們好好喝一杯，我有重要事情和你商量。”

“什么事？”我問(wèn)。

晚上告訴你，他說(shuō)，隨即很突兀地補(bǔ)了一句：“小希，你吃過(guò)天鵝肉嗎？”

我茫然地?fù)u了搖頭。他伸出手，拍了拍我的肩膀，眼睛一瞇，躲在鏡片后面的目光里掠過(guò)兩朵笑意。

我很想問(wèn)他，沒(méi)吃過(guò)天鵝肉怎樣，吃過(guò)又怎樣。當(dāng)然，我是不好意思這么問(wèn)的，難得見面，何必這樣針鋒相對(duì)？蘇惠賓也并沒(méi)有等我問(wèn)什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)了客堂，走到大伯父的靈臺(tái)前，點(diǎn)了三炷香插上，屈腿跪下，畢恭畢敬地磕了三個(gè)頭，嘴里喃喃念叨：“大伯，您是我們蘇家活得最長(zhǎng)的長(zhǎng)輩，您活到八十三歲，您是有福之人，到了天上您也有福！”

我看著蘇惠賓的背影一次次莊重地?fù)涞乖诖蟛肝⑿Φ倪z像前，腦中卻不合時(shí)宜地跳動(dòng)著三個(gè)字：天鵝肉、天鵝肉……

二

我們蘇家人丁興旺，剛在隆重的葬禮中去往天國(guó)的大伯父，并不是蘇惠賓的爹，而是我的另一個(gè)堂兄蘇惠忠的爹。

蘇惠忠的爺爺，蘇惠賓的爺爺，還有我爺爺是同胞三兄弟。三兄弟給蘇家留下了眾多子孫后代，到我們這一代，已有子嗣九人，女后十四人，共計(jì)二十三人，我在二十三人中排行最小。我們這一代的名字中應(yīng)該都有一個(gè)“惠”字，我應(yīng)該叫蘇惠希，但我父親蘇金福十六歲就離開老家來(lái)到上海，后來(lái)娶了上海女人我母親，又生下了我。蘇金福離開眾多親長(zhǎng)的監(jiān)督，給我起名字的時(shí)候就有些隨心所欲。他說(shuō)，蘇家不是名門望族，不存在什么金字輩、惠字輩的說(shuō)法，起名不必拘泥。這是他后來(lái)的解釋，但我猜想，當(dāng)年蘇金福離開農(nóng)村老家來(lái)到大上海后，一直十分注意避免流露出太多他與生俱來(lái)的農(nóng)民本色，給我起名的時(shí)候，就用了一個(gè)顯然寄托了他自己的夢(mèng)想和追求的“?！弊?。蘇希，希望的希，的確不是沙洲上的鄉(xiāng)親們能起出來(lái)的名字，很理想主義，也很城市。

蘇金福離經(jīng)叛道，造成了蘇家所有兄弟姐妹中唯獨(dú)我的名字里沒(méi)有“惠”字，我不叫蘇惠希，這讓我每次回老家，總覺(jué)得與眾多堂兄堂姐有著莫名的距離。每每面對(duì)他們，我就會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，好像，他們都是嫡親的蘇家子孫，我卻不是，我只是一個(gè)偶爾造訪的遠(yuǎn)客。當(dāng)然，除了參加婚喪嫁娶之類儀式性活動(dòng)，我很少回老家，無(wú)論是形式上還是實(shí)質(zhì)上，我都像蘇家系列之外一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。直到堂兄蘇惠賓對(duì)我說(shuō)：小希，今晚我們好好喝一杯，我有重要事情和你商量。

蘇惠賓這話有種神奇的魔力，我忽然感到我在蘇家有了存在感。盡管蘇惠賓不是蘇家長(zhǎng)孫，但他在蘇家的地位和權(quán)威早已超越長(zhǎng)孫蘇惠忠，原因么，用馬克思的話來(lái)說(shuō)，那就是“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。想當(dāng)年，在我們上一代長(zhǎng)輩的黃金時(shí)代，蘇家的話語(yǔ)權(quán)，就被我父親蘇金福所掌握。雖然他也并非長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，但因?yàn)樗翘K家唯一走出農(nóng)村來(lái)到大城市的人，只有他脫離農(nóng)民身份，成了工人階級(jí)，還娶了一個(gè)上海女人做老婆，在農(nóng)民親人群體中，無(wú)疑他是代表了城市階層。雖然他天高皇帝遠(yuǎn)地生活在遠(yuǎn)離老家的上海，但他是蘇家的物質(zhì)來(lái)源基地。當(dāng)年，老家有人結(jié)婚辦喜事，必須從他這條唯一渠道獲得鳳凰牌自行車、蝴蝶牌縫紉機(jī)乃至上海牌手表等奢侈品。正因?yàn)樗梢愿愕街T如此類的稀缺物資，他便有資格以所謂的城市精神遙控蘇家的管理系統(tǒng)長(zhǎng)達(dá)三十年之久。那時(shí)候，老家親人但凡遇到什么糾紛，或者解決不了的困難，都會(huì)找我父親出主意，甚而請(qǐng)他回鄉(xiāng)斷奪。直至我們這一代，蘇家的最高政治地位已被經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最雄厚的蘇惠賓占據(jù)，當(dāng)然，如我這般的蘇家女后，那是上不了議政廳堂的，盡管我也被我姑媽稱為與蘇惠賓并列的“人尖”之一，然而，這也并沒(méi)有什么用，因?yàn)?，我那?yōu)雅脫俗、曲高和寡的職業(yè)并沒(méi)有給我?guī)?lái)經(jīng)濟(jì)上的任何改觀。

事實(shí)上，老家那些狗屁倒灶的事，我是從沒(méi)興趣去關(guān)心的，尤其是蘇惠賓，要不是姑媽在電話里宣布我們蘇家出了一個(gè)億萬(wàn)富翁，我到現(xiàn)在大概都不知道那個(gè)復(fù)讀了三年都沒(méi)考上大學(xué)的蘇惠賓，居然脫胎換骨，成了一個(gè)大富豪。想當(dāng)初，他耗盡了父母的血汗錢，做了三年落榜生，最后決定“棄文從工”。他寫信給我父親，讓“細(xì)小叔”在上海給他找個(gè)工廠學(xué)徒的活。“細(xì)小叔”也是我們老家的土話，就是“最小的叔叔”的意思?？墒牵耸甏醯闹袊?guó)，“農(nóng)民工”這個(gè)詞匯還沒(méi)誕生呢，作為普通上海市民的細(xì)小叔蘇金福，哪里有門路為農(nóng)村侄兒在城市里找到一份工廠學(xué)徒的工作？那是不可能的。于是，落榜生蘇惠賓只能退而求其次，決定棄文從商。他留在了老家，之后究竟干了什么，遠(yuǎn)在上海的我們并不知曉，總之，三十年后的今天，他成了一個(gè)億萬(wàn)富翁。他擁有一家大型城建公司，多年來(lái)，他的公司承擔(dān)了這個(gè)縣級(jí)市里大量的開發(fā)區(qū)、工業(yè)園區(qū)、道路港口等基礎(chǔ)建設(shè)。倘若開著車在沙洲那些被無(wú)數(shù)次挖掘整修的道路上遇到擁堵，百分之九十九，前方道路工程由蘇惠賓公司承擔(dān)作業(yè)。這么說(shuō)吧，蘇惠賓是本市最大的納稅戶，或者說(shuō)，他的公司所創(chuàng)造的業(yè)績(jī)，在這個(gè)城市的GDP總量中占了極大比重。因?yàn)閷?duì)這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)，蘇惠賓作為工商業(yè)界的優(yōu)秀人士，還被選為人大代表，經(jīng)常要去省里出席各種重要會(huì)議。蘇惠賓如此成功，對(duì)于蘇家來(lái)說(shuō)，最直接的好處就是，多名兄弟姐妹都在他的公司里上班，用官方語(yǔ)言說(shuō)，蘇惠賓解決了我們蘇家眾多人口的就業(yè)問(wèn)題。

那晚，大伯父的豆腐宴將近尾聲，吊孝的客人差不多散盡，只剩下客堂里還有兩三桌在喝酒，都是蘇惠忠請(qǐng)來(lái)幫忙的村里人，不是近鄰就是親戚，上午幫著吹喇叭抬死人，下午幫著殺雞殺魚，晚上幫著端盤上菜，忙活了一整天，這會(huì)兒坐定了，每一個(gè)都紅彤彤、胖乎乎著頭臉，喝得興高采烈。我大伯父的靈臺(tái)就擺在客堂底部靠南墻，這會(huì)兒，大伯父的標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)民像正看著那群為了他的死去而喝酒吃肉的人，黑瘦的臉上露出厚道的笑容。

億萬(wàn)富翁蘇惠賓提著一瓶五糧液走過(guò)來(lái)，微胖的臉頰上帶著紅暈，我的大堂兄蘇惠忠像一名疲憊的仆人緊隨其后。蘇惠賓在我邊上坐下，一甩頭：“大佬倌，坐下，我們和小希喝一杯?！薄按罄匈摹边€是我們老家的土話，就是大哥的意思。大佬倌蘇惠忠一臉老實(shí)地端坐下來(lái)，顯然，他對(duì)這位雖然比他年少但卻遠(yuǎn)比他有錢的億萬(wàn)富翁堂弟言聽計(jì)從。

蘇惠賓大概已經(jīng)喝了不少，他抿著嘴使勁擰酒瓶蓋子時(shí)，臉上的表情像一個(gè)正努力出恭的便秘患者。剛擰開酒瓶，手機(jī)就響了，他放下酒瓶，把電話蓋上耳朵，“嗯嗯”了兩聲，又說(shuō)：“曉得了，曉得了，我這邊還有事，別急，快了。”

掛上電話，蘇惠賓在三個(gè)杯子里全部倒上酒，隨即舉杯，第一句話就開門見山：“小希，大佬倌，我們一起來(lái)為蘇家修一部家譜吧！”說(shuō)完，兩頰的酒暈很突兀地濃重了好幾分，害羞似的。

聽到“修家譜”三個(gè)字，我心里微微一震，情不自禁地把并不歪斜的身軀坐得更加端正一些，與此同時(shí)，我瞄了一眼大佬倌蘇惠忠。果然，仿如聽到了圣旨，蘇惠忠本是帶著些微勞累之色的黑胖臉已然深沉幾許。我猜想，修家譜這種事，對(duì)于蘇惠忠來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重大了，想必，那是一樁讓他產(chǎn)生“天將降大任于斯人”的使命感的偉大事業(yè)。只見他抬起手上的酒杯，猛一仰頭，“滋”的一下，聲勢(shì)頗為浩大地喝干了杯中酒。

也許是被蘇惠忠的忠誠(chéng)態(tài)度所感染，我不禁想到，蘇惠賓不找二十三個(gè)兄弟姐妹中另二十個(gè)，偏偏找到我們兩個(gè)頭上，這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件十分榮耀而又責(zé)無(wú)旁貸的重任?？蓡?wèn)題是，我們蘇家祖上沒(méi)出過(guò)任何名人，也沒(méi)流傳下來(lái)什么重要事跡，更是從來(lái)不曾聽說(shuō)過(guò)我們蘇家是否有家訓(xùn)，我拿什么寫進(jìn)家譜？

因?yàn)橛须y度，便不敢隨便喝酒，我把酒杯湊到嘴唇邊，輕輕嘬了一小口。蘇惠賓不答應(yīng)，說(shuō)：“小希你必須干了，干完三杯，后面隨意?！?/p>

可這是五糧液啊！一口一杯地喝，要不了三杯，一篇報(bào)紙副刊文章的稿費(fèi)就沒(méi)了，我心里這么想，話卻沒(méi)說(shuō)出口，我只說(shuō)我喝不得酒，一喝就頭痛。蘇惠賓很爽快，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，鏡片后面的眼睛水汪汪地看著我，顯出幾分誠(chéng)懇和殷切：“那行，你不喝，我喝！我先干三杯，干完談?wù)隆！?/p>

蘇惠賓沒(méi)逼我喝酒，這讓我對(duì)他的印象陡然變好。這個(gè)由原始積累起家的億萬(wàn)富翁，似乎沒(méi)有養(yǎng)出太多土豪氣，算是有一定境界，他問(wèn)我要簽名書的時(shí)候，我就隱約感覺(jué)到了這一點(diǎn)，雖然他連封面都沒(méi)打開。話說(shuō)當(dāng)年，蘇惠賓一定是頂著非議連考了三年大學(xué)，農(nóng)村那么窮，沒(méi)人會(huì)讓一個(gè)壯勞力閑著，盡管沒(méi)考上，但也足以說(shuō)明他是一個(gè)向往和尊重文化知識(shí)的人?？陀^地說(shuō)，他的確沒(méi)有讓自己成為一個(gè)文化人，但這并不代表他沒(méi)文化。我想，他有空的時(shí)候，一定會(huì)翻看一下我這個(gè)本家小妹寫的書。不，不是一定，是也許吧。

三

大佬倌蘇惠忠喝了兩杯就趴在桌上抬不起頭了，他剛死了爹，這幾天太操勞，肯定不勝酒力。蘇惠賓是久經(jīng)沙場(chǎng)了，雖然水汪汪的眼睛有些發(fā)紅，說(shuō)話也漸漸口齒含混，但一時(shí)半會(huì)兒還不會(huì)倒下。兩杯酒下肚，他又接了兩次電話，盡管他把聲音壓低了好幾分，但我還是聽見了一些曖昧與不耐煩的只字片言：“跟你說(shuō)了我正忙著，好好好，一結(jié)束我就回去……”蘇惠賓掛掉電話，抬頭沖客堂外面的庭院張望了一下，我順著他的視線看去，只見他那長(zhǎng)相當(dāng)屬“村花”級(jí)別的老婆正和一群妯娌姑婆圍在一起洗著一堆從酒席上收拾下來(lái)的碗碟，一邊熱鬧地聊著什么話題。

蘇惠賓收回目光，按下手機(jī)關(guān)機(jī)鍵，然后，他似乎忘了修家譜的正事，看著滿桌的雞鴨魚肉，忽然問(wèn)我：“小希，你吃過(guò)天鵝肉嗎？”

這話他白天問(wèn)過(guò)，不知什么意思，難不成他是想在天鵝肉這件事上進(jìn)一步向我展示他壓倒性的優(yōu)勢(shì)？先前還覺(jué)得他身上沒(méi)土豪氣，這會(huì)兒還是露出了土豪的馬腳。我不想第二次回答這個(gè)問(wèn)題，便低著頭假裝專心剝一只大閘蟹的蟹腳。我的確沒(méi)吃過(guò)天鵝肉，那句家喻戶曉的“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，讓我始終認(rèn)為想吃天鵝肉的人就是不自量力、沒(méi)有自知之明的癩蛤蟆。在蘇惠賓問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題之前，我從未想過(guò)要嘗嘗天鵝肉，就好比我從不敢想象自己嫁給沙特阿拉伯王子的生活會(huì)是怎樣。

我在天鵝肉問(wèn)題上的顯然弱勢(shì)使蘇惠賓浮著紅暈的臉顯得格外疏朗，本不算大的眼睛變成了兩條細(xì)縫，他摘掉眼鏡，湊到我跟前，神秘兮兮地說(shuō)：“我一定要讓你嘗嘗天鵝肉的滋味?！?/p>

我說(shuō)：“是養(yǎng)殖的吧？聽說(shuō)有養(yǎng)天鵝發(fā)家致富的。”

“不不，絕對(duì)是野生的?！彼麚u著腦袋否定我。

“野生的？那不是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物嗎？”我脫口說(shuō)。

“哦？是嗎？這我倒不太清楚?！碧K惠賓臉上并無(wú)愧色，轉(zhuǎn)而壓低嗓門，“每年春節(jié)前，都會(huì)有人給我送兩只來(lái)?！?/p>

聽說(shuō)過(guò)送金銀財(cái)寶、古董字畫，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)有送天鵝的，我忍不住笑起來(lái)：“誰(shuí)會(huì)送天鵝??？”

蘇惠賓兩只手往膝蓋上一撐：“誰(shuí)送的不重要，重要的是，你必須嘗嘗天鵝肉?！闭f(shuō)著側(cè)臉朝旁邊桌上吆喝，“阿寸，阿寸！”

阿寸是蘇惠賓的姐夫，在他公司做他的后勤跟班。聽到大舅子老板叫他，阿寸趕緊站起來(lái)，跑到蘇惠賓身邊，點(diǎn)頭哈腰說(shuō)：“舅佬，你喊我？”

蘇惠賓朗聲問(wèn)道：“家里還有天鵝肉嗎？”

旁邊桌上吃喝的人頓時(shí)停下，全都扭頭朝我們這邊看。阿寸卻翻了翻眼珠子：“呃——本來(lái)冰箱里還凍著一只，不過(guò)，上個(gè)禮拜阿三頭帶男朋友上門……”

蘇惠賓只有一個(gè)兒子，阿三頭是誰(shuí)我并不認(rèn)識(shí)，當(dāng)然也不認(rèn)識(shí)阿三頭的男朋友。他也不解釋，只告訴我：“還有兩個(gè)月就過(guò)年了，小希，我會(huì)留一只給你的?！?/p>

“不要不要，”我說(shuō)，“吃了又不會(huì)長(zhǎng)生不老?！?/p>

蘇惠賓一愣，隨即張開嘴，發(fā)出一陣與環(huán)境極不相符的“哈哈”笑聲。我偷偷看了一眼堂屋深處的靈臺(tái)，分明，大伯父的目光穿過(guò)繚繞的煙火，直射到我們這邊，嚇得我脖子里頓時(shí)起了一層雞皮疙瘩。蘇惠賓感覺(jué)到了不妥，卻依然保持著篤定的神態(tài)，慢慢合攏嘴巴，緊接著說(shuō)了一句：“小希，我們來(lái)給蘇家修一部家譜吧！”

他終于言歸正傳了。

蘇惠賓深深地吸了一口氣，指著蘇惠忠趴在桌上的黑胖腦袋，開始了他語(yǔ)重心長(zhǎng)的敘述：“想當(dāng)年，他爺爺，我爺爺，還有你爺爺，不，小希，那時(shí)候還沒(méi)有你爺爺，那時(shí)候你爺爺還在太奶奶肚子里。那一年秋天，我們的太爺爺和太奶奶沿著長(zhǎng)江一路南下，來(lái)到了沙洲上……”

關(guān)于我們蘇家那點(diǎn)可憐的歷史，我可不比蘇惠賓了解得少。我知道，蘇惠忠的爺爺叫蘇根寶，蘇惠賓的爺爺叫蘇銀寶，我的爺爺叫蘇學(xué)寶，他們是一個(gè)娘親生下的三兄弟。權(quán)且把他們?nèi)值芙小叭龑殹卑?，?dāng)年，三寶爹媽一路逃荒南下，三寶的爹挑著擔(dān)子，擔(dān)子的兩頭是兩個(gè)竹籮筐，籮筐里裝著三歲的根寶和一歲的銀寶。三寶的媽撅著個(gè)薄皮大肚子，挽著個(gè)藍(lán)布大包袱跟在挑擔(dān)男人的后面。那時(shí)候，我爺爺學(xué)寶還在他娘親的大肚子里，三寶爹和三寶媽還只是二寶爹和二寶媽。他們就這么挑著擔(dān)子、挺著肚子，從北往南走，走啊走啊，就過(guò)了長(zhǎng)江，走啊走啊，就到了沙洲上。沙洲真是一塊荒蠻而又廣闊的寶地?。∵@里是長(zhǎng)江與東海交匯的灘涂，幾百年的滄海桑田，灘涂上長(zhǎng)滿了蘆葦和茅草，野鴨和海鷗嗷嗷叫著盤旋在低空。雖然這里荒無(wú)人煙，但三寶爹一眼就看出來(lái)，這是一片肥沃的土地，唯一的缺點(diǎn)就是，一旦遇到潮汛，開墾出來(lái)的土地就有可能被泛濫的江潮淹沒(méi)?？墒牵裁礃拥臑?zāi)難和困擾能阻擋一對(duì)擁有兩個(gè)兒子和一個(gè)不知性別的胎兒的年輕夫婦生存下去的勇氣？三寶的爹媽看出來(lái)了，這是一片適合勤勞的人討生活的土地，于是他們放下?lián)雍桶?，選擇了一塊地勢(shì)相對(duì)高一些的荒地，搭起茅草棚，開始了墾荒的生活……

就這么一點(diǎn)點(diǎn)故事，我父親蘇金福已經(jīng)在我面前反復(fù)追憶過(guò)無(wú)數(shù)遍，我因此而明確地知道，我的祖輩和父輩在沙洲上生活得貧窮而又艱辛。蘇金福從不美化蘇家歷史，我甚至懷疑，每一次追憶，他都帶有一種憶苦思甜的自虐心態(tài)，講到根寶和銀寶坐在兩個(gè)竹籮筐里一路顛簸搖晃來(lái)到沙洲上這個(gè)橋段時(shí)，我分明能感覺(jué)到他飽含了苦難的語(yǔ)調(diào)里充斥著另一種愉悅的情緒，大多時(shí)候，他的回憶會(huì)結(jié)束在這樣一句話上：如今比起過(guò)去，那是好多了，一代勝過(guò)一代啊！

現(xiàn)在，蘇惠賓的訴說(shuō)同樣帶著我父親蘇金福的情緒色彩，有些甜蜜的悲壯，還有些揶揄的崇敬，這讓我很是懷疑，他究竟出于什么樣的目的要修家譜？雖然他沒(méi)有說(shuō)“一代勝過(guò)一代”這樣的話，但他億萬(wàn)富翁的身份已經(jīng)證明了他勝過(guò)蘇家的所有前輩乃至同輩，說(shuō)不定后輩也很難超越他了。然而，億萬(wàn)富翁要修一部家譜，這比他要寫一部自傳麻煩多了。我們蘇家的歷史短暫而貧瘠，逃荒途中停留下來(lái)的外來(lái)戶，三代務(wù)農(nóng)，沒(méi)有文化，沒(méi)有財(cái)富，甚至連一條像樣的家訓(xùn)都沒(méi)有，這樣的家族，又有什么可記錄的呢？倘若用文字寫下來(lái)，不用兩頁(yè)紙就完了。雖說(shuō)蘇惠賓的鄭重邀請(qǐng)讓我有種被委以重任的榮譽(yù)感，但我還是覺(jué)得這事沒(méi)那么容易，我想，也許我應(yīng)該找個(gè)借口推脫掉。

直到半夜，我們都沒(méi)就修家譜的事商量出個(gè)頭緒來(lái)。蘇惠忠從頭至尾就是個(gè)打醬油的，趴在桌上睡了一個(gè)多小時(shí)，最后被他老婆架著去臥室睡了。蘇惠賓喝了一碗阿寸特地關(guān)照廚房為他做的南瓜麥片粥，他問(wèn)我喝不喝？我搖頭，他就勸我：“吃粗糧有利于健康，身體可比錢重要多了！”我說(shuō)：“那你還喝酒？”心里卻想：有錢人都怕死。

他說(shuō)：“還不是小希你回來(lái)了？要不我也不喝酒。請(qǐng)人做事，心要誠(chéng)。”

我并不認(rèn)為喝酒就表示心誠(chéng)，我也不認(rèn)為他有資格對(duì)我說(shuō)“請(qǐng)人做事”這樣的話，我是蘇家人，不是為他打工的。但蘇惠賓的回答還是讓我莫名其妙地感到有些愧疚，搞得我都不好意思推托修家譜的事了。

喝完南瓜麥片粥，蘇惠賓站起來(lái)準(zhǔn)備走，阿寸跟在后面說(shuō)：“舅佬，我開車送你。”

蘇惠賓沒(méi)有推辭，摸出奧迪Q7鑰匙交給阿寸。臨走前還叮囑了一句：“小希，你是作家，那么厚的小說(shuō)都能寫出來(lái)，修家譜應(yīng)該不在話下。我們蘇家的家譜，就交給你了，需要用錢找我?！?/p>

我無(wú)奈而又認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。說(shuō)心里話，蘇惠賓這么看重我信任我，我還是有點(diǎn)被感動(dòng)的，倘若他不說(shuō)“請(qǐng)人做事”這樣的話，就更完美了。

載著億萬(wàn)富翁蘇惠賓的奧迪Q7在村級(jí)水泥路上絕塵而去，我摸出手機(jī)看了一下時(shí)間，已是午夜十二點(diǎn)半。參加葬禮的親朋好友早已各自回家，想起適才在飯桌上蘇惠賓接的那幾個(gè)電話，我的好奇心再次爆發(fā)，這個(gè)時(shí)間，他還要去哪兒？

我們只在老家住了一晚，第二天一早，我父親蘇金福就急著要回上海了。大佬倌蘇惠忠說(shuō)，細(xì)小叔難得回來(lái)，多住幾天吧。蘇金福猛搖頭：“不不，我要回去了，還有事情要辦呢?！?/p>

蘇金福已經(jīng)退休，沒(méi)什么重要事等著他去辦，他只是住不慣老家那種房子。蘇惠忠客套了幾句，臨走說(shuō)要請(qǐng)細(xì)小叔幫個(gè)忙，替他寫一份申請(qǐng)材料。蘇惠忠家里的五畝水稻田包給外鄉(xiāng)人種了，他想在自家宅基地后面搭兩間房，出租給外鄉(xiāng)人，月租金也可以掙個(gè)三五百?？涩F(xiàn)在是新農(nóng)村了，村里規(guī)定不讓隨便搭建，除非細(xì)小叔寫一份申請(qǐng)材料，說(shuō)明他是本村籍人士，年少離家，現(xiàn)在準(zhǔn)備告老還鄉(xiāng)，需要一間房屋居住，由侄子蘇惠忠出資為細(xì)小叔搭建……總而言之，說(shuō)明他這房子不是用來(lái)出租的。

蘇金福不可能回老家生活，這個(gè)習(xí)慣了城市生活的鄉(xiāng)下人，在老家多住一晚都不愿意。蘇惠忠的房子雖然是新式的二層磚瓦房，也安裝了衛(wèi)浴設(shè)施，但抽水馬桶徒有虛表，沒(méi)有供水系統(tǒng)，上完大號(hào)還要到門外的井里吊一桶水拎進(jìn)去，靠人工沖；燃?xì)鉄崴鞯故呛芟冗M(jìn)，只不過(guò)是擺設(shè)，鄉(xiāng)下還沒(méi)通天然氣，要洗澡的話，得燒幾鍋開水倒進(jìn)大浴缸；還有，飯菜口味實(shí)在太重了，蘇金福血脂有點(diǎn)高，吃東西講究少鹽少油。

不過(guò)蘇金福還是答應(yīng)了他的侄子蘇惠忠：“行??！讓小希替我寫吧，寫完寄給你。”

我載著我父親和母親和一百九十九本樣書，飛車三百公里回了上海。很遺憾，除了蘇惠賓，并沒(méi)有別的親戚問(wèn)我要簽名書，我卻收獲了無(wú)數(shù)次“工資很高吧？”“一年收入有沒(méi)有一百萬(wàn)”之類的試探性祝福，這讓我不禁為自己感到悲哀，同時(shí)又對(duì)那些已然富裕不再貧窮的老家親人們感到失望，我想，我要是說(shuō)出我真實(shí)的年薪，他們的臉上會(huì)不會(huì)露出優(yōu)越的笑容？

……

作者介紹

薛舒

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、專業(yè)作家。曾就讀魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班。在《收獲》《十月》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》等雜志發(fā)表文學(xué)作品二百萬(wàn)字。小說(shuō)多次入選中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品年度排行榜，曾獲《中國(guó)作家》文學(xué)新人獎(jiǎng)、《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《尋找雅葛布》《天亮就走人》《飛越云之南》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘鎮(zhèn)》《問(wèn)鬼》等。