什么時(shí)候我們的評(píng)論變得那么難看？什么時(shí)候我們的評(píng)論不是兩腳書櫥就是八股腔調(diào)？什么時(shí)候我們的評(píng)論只是在空氣中張牙舞爪而無(wú)人問津？什么時(shí)候我們的評(píng)論就像小學(xué)生議論文堆砌詞語(yǔ)而干癟無(wú)味？什么時(shí)候我們的評(píng)論還比不上一篇廣告軟文、勵(lì)志雞湯？什么時(shí)候我們的評(píng)論如肥皂劇一般相互替換作者姓名或題目也相安無(wú)事？

如果能唱卡拉OK的就是歌唱家，會(huì)寫唱詞的就是劇作家，會(huì)敲鍵盤的就是評(píng)論家，那藝術(shù)家和評(píng)論家就未免太廉價(jià)。試看國(guó)內(nèi)戲劇界，評(píng)論家們言之諄諄，創(chuàng)作家們聽之藐藐。凡此奇觀種種，庸“作”與差“評(píng)”均接踵依舊。如實(shí)講，似乎也不必強(qiáng)捆二者在一起作“鳥之雙翼”，大可龍歸龍、鳳歸鳳，各自翔飛。藝術(shù)家可以不用理睬評(píng)論家的說(shuō)三道四，但這不表明評(píng)論家沒有自己的立場(chǎng)。恰恰相反，評(píng)論家的存在就是要將“自說(shuō)自話”的獨(dú)立性和獨(dú)創(chuàng)性堅(jiān)持到底。一個(gè)合格的評(píng)論家須葆有性命“三色”。

首曰“黑色”。如日月星漢，啟于淵深夜幕，黑色意味著公正、深邃。能否像黑老包那樣秉公秉實(shí)而斷，是一個(gè)正直批評(píng)家與一個(gè)孱頭評(píng)論者的分野，也決定著人這棵挺立天地之樹，或迎風(fēng)搖擺的“蘆葦”，能否榮膺真正的尊嚴(yán)。而勇于洞察人性中的幽暗，剝顯重垢里的虛矯，評(píng)論家方可亮出自己的思想光譜。評(píng)論家不能顛倒黑白，更不能指鹿為馬。廢黜了真理性這條最高的道德律令，評(píng)論人必然無(wú) “家”可歸，終究淪為“磚家”。魯迅的雜文，百年上下，?？闯Ｐ?，沒有橫眉冷對(duì)，就沒有俯首為牛。黑色，終極體現(xiàn)的是人本哲學(xué)和價(jià)值理性，是一個(gè)評(píng)論家的根本底色。

所謂“酷評(píng)”，不是目的，而是工具。評(píng)論家也要有“綠色”的品格。如果說(shuō)，“黑色”是人為自然立法，那么“綠色”即是自然為人立法。綠色，意味著生命感——敏感、溫感與痛感。有在“高冷”炭灰中深埋熾熱的魯迅，也有在酒神和日神夢(mèng)境中“高溫”灼痛的尼采?！侗瘎〉恼Q生》震古爍今，問尋悲劇藝術(shù)的源泉，千里流觴；《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》披瀝自我，洗蕩人性污穢的河川，如詩(shī)如歌；尼采的著作憤怒而憂傷，雄奇且悲涼，絕非一般庸姿陋色可比，它是批評(píng)與創(chuàng)作的合體，生命與哲學(xué)的交響。

我們又有幾個(gè)評(píng)論家可以任由眉間心上，風(fēng)卷云舒？可以于冷峻甚至絕望中撥響心底弦音？可以探通與作品、與自然、與自己的另一條未知巷道？尼采說(shuō)：“荷馬為何比所有詩(shī)人都描繪得更活靈活現(xiàn)？因?yàn)樗暤酶??！币粋€(gè)拙劣的評(píng)論者，正是對(duì)藝術(shù)的直覺、對(duì)生命的觸感麻木遲鈍，視而不見。評(píng)論家是一個(gè)批評(píng)家，一個(gè)批判家，也是一個(gè)“凝視家”——看到，且看見。

評(píng)論家的眼睛里，還要看得見 “白色”。常識(shí)告訴我們，白色是一種包含光譜中所有色光的顏色，明度最高，無(wú)色相。光譜中所有可見光的混合也是白光，稱為全色光。這一“全”一“無(wú)”，就是對(duì)評(píng)論家寫作技巧和修養(yǎng)的基本要求。所謂“全”，評(píng)論家對(duì)文史哲、宗教及相關(guān)各類科學(xué)、學(xué)科，不拘古今中外，必有所精研或涉獵，否則無(wú)從下筆，隔靴搔癢。所謂“無(wú)”，我們用漢語(yǔ)寫作，尤其要珍視“漢字六書”的象形會(huì)意，領(lǐng)悟“計(jì)白當(dāng)黑”的虛實(shí)相生，也就是以一當(dāng)十、“無(wú)”中生“有”?！叭迸c“無(wú)”的互動(dòng)，也即“整一”與“歸零”，唯此留“白”，文章境界自出。這是難以道盡的，因?yàn)檎Z(yǔ)義易得、語(yǔ)感難求，三分默化、七分造化。

現(xiàn)在的評(píng)論文章，有的詞藻富贍卻言之無(wú)物，更有一廂情愿者錯(cuò)把寡淡等同平淡，把簡(jiǎn)單視作簡(jiǎn)約。其實(shí)寫什么并不重要，只看怎么寫。但是，千篇一律的評(píng)論中，套路、口水、公文報(bào)告式的八股文，敗壞了漢語(yǔ)的美感。獨(dú)特的文體、文風(fēng)、文氣，是文章和作者的精神個(gè)性。就算理論是灰色的，不也有柏拉圖《理想國(guó)》的寓言對(duì)話、萊辛《漢堡劇評(píng)》的率真隨筆、福柯《瘋癲與文明》的恣肆狂言么？至于中國(guó)，近有王國(guó)維的《宋元戲曲史》開山辟路，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》見微知著，遠(yuǎn)有曹丕的《論文》典麗深婉，劉勰的《文心雕龍》縝密磅礴，俱為一流學(xué)問、上駟佳篇。當(dāng)下的評(píng)論與創(chuàng)作，短于文字者眾，蔽于文心者多，如是何以雕龍？實(shí)則，文字文心何得可分？文字是起點(diǎn)，也是歸宿，文字即文心。

評(píng)論不是蓋房子，規(guī)矩繩墨，不可隨意造次；評(píng)論需要造次，需要“閑筆”，讓文字生煙，讓文章透氣。不要說(shuō)一篇評(píng)論，你去看斯蒂芬·霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》，這類科學(xué)大作都寫得生趣盎然。語(yǔ)言就是言語(yǔ)，不能言語(yǔ)的語(yǔ)言是可憐的、可恥的。自然，沉默也是言語(yǔ)，但未必誰(shuí)都能寫出“可以”沉默的語(yǔ)言。

“黑色”之思，“綠色”之情，“白色”之詩(shī)，這是評(píng)論家本真里的本色。難道單單評(píng)論家應(yīng)當(dāng)如此？一切躬身文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作以及理論、科研創(chuàng)建的作者，莫不皆然?！稑酚洝吩疲骸白髡咧^圣，述者之謂明?！彼^“述而不作”，僅僅傳舊而不創(chuàng)造，不過是空信封上多蓋少蓋一個(gè)郵戳罷了，算不得作者。作者都是作家么？既然評(píng)論家不是一個(gè)碼字匠，評(píng)論也是一種生命體驗(yàn)過程中的“自我批評(píng)”和自我構(gòu)建，是批評(píng)作品后對(duì)自己作品的最終完成，這一創(chuàng)造性與其他文藝創(chuàng)作殊途同歸，那么唯有鮮明體現(xiàn)出創(chuàng)作個(gè)性的作者，才是一個(gè)作家。

作家是評(píng)論家么？未必。

評(píng)論家是作家么？是。