李剛田:書法讓我愉快
孟浩然《過故人莊》 (書法) 李剛田
“傳統(tǒng)文人有兩種內(nèi)涵:一是指其學(xué)識胸懷,要讀萬卷書、行萬里路,要學(xué)而思、思而學(xué);二是指其風(fēng)骨情操,這一點(diǎn)最重要,也是當(dāng)下書法界失落最多、亟待喚回的一種傳統(tǒng)文化精神??鬃铀f的‘志于道,據(jù)于德,依于仁,游于藝’ ,而今只剩下了‘藝’ ,這是最值得反思的。 ”書法家李剛田曾說。
單純才能深刻
當(dāng)今社會喜歡用年代來為某一代人貼上一個整體標(biāo)簽,已經(jīng)年過七旬的李剛田,像多數(shù)“40后”一樣已經(jīng)退休在家,但是他又和人們印象中“40后”退休后便在公園打太極、散步等悠閑的老人不一樣,他每天仍很忙碌——著書、臨池、刻印,還要參加許多專業(yè)活動,給學(xué)生上課等,日復(fù)一日,好不忙活。“在書法領(lǐng)域忙活一輩子了,退休在家,書法篆刻也還是占據(jù)我生活的大部分時間。 ”李剛田說,晚上9點(diǎn)前入睡,早上4點(diǎn)起床,每天規(guī)律、單純而又充實(shí)。
對于這樣日出而作,日落而息的李剛田,有人說他像一個老農(nóng)民一樣——很老實(shí),且沒才氣。對此李剛田不無調(diào)侃地笑言:“他們只說對了一半,我不是老實(shí)而無才的那一類,我是老實(shí)而頑固的那一族,我是‘愿帶著花崗巖腦袋去見上帝’的人。所以盡管‘沒有才氣’ ,我還是要‘頑固’下去,將書法篆刻革命進(jìn)行到底。 ”在李剛田看來,“沒有才氣”也是一種境界,這樣會比較單純,單純才能深刻。
自童蒙時期描紅開始,李剛田習(xí)書至今已經(jīng)超過一個花甲的年歲。對于李剛田而言,多年堅(jiān)持習(xí)書并不是意志力在起作用,或者是刻意克制自己,而是順其自然,水到渠成的,“書法使我感到愉快,書法篆刻的世界是一個五光十色的世界,進(jìn)入到里面以后,時光不覺就流走了。若是在一個行當(dāng)里前行時,感覺自己是一個苦行僧,那人生的價值與人生的質(zhì)量也就沒有了。 ”李剛田說,他很幸運(yùn),自己的愛好和社會事業(yè)是一體的。所以李剛田并不用頭懸梁錐刺股,也不需要用自強(qiáng)不息這些教化口號來激勵自己,由著自己對書法單純的喜歡本性即走到了現(xiàn)在?!爱?dāng)一個人找到自己的一片土地時,他可以自由地發(fā)展,并不受制于人,這個時候才能最大地發(fā)揮自己,才會有愉快的過程,并產(chǎn)生愉快的結(jié)果。 ”李剛田說。他是這么說也是這么做的——一天一天,一月一月,一年一年,日將月就,不停地去做一件事,“做上幾十年,自然會受到社會的認(rèn)可,也會感覺很充實(shí)” 。
李剛田坦言,他喜歡在自己腳下挖一口深井,朝著一個方向不斷鉆研下去,就會發(fā)現(xiàn)越鉆越有興趣。年輕時,李剛田也有過狂妄的一面,自己認(rèn)為很有才,能目空一切,想要超越古人。后來對書法了解越多李剛田才越知道難點(diǎn)在哪,越知道天高地厚,到老了反而開始有點(diǎn)束手束腳起來,發(fā)覺自己還很淺薄。李剛田在書法道路上有一個參照系,一個以古人為參照的視角,“前賢是值得敬畏的,我們自己的精力有限,畢生的努力會被各種機(jī)遇和天分所限制,但是看到古人所創(chuàng)下的一座座高山,你才會有自己的動力,而感到自己需要不斷進(jìn)步。 ”李剛田說。
根植傳統(tǒng)之上的創(chuàng)新求變
這個時代是一個提倡創(chuàng)新的時代,創(chuàng)新是這個時代的生命動力,但是李剛田說:“我不喜歡把創(chuàng)新兩個字掛在嘴邊,并不是不需要創(chuàng)新,但是對書法來說,它是一個相對封閉的藝術(shù)。沒有前提的創(chuàng)新,千奇百怪的書法形態(tài)都會出來,就會遠(yuǎn)離中國人的審美,遠(yuǎn)離中華美學(xué)精神。 ”所以,創(chuàng)新需要在植根傳統(tǒng)基礎(chǔ)上,是一種不自覺的、水到渠成的創(chuàng)新,“需要的是‘驀然回首,那人卻在燈火闌珊處’的境界,而不是刻意的設(shè)計。 ”李剛田說。
正如中國書協(xié)提出的“植根傳統(tǒng),鼓勵創(chuàng)新,藝文兼?zhèn)洌鄻影荨笔謩?chuàng)作理念,是充滿辯證關(guān)系的,每四個字有獨(dú)立的內(nèi)涵,十六個字相互之間又互為支撐、互為因果而不可分割。李剛田認(rèn)為,植根傳統(tǒng)不是簡單的對傳承樣式的模仿與回歸,而是要植根在深厚的、源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)之中,而生出屬于這個時代的樹,開出屬于這個時代的花,這里對傳統(tǒng)的承傳是以創(chuàng)新為指向的。而植根傳統(tǒng)四個字又是鼓勵創(chuàng)新的定語,在植根傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上適時新變,順勢生變,自然求變,而不是沒有前提的去割斷歷史而自作倉頡、天馬行空。
“我也不喜歡把‘筆墨當(dāng)隨時代’這句話掛在嘴上。這句話出自清石濤‘筆墨當(dāng)隨時代,猶詩文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)’ ,原意大概是說創(chuàng)作者跳不出時代大風(fēng)氣的影響。而今人把這六個字作為創(chuàng)新的口號提出,在作品中每每表現(xiàn)出鼓努為力、刻意張揚(yáng)而失去了本真自然。 ”李剛田說,我們看時去不遠(yuǎn)的民國時期書法,當(dāng)時的書法家并沒有去想“筆墨當(dāng)隨時代” ,而數(shù)十年過去了,今天再去回視民國書法,其時代風(fēng)格是非常鮮明的——既體現(xiàn)出儒家中和審美觀的支撐,又能在晚清以來碑帖兩派的融合中生出新意,同時在筆下毫端又使人自然體味出文人雅意乃至讀書人的風(fēng)骨節(jié)操,集體無意識自然而然形成一個時代的風(fēng)氣,而且越是拉開時間距離,在前后對比之中,這種時代特征越顯鮮明。
在李剛田看來,我們大可不必高喊“筆墨當(dāng)隨時代”這個口號,時風(fēng)如春風(fēng)潤物,是無痕無聲的;時風(fēng)如月華普照,“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來” ,是無處不在的。展覽時代的書法創(chuàng)作從理念到技法與形式的深刻新變,在自然塑造著這個時代的新風(fēng),同時也在悄然無聲地改變著每一個書法人的創(chuàng)作理念乃至筆墨表現(xiàn)。每個人自覺或不自覺地都處在所處時代的模鑄之中,與這個時代同頻共振既是主觀的追求,又在客觀規(guī)律的規(guī)定性之中。我們看民國書法作如是觀,“后之視今亦猶今之視昔” ,當(dāng)前只不過是沒有拉開時間距離而“不識廬山真面目”而已。
從“被動”到“主動”發(fā)生的美感
古代印章是實(shí)用印章,從戰(zhàn)國印、秦印到漢印,再到后來唐宋官印,都是以實(shí)用為第一目的。時代變遷中,書法由案頭走向展廳的同時,篆刻亦由最初的實(shí)用功能而變成了一門藝術(shù)?!肮庞≈谱魇浅鲇趯?shí)用目的,其美感是被動地生發(fā)于實(shí)用之物的制作中。 ”李剛田說,如今淡化了印章最初的實(shí)用功能,其“被動生發(fā)的美感”轉(zhuǎn)化為主動追求的篆刻美,從而為篆刻家拓展出廣闊的藝術(shù)創(chuàng)作的新天地。
“站在今天的角度去看待古代印章,我們往往感到古印中的時代局限性。比如,出于實(shí)用,以及當(dāng)時獨(dú)尊儒術(shù)的理念影響下,漢印追求平穩(wěn),追求中和之美。但是今天的篆刻創(chuàng)作,只有中和之美是不夠的,還需要有包含對立統(tǒng)一關(guān)系在內(nèi)的美。所以在當(dāng)下的篆刻創(chuàng)作中就需要有一些新意在里面,這種新意是一種必然的藝術(shù)規(guī)律。當(dāng)今篆刻創(chuàng)作需要跳出古人實(shí)用立場,站在藝術(shù)立場、時代立場,以及自我立場之上。 ”李剛田說,而對于這三個立場,每個人都會有不同的想法,所以以這三個立場去關(guān)注古人的時候,就會產(chǎn)生新意。
而對于篆刻本身而言,又有一個篆刻立場。“我們不能把篆刻變成繪畫、變成工藝,但我們可以吸收美術(shù)的東西,借工藝技巧作為支撐。但是最終,刻出來的作品要有印的味道,要有篆刻特殊的審美感覺、有‘印味兒’ 。 ”李剛田說,日本篆刻形式上走得很超前,特別注意章法的一種黑白對比關(guān)系與明快爽健的刀痕,但是他們的印刻出來,怎么都覺得像個木戳子,這是因?yàn)樗麄儧]有我們所追求的金石氣,而金石氣是篆刻的靈魂,日本書法家還沒有站在這個角度理解篆刻,而更多的是站在形式構(gòu)成的角度去理解。篆刻必須要刻出它的金石氣,這是數(shù)千年來的積淀,這就是傳統(tǒng)內(nèi)在的精神。
李剛田說,當(dāng)今篆刻要在形式上有新變,要符合這個時代的審美,從實(shí)用物制作到藝術(shù)創(chuàng)作,從文人的書齋里走向社會公眾,形式上必然要有變化。但是,有變化并非是將原來的東西全盤否定,篆刻亦有它不能變的東西,就是美學(xué)精神,這是延續(xù)下來的傳統(tǒng),植根傳統(tǒng)又直面當(dāng)代,不能割斷歷史而另起爐灶。
幾年前在北京書法同道上巳雅集時,李剛田即席吟詩:“又逢上巳好晴天,翰墨優(yōu)游聚眾賢?;浠ㄩ_誰是主?人憂人喜我能安。詩懷老近兒童意,老筆年來游戲間。春雨春風(fēng)春爛漫,蘋花不采五湖寬。 ”只有心底寧靜,遠(yuǎn)離世俗的功利欲望,才能進(jìn)入“五湖寬”的境界之中。
李剛田篆刻作品
無所不能有所不為
更上一層樓
心畫
日利千萬