王秀梅

導(dǎo)讀：

祖父的一生因龍充滿了傳奇——他出生時被傳說為龍，因這傳說而與黃金大王周老五結(jié)成義父子關(guān)系，可又因周老五做漢奸而背負(fù)上了恥辱。而當(dāng)他為洗刷這恥辱積極抗日，往根據(jù)地送黃金失蹤，卻又因有龍的傳說被視為逃兵——龍的傳說給他帶來榮耀，也最終給這個家庭帶來了深重的恥辱。如何面對它，成了父親生命中的一個結(jié)。父親是選擇逃避的，卻最終失敗，當(dāng)年老回來后，內(nèi)心還是不得不面對它。而這次，當(dāng)父親聲稱收到來自七十多年前祖父的那封信時，一切似乎有了解答……兩代人的恥辱與對解脫的尋求，串聯(lián)的是一個家庭的隱秘歷史，講述的是歷史煙塵中民族的悲劇。

北直界有墮龍入村。其行重拙，入某紳家。其戶僅可容軀，塞而入。家人盡奔，登樓嘩噪，銃炮轟然。龍乃出。

——蒲松齡《龍》

一

我講過很多我父親繆一二的故事，那些故事大多跟修橋有關(guān)。眾所周知，他是一名高級鐵路橋梁工程師。關(guān)于我們繆家祖上的故事，除了父親，我更想講講祖父、曾祖父、曾曾祖父。無奈的是，關(guān)于他們的故事，到祖父那里就戛然而止了——祖父在二十四歲就離世而去。這正值大好年華的死亡，活脫脫像一個攜帶著陰謀的謎語：這無形的東西，用它自己的重力存在著，不知不覺成為一個巨大的情感包袱，綁在我們繆家子孫后代的后背上。

悲傷，苦痛，憐憫，痛恨，懷念，不解。

怎么說呢，在傳聞中，祖父是一個逃兵。在那之前，他接受了一個秘密任務(wù)，把他后來據(jù)為己有的金條送到某個革命根據(jù)地去。因此，我們背負(fù)的情感包袱里，除了以上那些又具體又捉摸不明的情緒外，更多的是：恥辱。

我還能說什么呢？祖父是一個貪婪的家伙。他在一九四二年失蹤，本應(yīng)該送到革命根據(jù)地去的黃金也下落不明，因此，幾十年來，在槐花洲這個小鎮(zhèn)上，祖母和父親為了不羞愧而死，每天保持著鎮(zhèn)靜的模樣，命令自己像其他人一樣挪動雙腿行走著。但他們很少翕動嘴巴。他們把膽怯和絕望藏在心底。我推斷，父親繆一二后來成為一名技術(shù)過硬的高級鐵路橋梁工程師，就是在那些沒有光榮和夢想的街道上行走時產(chǎn)生的想法。終于，他離開小鎮(zhèn)，成為一個終年在野外和大橋相伴的古怪的人。

祖父沒有被記錄進(jìn)槐花洲的鎮(zhèn)志里。甚至，連槐花金礦的礦志對他的提及，也僅有寥寥數(shù)語。關(guān)于一九四二年這個年份，在鎮(zhèn)志和礦志里，都是一個毫不晦澀的年份，祖父的許多礦友——他稱他們?yōu)閼?zhàn)友——在護(hù)送黃金的路上光榮犧牲，他們的名字牢牢地印在各種志的紙頁上，四四方方，剛正不阿，像概括著勝利一樣，概括著他們短短一生的榮耀。只是，在護(hù)送隊名單里，祖父的名字被晦澀地隱去了。對他僅有的那次提及，是護(hù)送隊成立之前，他領(lǐng)導(dǎo)過的一場奪金大戰(zhàn)?；被ㄖ蘩弦惠叺娜硕枷矚g傳頌?zāi)谴沃膽?zhàn)斗，而祖父在那次大捷中貢獻(xiàn)出的智慧和勇敢無人可比……

我承認(rèn)，當(dāng)我在睡夢中醒來，推醒我的丈夫，并把我的夢境講給他聽的時候，我忽然像是感受到了某種啟示，或是說提示。在夢里，我清晰地看見七十多年前，陽光灑在祖父骯臟的臉上，他站在一座支離破碎的木橋上，轉(zhuǎn)過身，看著我，詭異地笑了。我看到他翕動著嘴唇，向我發(fā)出一番唇語。他說唇語的時候，嘴巴里閃出黃燦燦的光，然后他伸進(jìn)兩根手指，從那黃光閃耀處捏出一根黃燦燦的東西。毫無疑問，我認(rèn)出那是一根金條。祖父示意我去接過那根金條，但我不知道該不該去接。就在猶豫之間，祖父腳底下的木橋忽然斷了，祖父把那根東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我一拋，接著，他的臉忽然呈現(xiàn)出一片莫名其妙的亮光，瘦棱棱的身子直直地墮入了大水之中。

我的丈夫老曲沉浸在他的夢境里，如同我沉浸在關(guān)于祖父的夢里一樣。他用腦子想著他的夢，只用耳朵虛偽地敷衍著我的夢。直到我說第三遍，這時候正好他放了一個萬分飽滿的晨屁，這才心滿意足地轉(zhuǎn)頭問我：

“你剛才說什么？什么唇語？誰在說唇語？都說了些什么？你看懂了？你居然懂唇語？”

從跟我談戀愛的時候起，老曲就認(rèn)為我的腦回路有問題。那時候，“有問題”的代名詞是個性和可愛；但是后來，漫長的婚姻生活改變了他的看法，如今他學(xué)會了從一個新角度來詮釋這種“有問題”：精神障礙。

“你不要一聽到精神和障礙這樣的詞匯就產(chǎn)生抵觸心理，也不要覺得它們代表了多么令人震驚的可怕事情。它們很正常，就像你每天吃下去的面包和牛奶一樣正常。它只不過是人的一種精神狀態(tài)，這種狀態(tài)每時每刻都有可能發(fā)生，就像你隨時會腹瀉和便秘一樣?！崩锨P(guān)于精神障礙的解釋，無論使用什么樣的詞匯，中心意思都可以概括為以上這段話。他先給人一個極其可怕的定義，然后輕描淡寫地把它說得一文不值。

當(dāng)然，也難免，他成為我們繆家的女婿已經(jīng)十多年，對繆姓人身上若隱若現(xiàn)的那些神經(jīng)質(zhì)的遺傳現(xiàn)象已經(jīng)見慣不怪了。比如說父親繆一二——關(guān)于他的故事種種，我已經(jīng)在許多篇小說里講述了若干版本——他退休以后乖戾孤僻，腦子里成天想著他的大橋，為此他做過許多一個十足精神病患者才可能做出的事情。他妄想建造通天橋，并踩著它一直走出這噪音四伏的人間；他妄想乘著一只巨大的風(fēng)箏飛到雷電的中心去制伏它，只因為那神采奕奕的家伙曾經(jīng)燒毀了他的第兩百零八根橋墩。他為一個鐵路橋涵設(shè)置了牛逼哄哄的排水系統(tǒng)，可惜因為這個聯(lián)動系統(tǒng)過于龐雜，誰也無法把它變成現(xiàn)實。呶，關(guān)于他的故事數(shù)不勝數(shù)，而關(guān)于他的結(jié)局也只有一個：不知所蹤。當(dāng)然，關(guān)于他不知所蹤的結(jié)局，那都是我的虛構(gòu)，如今，繆一二還好好地活在人間，在我們身邊。但我毫不懷疑他人生的真實結(jié)局，那將會百分之百地符合我的虛構(gòu)。

“你的祖父，不，咱們的祖父，我敢確定，他比咱們的父親還要出色?！崩锨乐桓秃鹾醯挠蜅l對我說。我特別無法理解，為什么一個人在大清早要吃這么油乎乎的食物，破壞這一天清潔的開始。我盯著那根油條，它黃燦燦的，又修長又飽滿，像人的胳膊和腿一樣，有肌肉般的脈絡(luò)。每當(dāng)老曲把這黃燦燦的食物一截截咬到嘴巴里，我就有一種他在食人筋骨的感覺。

“金條?！蔽艺f。

老曲看了看手中的油條?！斑@是油條?！彼f。

“我是說，金條。祖父扔給我一根金條?！?/p>

“哦。就是跟著他一起失蹤了的那些金條中的一根？”老曲問。他的話里有一種明顯的譏誚。關(guān)于祖父的這段不光彩的歷史故事，因為曠日持久，現(xiàn)在提起來，已經(jīng)完全沒有了哪怕是恥辱的歷史故事也應(yīng)該有的莊重和嚴(yán)肅了?！澳阏f，咱們的祖父是不是當(dāng)時過于饑餓——戰(zhàn)爭年代嘛——他出現(xiàn)了幻覺，把金條當(dāng)成了油條？”

“我正是這么想的。這么多年，你總算跟我想到一起了。”我說。

“不不不！”老曲有點怕了，他沒想到我會認(rèn)真起來。“我只是開個玩笑而已。”

關(guān)于老曲的職業(yè)，怎么說呢，他是一個醫(yī)生。他給那些內(nèi)臟器官出現(xiàn)問題的病人解決難題，把他們的皮肉打開，解決完問題，再縫合上。他是一個非常厲害的外科醫(yī)生。但我一直覺得他更適合到精神科去，給那些精神障礙患者解決難題。他本人也對探究精神問題更感興趣。但這個世界就是這樣，它不允許任何人為所欲為。

早餐快結(jié)束的時候，我依然在苦苦思索祖父的唇語。說真的，從夢里到夢外，我一直為那一番唇語絞盡腦汁，雖然它只有區(qū)區(qū)一個字，但是它代表了什么，卻有無限的可能，僅憑口型是無法判斷的，因為我無法確定祖父在發(fā)音時，嘴巴深處的磨合狀況——上下顎是否貼合在一起，是否產(chǎn)生了摩擦，就直接決定了兩個完全不同的字，比如“信”和“銀”……但是，怎么說呢，我還是莫名其妙地受到了某種啟示，我覺得，那個字大約是“信”。什么信呢？我卻無法繼續(xù)向下參悟了。

老曲是什么時候出門上班的，我并沒在意。那天早上，當(dāng)我苦苦思索著祖父的唇語收拾碗筷的時候，我接到了母親的電話，她先是告了父親一狀，原話是：

“繆引橋，你爸又在折騰了?！?/p>

接著，還沒等我問父親又在折騰什么事情，母親又說:

“有人給你奶奶寫了一封信。”

“什么？我沒聽清?！蔽覇枴；被ㄖ捱B綿起伏的山脈經(jīng)常干擾手機(jī)信號。

“信！一封信！”

母親重復(fù)了兩遍，這次我聽清了。信！母親把這個字咬得很重，似乎在提醒我，它很重要。是的，它當(dāng)然很重要，因為，鬼使神差的，我?guī)缀跏橇⒓窗阉娓傅拇秸Z聯(lián)系到了一起。我斷定，祖父的唇語說的就是這個字。

二

關(guān)于曾祖母產(chǎn)龍的故事，我一直想聽祖母詳細(xì)地講一講，但祖母從沒講過。

在槐花金礦，可以說，每戶人家都熟知這個故事，特別是那些上了歲數(shù)的老人。但是，故事的版本卻五花八門，幾乎一聽就荒唐可笑得要命，完全是坊間杜撰。唯一跟曾祖母一起經(jīng)歷過產(chǎn)龍故事的人，是鎮(zhèn)上一個著名的接生婆，但此人早已作古?？梢哉f，如今，這世上唯一知道故事真相的人，就是祖母了。曾祖母在臨終之前，肯定要把這個故事講給祖父和祖母。這是我們繆家族譜里的一部分，曾祖母不會讓它失傳。

鎮(zhèn)上的人，究竟有幾成人相信產(chǎn)龍這個故事，一直是個讓人生疑的問題。就連祖母，據(jù)母親說，她一生中的絕大部分時間，是完全否定它的。

“繆云至，他？他就是個凡夫俗子，怎么可能跟龍有什么關(guān)系?！边@是祖母否定那個故事時，最喜歡用的一句話。她兩條腿盤成堅固的剪刀狀，坐在床上，兩臂交叉放于腹前，整個上身俯在腿上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個奇怪的球。祖母多數(shù)時間閉著眼跟母親說這句話。極少的時候，她會睜開眼睛，看看正在繡花或是干其他事情的母親。祖母熟知母親弄出來的所有動靜，根本不用睜眼，就知道母親在干什么。

這沒什么奇怪的。如果你跟另一個人相伴度過了四十多年，在這近半個世紀(jì)里，你們的生活除了對方，幾乎沒有其他人存在，你也會閉著眼睛就知道對方在干什么。祖母甚至根據(jù)母親在繡布上拉線的聲音，就能辨聽出母親在繡什么，正繡到了什么部位。當(dāng)然，母親絕大多數(shù)時間都在繡龍。

我是在接到母親電話的當(dāng)天回到槐花洲的。從我生活的城市到槐花洲，駕車僅需一個小時，因此這并不是一件需要計劃的事情。我的咖啡館里雇了一個小姑娘，比較聰明伶俐，自從有了她，我就變懶了許多，完全可以做到隨時休假。再說了，原本我就沒有太多賺錢欲望，開個咖啡館，只不過是找個事做。

出乎意料的是，我剛回到槐花洲，還沒喘口氣，祖母就主動提出，要給我講曾祖母產(chǎn)龍的故事。我提出先聊聊母親在電話里提到的關(guān)于信的話題，以及我父親繆一二這次是如何胡鬧的話題，都被祖母否定了。她說：

“先不說那些。”

母親張了張口，把反對的話咽了回去。因為她也沒聽祖母講過曾祖母產(chǎn)龍的故事。

“這件事是十一娘講的，我只是聽說罷了。十一娘啊，她說的話，有時候也沒個準(zhǔn)兒?！弊婺刚f。

十一娘就是當(dāng)年槐花洲著名的接生婆。她接生的技術(shù)爐火純青。也因此，她憑著這項過人的技術(shù)，成為人們依賴并相信的人。也因此，她有機(jī)會見識到嬰兒們降生時形形色色的事情，諸如咧著嘴巴笑著出生的，出生時額頭上的第三只眼還沒完全消失的，產(chǎn)婦的血在嬰兒后背上畫了一幅畫的……等等等等。有一些，的確是聽起來頗有點離奇，也因此，許多人說十一娘的話沒個準(zhǔn)兒。

祖父的降生，是她遇見的最為離奇的一次生產(chǎn)。據(jù)當(dāng)年十一娘所說，祖父繆云至第一次嘗試著把頭從我曾祖母的產(chǎn)道里探出來時，她清清楚楚地看到，那是一顆龍頭，長著兩只肉角，像水晶一樣清澈透明。

“十一娘怎么敢確定那是龍？她又沒見過龍長的是什么樣子?！蔽掖驍嘧婺?，向她提出疑問。

“龍嘛，還不就是那樣子，跟我們見過的畫上長的一樣?！?/p>

關(guān)于這個問題，我確實不知道如何判斷。一來，我們誰都不知道世上究竟有沒有龍這種動物，因此也便不知道它長的是什么樣子；二來，當(dāng)時除了十一娘，沒有其他人在場，因此，沒有任何人向外面的人證實十一娘看到的到底是不是龍。十一娘接生技術(shù)超群，根本不用助手。

也因此，給祖父接生，是十一娘接生史上一件極其特別的事：拋開關(guān)于龍的傳說不談，單說給我祖父的接生時間，就是十一娘接生經(jīng)歷中最長的一次。我的曾祖母到底疼痛了幾天幾夜才把祖父生下來，眾說紛紜。有說五天五夜的，有說十天十夜的。更有甚者，說是七七四十九天。

當(dāng)然，我知道，有些坊間傳說本來并不那么離奇，都是因為一傳十十傳百，傳來傳去，越傳越離譜的。十一娘早已作古，現(xiàn)在沒有任何人能準(zhǔn)確說出祖父出生了多少時日。祖母也說不清楚，因此她總是忽略這個環(huán)節(jié)，重點講述祖父那兩只透明得像水晶一樣的龍角。

據(jù)說，當(dāng)時十一娘把頭趴在曾祖母的產(chǎn)道口，她聽到了嬰兒正在努力撐開產(chǎn)道口的聲音。根據(jù)經(jīng)驗，嬰兒的頭馬上就要探出來了。十一娘兩手扒住曾祖母的大腿根，努力朝外擴(kuò)張，希望助曾祖母一臂之力。在她的幫助下，那條龍伸出了兩只晶瑩剔透的角，接著，半顆頭探了出來。十一娘說，她剛好跟龍那兩只濕漉漉亮閃閃的眼睛打了個照面，她甚至隱約看到了龍腮上的須，只要再用一下力氣，那些同樣晶瑩剔透的龍須就會隨著龍的完整的頭部一起鉆出曾祖母的產(chǎn)道——那將是多么美妙的一副畫面！我們只在畫上見到過龍須那旖旎波折的樣子！

但是，可惜的是，那條龍用濕漉漉亮閃閃的眼睛跟十一娘對視了一下之后，就飛快地將半顆頭縮了回去。它重新回到曾祖母的體內(nèi)，說什么也不肯出來了。那之后，就是一傳十十傳百傳得越來越玄乎的七七四十九天的故事了。

雖然，從女人產(chǎn)道里鉆出來的嬰兒的奇奇怪怪的樣子，十一娘半輩子見識到的實在太多，但她仍然被那一幕嚇到了。她跌坐在地上，完全顧不上曾祖母了。曾祖母本來使出了全身最大也是最后的力氣，以為這一下之后終于要輕松了，沒想到事情卻不是那樣。沒有小冤家的哭聲，沒有一大坨東西從體內(nèi)卸出去。她再也沒有力氣了，于是昏厥了過去。

十一娘到底經(jīng)驗豐富，她很快醒過神來，趴到曾祖母旁邊，用力掐她的人中。把生產(chǎn)過程中昏厥過去的女人弄醒，這是十一娘最駕輕就熟的本事了。除了掐人中，她還有許多別的辦法。至于她是用什么辦法把曾祖母喚醒的，她一直守口如瓶。她是靠這門手藝吃飯的，有些獨家秘笈，死了都是要帶到棺材里的。

于是，十一娘開始了她職業(yè)生涯中歷時最久的一次接生。她基本沒睡過什么覺，只是在曾祖母陣痛間歇時，打上幾秒鐘的盹兒。期間，她數(shù)次把頭趴到曾祖母的產(chǎn)道口。有時候，她借助屋內(nèi)光線的明暗角度，故意把自己隱藏起來。但是，那只龍異常聰明，再也沒有在曾祖母的產(chǎn)道口探頭探腦。

“它能聞到十一娘的氣味?！敝v到這里時，祖母做了這樣一個總結(jié)。

龍當(dāng)然是極其聰明的動物——假設(shè)這個地球上有龍存在的話。所以，它賴在曾祖母體內(nèi)不肯出來，是因為一直能夠嗅聞到十一娘像獵物一樣守在外面，這個邏輯是沒有任何問題的。十一娘拿出了她兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)品德，發(fā)誓要把這次艱難的接生活兒做好。她安慰著我的曾祖母，像母親安慰自己的女兒。曾祖母在她的撫慰之下，竟然沒有被漫長的生產(chǎn)折磨至死，奇跡般地挺了下去。

就這樣，兩個女人用不可置信的堅韌，最終把那條龍打敗了。她們在絕望來襲時這樣給自己做思想工作：那家伙已經(jīng)長大了，要是再不出來，里面的地方不夠大，氧氣不夠多，它勢必活不了。所以，它遲早得出來。

她們預(yù)料得沒錯。經(jīng)過漫長的對峙，龍終于熬不下去了。據(jù)說那天，十一娘看到幾片東西從曾祖母的產(chǎn)道里滑出來，指甲蓋那么大。她撿起來，放在拇指和食指之間捏了捏，想憑借經(jīng)驗判斷一下那是什么東西。但經(jīng)驗沒有給她答案。

十一娘把那幾片東西放在水盆里，洗了洗上面的血。那些東西立即變得亮晶晶的，像冬天湖面上的薄冰。

十一娘將那幾片東西拿給曾祖母看了看，曾祖母忍著劇痛，咒罵道：

“果真是龍。這是龍鱗。”

那時候正是盛夏，曾祖母說完這句話，外面本來晴朗朗的天空忽然沉下來，像白晝猛然沉到了黑夜里。接著，暗云壓頂，風(fēng)呼嘯而至，猛烈地拍打著窗欞。

“要下雨了?！笔荒镎f。

果真，外面猛然亮起刺目的白光，接著，響起驚天動地的雷聲。在閃電中，十一娘再次撐開曾祖母的產(chǎn)道。曾祖母號叫著，眼睛里充著血。她終于生下了我的祖父。

遺憾的是，跟世上大多數(shù)事情的發(fā)生發(fā)展和結(jié)束過程一樣，經(jīng)過了驚心動魄的高潮之后，剩下的結(jié)局就顯得乏善可陳：曾祖母生下的只是一個普通的嬰兒。這嬰兒頭上沒有晶瑩剔透的角，腮上也沒有晶瑩剔透的須，身上更沒有晶瑩剔透的鱗。至于尾巴，十一娘用手摸了摸，那里跟正常的嬰兒一樣，只有柔軟的尾骨，低調(diào)謙遜地掩藏在皮肉之下。

所以，要想證明祖父是那只在對峙中失敗的龍，幾乎是沒有辦法的。唯一的證據(jù)就是那些脫落的鱗片，卻也被曾祖母燒掉了。曾祖母握著那些鱗片，撐著虛弱的身子，一步步蹭到外間，把它們丟進(jìn)灶膛里?；疝D(zhuǎn)瞬就把它們吞噬得無影無蹤。曾祖母放心地嘆了一口氣，一步步蹭回去，對十一娘說：

“好了，不再有龍了。”

曾祖母躺到祖父身邊，把乳房塞到祖父的嘴巴里。十一娘認(rèn)真地觀察了一陣子，見祖父跟其他嬰兒一樣，無師自通地用舌頭和嘴唇包住了曾祖母的乳頭，一口一口地吃起奶來，她也放心地說：

“沒有龍了?！?/p>

沒有龍了。這四個字，是故事的結(jié)束語。講到這里，祖母深深地嘆口氣，不知道是在慶幸還是惋惜。之后，經(jīng)過幾分鐘遐思之后，祖母回過神來，對我和母親說：

“那時候啊，是一九一八年?！?/p>

雖然我是跟祖父在同一個世紀(jì)出生的，但聽起來，一九一八年依然是那么遙遠(yuǎn)。他的事情，像另一個人類史上發(fā)生的事情。因此，我覺得祖母也像另一個人類史上的人。

曾祖父結(jié)合祖父出生時的天相，給祖父取了繆云至這個名字，好讓他的子孫后代都記得，他是隨云而至的。因此，雖然他是一條龍的事情并不被太多人相信，但起碼，那個夜晚風(fēng)云突至的異象，他們卻是不能否認(rèn)的。至于風(fēng)云突至電閃雷鳴跟祖父的降生有沒有關(guān)系，那就是見仁見智的事情了。

三

槐花洲是一個小鎮(zhèn)。長久以來，它雖然擁有連綿起伏的山脈，卻跟世上所有地處偏僻的小鎮(zhèn)一樣默默無聞。人們?nèi)粘龆魅章涠?，生老病死與常人無異。它后來聲名遠(yuǎn)揚，完全跟槐花山脈上開采出黃燦燦的金子有關(guān)。

直到那時，人們才得知，原來那連綿起伏的山脈，并不是普通的山脈。有一個懂得風(fēng)水的老先生站立在山脈的各個方位，手捻胡須，沉吟數(shù)日。他的目光撫摸著山脈的走勢，并深邃地穿透山脈，抵達(dá)它那神秘莫測的肌理和肚腹，最后斷定，在地下十八層有一座黃金宮殿。

又過了許多許多年，一九一八年那個盛夏，第五代黃金大王周老五站在他家的院子里，眺望著霞披云繞的槐山。他從來都沒有忘記過他的曾曾祖父在世時，風(fēng)水先生留下的那個關(guān)于黃金宮殿的傳說。到了他這一代，黃金宮殿還是沒有找到，周老五已過四十歲，難免覺得壯志未酬。當(dāng)然，他并沒有迷信到真的相信山底下十八層有什么宮殿，他只是頑固地認(rèn)為，風(fēng)水先生的話其實昭示著，槐山還應(yīng)該有一條更為富有的礦脈，是他們周家?guī)状硕紱]有發(fā)現(xiàn)的富礦脈，他想在他這一代實現(xiàn)。他花費真金白銀請來了美國技師，那技師在山上轉(zhuǎn)了好多日子，又在他的豪宅大院里飽食多日，卻沒放出一個有價值的響屁。

周老五轉(zhuǎn)過身，踱到鉛灰色的大鐵門旁，伸手撫摸木架上擺放著的兩支洋槍、幾把大刀。他想，沒有富礦，有刀槍又有什么鳥用，礦工們就是一個個都被打死，挖出來的石頭也不可能每塊都變成狗頭金。

那個盛夏的午后太邪門了，本來亮晃晃的日頭先是被一片黑云遮住，接著，大片黑云爭先恐后地摞壓上去，天色瞬間就變得像黑夜一樣。電閃雷鳴的時候，幾個女仆嚇得扔下手里的活計，尖叫著跑進(jìn)廂房里；男傭也忙著把洋槍和大刀搬進(jìn)武器庫，躲在里面不敢出來了。

周老五依然站在院子里，他覺得有點蹊蹺。他爹臨終前詳細(xì)地告訴過他，風(fēng)水先生說，地下十八層的黃金宮殿里，到處都是金梁玉柱。至于金梁和玉柱到底是什么樣子，誰也不知道。干著這個行當(dāng)?shù)闹芗胰酥恢?，他們是靠天地吃飯的，自然很相信各種野史傳說，對天地異象也是格外敬虔，深信它們的出現(xiàn)是某種預(yù)示或啟示。

因此，周老五沒有像那些見識短淺的女仆和男傭一樣跑進(jìn)屋子，而是心潮澎湃地繼續(xù)站在院子里，朝黑漆漆又一閃一閃發(fā)亮的天空凝望。這樣，周老五就目睹了那道龍狀閃電襲擊槐山的奇景。

周老五的豪宅修建在槐山腳下，在鎮(zhèn)子的最北邊，離鎮(zhèn)子大概百米。關(guān)于那天的奇景，雖然鎮(zhèn)子上也有幾個人碰巧目睹，但由于鎮(zhèn)子離槐山畢竟稍遠(yuǎn)一些，他們只是看了個大概。事后，人們向周老五打探龍狀閃電，他只是淡淡地應(yīng)付幾句，諱莫如深。這樣，人們就更堅信周老五目睹了千年一遇的奇景。

自從祖上盤踞這片礦脈，經(jīng)營起最早的礦務(wù)局，周家?guī)状司蛨孕潘麄兪苤耢`的庇佑。這下，周老五確信那神靈就是龍。他目睹的那道閃電，有蜷曲往復(fù)的須，鼓突的眼，利刃一樣的角，蒲扇般的尾，剛勁有力的腳爪，無一不佐證著他無數(shù)次對龍的想象。他看到那條龍猛烈地俯沖到槐山山脊上，只是那么一瞬，就消失不見了。隨后，空中響起一聲炸雷，震耳欲聾的程度他聞所未聞，見所未見。

當(dāng)一切都恢復(fù)了原樣，日頭重新升上高高的槐山，亮晃晃地照射著山脈和槐花洲，女仆和男傭們小跑著重新開始忙碌，周老五要去巡山了。他家的拳師和管家?guī)蠋酌o(hù)兵，拿上家伙，問周老五打算去哪個礦洞。周老五抬頭眺望龍狀閃電消失的地方，那里有一棵老槐，已經(jīng)被燒掉了樹梢。

“就那里?！敝芾衔逯噶酥改前肟脷埢保f。

在槐山上，有兩種樹木似乎永遠(yuǎn)也不會滅絕：綠松和槐樹。開了那么多礦洞，這兩種樹木依然逢土就長。綠松本就生命力旺盛，但槐樹也這么耐活，卻是有點奇怪了。盛夏的山澗兩旁，槐樹長得尤為茂盛，雖然五月槐香時節(jié)已過，周老五還是能嗅聞到那些濃烈的香氣。在他心里，這漫山的槐樹也是山的魂魄，因此，雷電燒斷了山脊上的那棵老槐，他隱隱地有些不安，不知道預(yù)示了什么。

爬到山脊之上，所有人都呆住了。在燒焦了樹梢的老槐旁邊，出現(xiàn)了一個黑黝黝的地洞。植物和陽光交織的光色只斜斜地鋪照到地洞口下兩扎處就消失了。管家用手一扎一扎地丈量了一下洞口，告訴周老五說，洞口直徑有差不多兩米。

“拿梯子來?！敝芾衔逭f。

護(hù)兵隨身帶著軟梯，這是巡山必帶的裝備。立即有一個護(hù)兵自告奮勇，要頭一個下去為周老爺探險。

“都退后，我來。”周老五說。

周老爺要親自下去，這可不是鬧著玩的，立即，在場所有人都表示反對。周老五看了看山脈，對自告奮勇的護(hù)兵說：

“我周老五下礦洞的時候，你還沒出生哪?！?/p>

周老五是下過礦洞的。不下礦洞，能當(dāng)黃金老大嗎？他下過的最深的一個礦洞有兩百米，那次也是他帶頭下的。雖然軟梯用的是槐山上最堅韌的藤條，經(jīng)過了兩個多月浸泡，又扎扎實實地曬干編成的，堅韌無比，但他在下到五十米的時候，腿就開始抖顫了。況且，那還是他年輕的時候，如今，他也是一個四十開外的老爺了。

拳師是一個沉穩(wěn)老練的人，他說：

“此洞乃雷擊所致。既是雷擊，想必不會太深，應(yīng)無大礙?！?/p>

不管有沒有大礙，周老五是肯定要下去瞧瞧的。那條龍狀閃電之所以在他眼皮子底下炸裂了這里，就必定要告訴他一些事情。

周老五踩著軟梯，提著一盞從英國人手里購買的最新式礦燈，一級一級往下走。地上的人蹲在洞口，緊張地看著他越來越低的腦袋。

誰也不知道周老五在礦洞里看到了什么。就像先前的態(tài)度一樣，周老五含糊其辭，莫測高深。人們軟磨硬泡地問洞里都有些什么，他過好久才淡淡地說：

“無非就是那些——根莖、藤蘿、碎石、蟲蟻、泥土、裂縫。”

人們看到周老五手上沾滿了泥。他輕描淡寫地說到的“裂縫”這兩個字，并沒有引起人們的注意，但事實證明，這兩個字意義重大。之后，周老五帶著一眾人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近又巡視一番，就返回了山下。

當(dāng)時，關(guān)于老繆家孩子降生的事情，已經(jīng)傳遍了整個鎮(zhèn)子。當(dāng)然，這不尋常的消息也傳到了周家宅子里。女仆們湊在一起嘰嘰喳喳，議論著剛才那陣天昏地暗的雷雨果真不同凡響，鎮(zhèn)子上果然出了一件她們聞所未聞的怪事。

雖說繆家這個孩子的降生費盡了波折，但，想讓人們相信這孩子是一條龍，還是不那么容易。何況，人們絡(luò)繹不絕地登門去看，并沒有發(fā)現(xiàn)孩子跟其他孩子哪里有異。孩子照樣閉著眼睛睡覺，張著嘴巴吮奶，毫無控制地拉屎拉尿。龍怎么可能是這副樣子呢。

周老五也親自登門看望了這個奇異的孩子。他命人帶了許多糕點，把我的曾祖父驚嚇得手足無措。周老五詳細(xì)詢問了祖父降生的時辰，接生婆十一娘自然最有發(fā)言權(quán)，繪聲繪色地把當(dāng)時的情景描述了一番。她感到非常遺憾的是，沒有偷偷留下一片鱗甲給周老五看一看，以證明她所言非虛。

我的曾祖父繆某（此處隱去他的名字），是一個老實巴交的人，當(dāng)時在礦上當(dāng)?shù)V工。他靠賣苦力養(yǎng)活我的曾祖母，以及剛剛降生的祖父。跟其他礦工一樣，他在粉塵彌漫的礦洞里，喝著含硫酸的淋水，啃著懷里的野菜團(tuán)子，時刻準(zhǔn)備著被塌方奪去小命。那天，周老五坐在曾祖父家中支離破碎的小馬扎上，跟這個臉膛被黑油燈熏得墨黑的老實人聊了很久，從采金聊到眼下的時局，聊到日本人要跟他周老五簽訂合辦契約，再聊到繆家的祖上。

我說過，我的曾祖父繆某是一個老實巴交的人，他有多老實巴交，用祖母引用曾祖母的一句話就可見一斑：

“踹一百腳都踹不出一個響屁?！?/p>

可想而知，周老五那天跟我的曾祖父并沒有聊出什么子丑寅卯來。特別是，他發(fā)現(xiàn)我的曾祖父對采金幾乎是一竅不通，只會機(jī)械地往筐里裝礦石，沒有一丁點兒這方面的天賦異稟。

那天，周老五離開前，跟我的曾祖父商量了一件事，差點把繆某嚇?biāo)肋^去。他說，他要認(rèn)我的祖父為義子。周老五雖然比我的曾祖父年長十幾歲，但是，這樣的大人物要做自己兒子的義父，莫說年長十幾歲，就是年長一百歲，曾祖父也算是高攀了，沒有不答應(yīng)的道理。

我的曾祖父繆某，經(jīng)過了那場天昏地暗的雷雨之后，奇跡般地出人頭地了。他作為礦工的身份被改寫——周老五給他安排了一個非常輕松的活兒，讓他去守山脊上被雷電炸出來的那個洞。

那個洞有什么可守的呢？它就在那里，不會長了腳跑掉。鎮(zhèn)上的人更不敢隨便去造次，因為那是周老五的地盤。有些人不知道周老五為什么要派曾祖父去守洞，鎮(zhèn)上的算命先生一語道破天機(jī)，說，那是天洞。周老五在槐山上開鑿了那么多的洞洞，但這個洞洞是老天爺開的，所以，要想保住周老五開的那些洞洞，就必須把這個天洞保護(hù)好。

我的曾祖父，老實巴交的繆某，雖然他橫看豎看，覺得那個所謂的天洞也不過爾爾，沒啥特別，一個廢洞而已，但他還是被崇高的使命感驅(qū)使著，兢兢業(yè)業(yè)地在洞口旁守了下去。周老五令人給他修葺了一間小房，于是，我的曾祖父成了人人羨慕的幸運兒，因為他那么清閑，還有可觀的工錢可拿。

——這段歷史，實際上，在我們繆家人的心里，并不是一段多么光彩的歷史。特別是，周老五后來果真跟日本人簽訂了合辦契約，不管他心里是否愿意，他都成了狗漢奸。我們繆家因為跟周老五的這段干親之誼，自然在聲譽(yù)上也就要受到連累了。

我的祖母初玉蘭在結(jié)束了產(chǎn)龍的講述之后，又給我講述了這段干親之誼的結(jié)交始末。

“天洞？哼哼?！?/p>

祖母說了這樣一句結(jié)束語，頭耷拉下去，搭在團(tuán)著的膝蓋上，睡著了。

四

我打算在槐花洲多住些日子，于是分別給老曲和咖啡館我雇的小姑娘去了個電話。

對我的這個計劃，老曲并沒表示任何異議。他只是別有用心地問我：

“咱爸怎么樣，還好吧？”

“好和不好，是什么標(biāo)準(zhǔn)？”我反問。

“就是……他有沒有搗鼓修橋的事？”

“那倒沒有。不過，我回來后沒見到他?！?/p>

“沒見到？什么意思？”

“他老人家出門游歷去了?！?/p>

“游歷？繆引橋，咱這特立獨行的爸又鬧什么妖呢？”

老曲對我父親繆一二用到“鬧妖”這樣的詞匯并非出于不敬。我們家的人都知道，用這樣的詞匯來形容父親毫不為過。怎么說呢，關(guān)于父親的生平，可供講述的實在很多，雖然他只是一名高級鐵路橋梁工程師。他的前半生幾乎都是在野外度過的，他跟隨工程局輾轉(zhuǎn)于各個施工地點，看盡了祖國的大好河山。在他的前半生里，槐花洲只是他的故鄉(xiāng)，他只是槐花洲一個遠(yuǎn)游在外的孩子，他們經(jīng)年都不互相擁抱對方，因此，兩者之間的關(guān)系只剩下血緣關(guān)系而已。

至于父親為什么選擇去野外修橋，也可以簡單地解釋為他莫名其妙地喜歡橋，像喜歡蜈蚣一樣。但是，他作為一名工程師，每年都是有假期的，他卻將那些可貴的假期悉數(shù)放棄，甚至包括春節(jié)。他曾經(jīng)對我們說，他不喜歡城鎮(zhèn)的春節(jié)，因為他不喜歡那些俗里俗氣的鞭炮煙花。他真正喜歡的是雷電。

“那可比煙花壯麗多了。你們在城里，根本見識不到曠野的閃電是什么樣子?！?/p>

他經(jīng)常這樣說。甚至退休回到槐花洲以后，每當(dāng)雷雨天氣來臨，他都要數(shù)落一番城里的閃電過于平庸。

母親有一次尖酸地質(zhì)問他：

“你說外面的閃電有多么多么壯麗，那你見過周老五見過的龍閃電嗎？”

母親這么質(zhì)問他，只不過是為了發(fā)泄心中的怒氣，并不想重提繆家恥辱的舊事，但父親立即臉色鐵青，噤口不語了。祖母用凌厲的眼神深深地剜了母親一下，母親立即明白，龍閃電的話題是不能輕易說的。要不是因為那道龍閃電，我的曾祖父繆某也不會跟周老五這個狗漢奸扯上關(guān)系，讓我們繆家從此蒙上奇恥大辱。

因此，其實，祖母和母親都明白，父親之所以一生漂泊在外，主要原因是不愿意留在槐花洲過恥辱的日子。他一定是年少就萌生了離家出走的念頭，所以才在高考時選擇了這個冷門的學(xué)校和專業(yè)。但是，如今他老了，退休回到槐花洲很多年了，關(guān)于老繆家那段歷史，已經(jīng)沒什么人再提起了，他大可不必仍然糾結(jié)于舊事，而應(yīng)該像其他老頭一樣，安詳慈和地度過晚年。

但事實上并非如此。父親退休之后從來沒有安生過，我隔三差五就要接到母親控訴父親的電話。通過那些電話，我一直了解著父親的乖戾和孤僻。他跟鎮(zhèn)上的人格格不入，那些安詳慈和的老頭，在他眼里，是一群對國家毫無建樹的人，一群庸俗無聊的人。他看不慣他們蹲在暖烘烘的日頭下面下象棋，吹牛皮，侃大山，也看不慣他們摟著老太太跳舞。那些老頭先前還很尊敬他，覺得他特別了不起，能修那么高那么長的大橋，讓火車在上面跑來跑去。但時間久了，他們就不買他的賬了，做那些庸俗的事情時，也都不來喊他了。

父親退休后總想改造一下槐花洲，但他的滿腔抱負(fù)完全得不到施展，因為他終生只擅長修橋，而且是又高又長的鐵路橋?；被ㄖ捱@個小鎮(zhèn)，完全不需要那東西。他在槐山上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但槐山只需要會打礦洞的人，也不需要他。于是父親就唉聲嘆氣，悶悶不樂。他嫌吵，嫌鎮(zhèn)上的人們總在說話，有一段時間總想搬到山上去住。

當(dāng)然了，山上倒是有許多地方可以供他居住——有數(shù)不清的廢礦洞啊。父親還真嘗試著找尋了一個廢礦洞，野心勃勃地打算將之改造一番。他雖然是修鐵路橋的，但觸類旁通，改造一處小小的居所，完全算是大材小用了。

礦上肯定不能同意他去隨意居住。如今，槐花金礦不再是當(dāng)年周家的私有財產(chǎn)了，各項管理制度井井有條，特別是人身安全，那是時時刻刻擺在第一位的。因此，誰也不敢同意父親去礦洞里居住，哪怕是廢舊礦洞。有一段時間，父親跟礦上負(fù)責(zé)安保的人捉起了迷藏——他經(jīng)過若干次踩點，知道哪里有小路可以鉆空子。他一點點偷偷地運輸了一些工具到礦洞里，準(zhǔn)備在“敵人”眼皮子底下實施自己的計劃。但是，讓他沒有料到的是，有一次他工作得有些晚了，索性在礦洞里試睡一夜，卻折騰了一夜沒有睡著。事后他跟祖母說，他一整夜都聽到山上在放炮。而那天夜里，礦上根本就沒放炮。

從此，父親放棄了搬到礦洞里生活的念頭。但是，他離世隱居的幻想?yún)s沒有泯滅。遺憾的是，他年老體衰，雖然技術(shù)超群，工程局也是不敢返聘他的。

……

“哼，我看哪，你爸就是找借口再次離家出走。”幾天以來，母親動不動就咕噥這句話。她在繡花的時候咕噥，在做飯的時候咕噥，在什么都不做的時候也咕噥。

這時候，祖母就用眼睛深深地剜母親，糾正她說：

“繆一二是去打聽他爸的事情了，怎么能說是離家出走呢。”

停了停，祖母也像母親一樣嘆口氣，說：

“要說離家出走，繆云至才是離家出走呢。想不到他在外面找了另外一個槐花洲，肯定當(dāng)初是想待在那里不回來了?！?/p>

怎么說呢，這件事情非常蹊蹺，還是得從我這次回槐花洲的原因說起，也就是：在我苦思祖父唇語的那個早上，母親打來電話，說父親繆一二又在折騰了。同時母親還告訴我，有人給祖母寫了一封信。

等我回到槐花洲的時候，父親繆一二已經(jīng)走了。他甚至都沒等我回去商量一下，就揣著那封信，啟程去往來信的地方了。

父親離家的大體經(jīng)過就是這樣。而祖母提到的另外一個槐花洲，就跟那封信有關(guān)了。遺憾的是，父親帶走了那封信，我只能通過祖母和母親那帶有明顯哀怨情緒的講述中，大體弄清楚事情的大概輪廓。它是這樣的：

在我夢見祖父的那個夜晚之前的黃昏，祖母收到了一封信。當(dāng)時，鎮(zhèn)上負(fù)責(zé)收發(fā)報刊信件的小伙子打聽了好幾個人，才弄清楚信封上寫的“初玉蘭”是我的祖母。由此可見，祖母實在是太老了，她的名字如今在鎮(zhèn)上已經(jīng)鮮有人知了。祖母九十九歲，正在朝著百歲的門檻而去。

一個九十九歲的老太太，什么人會給她寫信呢？故友，或是親戚？不外乎就是這類人。起初我就是這么想的，雖然祖母似乎并沒有這方面的人際往來。所以，當(dāng)母親告訴我，信是祖父寫來的，我當(dāng)時就愣住了。

“什么？您是不是糊涂了？”我對母親說。

“我沒糊涂，那封信就是你爺爺寫來的。不過，是他在一九四二年寫的。”母親瞪了我一眼。她正在繡一條龍，我真不明白她為何如此執(zhí)著。她繡了那么多龍圖案的布，都用來搭家具了：電視機(jī)、冰箱、洗衣機(jī)、微波爐……所有能搭上一塊布的家具。那些家具都耷拉著頭，無奈地頂著一條龍，永遠(yuǎn)見不到日光。

母親和祖母為了說明事情究竟是怎么回事，都爭著描述那封信。我花了很長時間才弄明白，原來是這么回事，兩句話就可說清：祖父在一九四二年，從一個名叫槐花洲的地方，給祖母寫了一封信。的確是寄給祖母的，因為信封上寫著“初玉蘭收”。

現(xiàn)在，關(guān)于這封用兩句話就可表述的信，顯而易見，存在著遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于兩句話的問題。首先是，究竟是什么原因，致使這封信在郵路上輾轉(zhuǎn)了七十多年，在二十一世紀(jì)都已經(jīng)走過了十七個年頭的時候，才寄到了祖母手里？其次，在另外一個地方，也存在著一個名叫槐花洲的地方，這該是多么巧合的巧合呀！

由于沒有親眼見到那封信，我無法根據(jù)它的泛黃和破舊程度，判斷它究竟是不是寫于一九四二年。據(jù)母親說，它的確很破舊，信封上的字跡都已經(jīng)模糊不清了。但祖母堅持說，那一定是祖父寫的，因為祖父會寫字。

“礦上工會的老扁送給你爺爺一支鋼筆。那支鋼筆是家里最值錢的東西?！弊婺富貞浿侵Ы鹳F的鋼筆，說它烏黑烏黑的，像一支槍柄，而閃閃發(fā)光的金色筆尖像一枚鋒利的子彈。“你爺爺把它別在上衣口袋里。那時候，周老五的口袋里都沒別過那么稀罕的東西。”

“周老五不是這一帶的黃金老大嗎，他都沒有那么金貴的鋼筆，難道他還不如工會的老扁厲害？”我感到有些不解。

“老扁啊，那可不是一般的人?！弊婺刚f，“他呀，說起來，他可真不是一般的人……”

這時候，母親打斷了祖母。她了解祖母，要是打開了老扁這個話茬，跑了題，恐怕一時半會兒收不回來?！斑€是說說那封信吧。”母親說。

的確，此時此刻，我也覺得應(yīng)該重點說一說那封來歷不明的信。不過，用“來歷不明”這個詞好像有點不準(zhǔn)確，因為信是有地址的，母親說，信封上寄信地址那里寫著三個字——槐花洲。

我的第一反應(yīng)是，信封上的寄信地址寫錯了。如果這封信真是祖父所寫，那么，他可能因為腦子里一直想著槐花洲，所以，把寄信地址寫成了這三個字。但是，母親否認(rèn)了我的推測，她說，祖父在信里很明確地交代了，他待在那里寫信的村莊，也叫槐花洲。

母親深刻地反省了自己，因為她沒有把信的內(nèi)容用手機(jī)拍下來，就那么讓父親帶走了。而且，因為年事已高，記憶力下降，她無法全文背誦給我聽，而只能大概簡述一下信的意思。母親用的是她自己的語言，她反復(fù)解釋，說祖父的原話不是這樣說的。我當(dāng)然明白，一九四二年的祖父，他的話語體系肯定跟母親是不一樣的。

根據(jù)母親的簡述，我大概掌握了祖父來信的內(nèi)容。祖父說，他待在一個名字也叫槐花洲的村莊養(yǎng)傷。自從身上捆綁著金條離開家鄉(xiāng)，他和戰(zhàn)友們經(jīng)歷了大小十幾次戰(zhàn)斗，不斷地有敵人對他們圍追堵截。后來，死的死，散的散，他挨了一槍，昏迷了，醒來后，發(fā)現(xiàn)自己被一個姑娘救到了這個名叫槐花洲的村莊。

——玉蘭，等著我。等我把金子送到根據(jù)地，就回去跟你團(tuán)聚。

母親說，這是祖父的原話。她只背下了這一句。

“鬼話?！弊婺刚f，“他是待在那里不愿回來了。”

“我爸不是去那里了嗎，等他回來，咱們就知道真相了?！蔽艺f。

這下輪到母親擔(dān)心了。她狠狠地咬斷線頭，說：

“繆一二那個老東西，他早就想離開這里了。趁這機(jī)會，說不定跑出去再也不回來了?！?/p>

（中篇節(jié)選）