雖然忙得分身乏術(shù)，可每次出席公眾活動(dòng)，何建明的精神頭兒都特別好。8月12日，茅盾文學(xué)院在茅盾故鄉(xiāng)浙江省桐鄉(xiāng)市成立，何建明被聘為首任院長(zhǎng)，肩上又添了扶持新人的擔(dān)子；8月16日，他亮相上海書展，與讀者分享浦東開發(fā)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程；8月22日，北京國(guó)際圖書博覽會(huì)上，他暢談改革開放40年來(lái)國(guó)家的發(fā)展變化，以自身經(jīng)驗(yàn)回答“報(bào)告文學(xué)作家如何講好中國(guó)故事、傳播中國(guó)聲音”……

改革開放40年， 何建明的文學(xué)之路也走過了40年。自1978年創(chuàng)作第一部作品至今，他以敏銳的視角和深摯的情感推出了一批優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，為突飛猛進(jìn)的中國(guó)和這個(gè)蓬勃鮮活的時(shí)代留下了一份難能可貴的文學(xué)史志，展現(xiàn)了一位大時(shí)代記錄者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和家國(guó)情懷。

所有的寫作都要為國(guó)家和民族著想

何建明的創(chuàng)作可謂我國(guó)改革開放歷程的生動(dòng)報(bào)告：《落淚是金》引發(fā)全國(guó)性的關(guān)愛貧困生熱潮；《中國(guó)高考報(bào)告》引起中國(guó)教育改革大討論；《那山，那水》成為“綠水青山就是金山銀山”理念的生動(dòng)實(shí)踐；《山神》則講述了“當(dāng)代愚公”黃大發(fā)帶領(lǐng)村民堅(jiān)持36年開通“天渠”的動(dòng)人故事……

“改革開放40年變化翻天覆地，這種變既有新聞特性也有文學(xué)特性，報(bào)告文學(xué)是兩者非常好的結(jié)合，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)自覺地肩負(fù)起記錄歷史事件的使命?！焙谓髡f。不少評(píng)論家認(rèn)為，40年來(lái)，何建明以強(qiáng)烈的問題意識(shí)和直面矛盾沖突的勇氣，真實(shí)記錄社會(huì)發(fā)展過程中與人民群眾生活和命運(yùn)息息相關(guān)的重大事件，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，直接參與并推動(dòng)著中國(guó)社會(huì)改革發(fā)展的進(jìn)程。

梳理何建明的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折。2004年之前，他的《共和國(guó)告急》《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》側(cè)重呈現(xiàn)、剖析社會(huì)重大問題，從2004年《永遠(yuǎn)的紅樹林》開始，何建明開始關(guān)注那些為國(guó)家進(jìn)步作出貢獻(xiàn)的時(shí)代英雄和平凡人物，推出了《國(guó)家》《那山，那水》《山神》等主旋律作品。對(duì)此，何建明表示，早年的創(chuàng)作源于社會(huì)問題引發(fā)的內(nèi)心焦慮和擔(dān)憂，但隨著年齡和閱歷的增加，他發(fā)現(xiàn)，每個(gè)國(guó)家在發(fā)展中都會(huì)遇到一些問題，所以，只提出問題是不夠的，文字的另一種力量是給人帶來(lái)溫暖、樹立榜樣，讓這種正能量牽引著國(guó)家、社會(huì)向更好的方向發(fā)展。

抵達(dá)生活越深下筆越有力量

雖然要經(jīng)常在各種場(chǎng)合露面，但何建明的寫作習(xí)慣卻幾十年未變，至今堅(jiān)持每天寫幾千字，常感嘆：“世界變化太快，60多歲了，有點(diǎn)寫不過來(lái)了?！敝袊?guó)“天眼”、國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)、中國(guó)高鐵……老百姓關(guān)注的話題他都關(guān)注。

在2017年舉辦的全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)上，習(xí)近平總書記給兩位老人讓座的場(chǎng)景感動(dòng)全國(guó)。老人中的一位就是何建明作品《山神》中的主人公黃大發(fā)。

像黃大發(fā)這樣的先進(jìn)人物，各種新聞報(bào)道很多，公眾對(duì)其事跡也大都知曉，如何在寫作中讓人物更出彩，更可讀、可信，是報(bào)告文學(xué)作家面臨的難題。對(duì)此，何建明認(rèn)為，作品的思想高度與作者抵達(dá)生活的深度是成正比的。一個(gè)好故事首先要有細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)來(lái)自生活，作家必須深入生活，提高閱讀生活的能力，作品才不會(huì)懸在空中?！拔姨貏e注重采訪中那些不易被人關(guān)注的零碎，挖掘一般人不怎么感興趣的東西，恰恰這些零碎才是最有價(jià)值的素材。”何建明說。2017年夏天，他踏上尋訪黃大發(fā)的旅程，跟著80多歲的黃大發(fā)老人攀上千米之高的懸崖，步量漫長(zhǎng)險(xiǎn)峻的水渠，在艱苦深入的采訪中強(qiáng)烈感受到這位老共產(chǎn)黨員的不變初心。

“以我目前的創(chuàng)作激情，我感覺自己在創(chuàng)作上沒有盡頭?！焙谓髡J(rèn)為，對(duì)報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說，未來(lái)的故事永遠(yuǎn)都比今天更加精彩，尤其是在熱點(diǎn)不斷更迭的當(dāng)下，需要作家不停地書寫、不懈地記錄才能追得上時(shí)代的腳步。

中國(guó)故事如何傳播才能入耳入心

有人問何建明，上世紀(jì)七八十年代，一個(gè)好作家能憑借一部?jī)?yōu)秀作品得到讀者的敬仰和應(yīng)有的社會(huì)地位，而如今文學(xué)似乎已不是生活的必需品，就連大學(xué)的中文專業(yè)也不再是“香餑餑”，是什么讓文學(xué)創(chuàng)作如此尷尬？

何建明在回答這個(gè)問題時(shí)提到一件事，今年的熱門電影《戰(zhàn)狼2》有部分故事就取材于他的《國(guó)家》一書。很多讀者聽聞此事后大都一副先吃驚后贊嘆的表情，這讓何建明多少感覺有點(diǎn)遺憾：“今天的讀者面臨的一個(gè)大問題是不知道真正的寫作者在哪兒，好作品好在什么地方，但一些獵奇甚至低俗的作品傳播量卻非常大?？梢娨v好中國(guó)故事，傳播手段非常重要。”

如今，何建明在新書寫作前會(huì)對(duì)自己提3個(gè)要求，一是新書出版要有一定影響力，首發(fā)數(shù)至少是10萬(wàn)冊(cè)；二是一本書多年后要能再版，再版才說明它不僅有新聞性，還有文學(xué)性；三是要能改編成影視作品或翻譯成外文出版。此外，考慮到年輕人對(duì)報(bào)告文學(xué)的閱讀可能缺乏耐心，他還在網(wǎng)絡(luò)上開設(shè)了名為“我的好故事”的自媒體平臺(tái)，將自己的所思所感、作品中的大故事拆分成小章節(jié)與讀者分享。

何建明認(rèn)為，盡管現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境和以前不一樣了，但文學(xué)在人們生活中依然有著很大的影響力，報(bào)告文學(xué)的隊(duì)伍也越來(lái)越壯大。眼下，他關(guān)注的是被人們譽(yù)為“超級(jí)工程”的港珠澳大橋的建設(shè)。此后，中華人民共和國(guó)成立70周年、扶貧攻堅(jiān)實(shí)現(xiàn)之年、中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年……這些重大歷史節(jié)點(diǎn)上，何建明都將有新作問世。何建明說，進(jìn)入新時(shí)代，中國(guó)作家肩負(fù)的責(zé)任越來(lái)越重，飛速發(fā)展、波瀾壯闊的時(shí)代給報(bào)告文學(xué)作家提供了難得的機(jī)遇，多寫、寫好、寫出“高峰”仍是他未來(lái)努力的方向。