阿來(lái)，著名作家，四川省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)主席團(tuán)委員；代表作有詩(shī)集《阿來(lái)的詩(shī)》，小說(shuō)集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《行刑人爾依》《少年詩(shī)篇》《奔馬似的群山》《三只蟲草》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》《空山》《格薩爾王》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》《大地的階梯》，散文集《阿來(lái)散文》《草木的理想國(guó)》等；中篇小說(shuō)《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2017 年6 月12 日早晨，成都飛舊金山航班。

飛機(jī)爬升時(shí)，朝陽(yáng)正破云而出。我打開(kāi)王央樂(lè)翻譯、上海文藝出版社出版的巴勃羅. 聶魯達(dá)的《詩(shī)歌總集》，心緒似乎已飛到了安第斯山中，在那些印加廢墟層層疊疊的石頭上了。甚至聞到了某種味道。那應(yīng)該是一場(chǎng)雨后石上的青苔味道、森林的味道。

飛機(jī)飛得平穩(wěn)了。窗外正是明亮的天空。窗玻璃自動(dòng)變暗，造成一種夜色深沉的效果。機(jī)艙里的燈亮起來(lái)，這是早晨，乘務(wù)員遞上的卻是晚餐菜單。餐前紅酒和生片火腿，主菜牛排。餐后還有紅酒，還有奶酪佐酒。乘務(wù)員又來(lái)問(wèn)明早的早餐，是西式的燕麥片還是中式的大米粥。我們逆著地球自轉(zhuǎn)飛行。

在機(jī)航中過(guò)一個(gè)模擬的夜晚。在美國(guó)西海岸再迎接一次本月12 日的早晨。既如此，我就將它變成一個(gè)閱讀的夜晚，與聶魯達(dá)的詩(shī)共度這個(gè)夜晚?！对?shī)歌總集》不是聶魯達(dá)全部的詩(shī)，而只是他一部詩(shī)集的名字。這部詩(shī)集結(jié)集于1949 年，那是詩(shī)人處于逃亡狀態(tài)中的一年。

他在這本書的結(jié)尾這樣寫道：

“這本書就在這里結(jié)束，在這里/ 我留下我的《詩(shī)歌總集》，它是在/ 迫害中寫成，在我祖國(guó)/ 地下的羽翼保護(hù)下唱出。/ 今天是一九四九年二月五日，/ 在智利，在戈杜馬﹒德﹒契納，/ 在我年齡將滿四十五歲的/前幾個(gè)月?！保ā段沂恰罚?/p>

一本書，應(yīng)該從頭讀來(lái)。但我在二十多歲時(shí)常讀這本書。知道結(jié)尾處有這樣的句子，打開(kāi)書，便忍不住翻到結(jié)尾先看一下。這也是這本長(zhǎng)達(dá)七百多頁(yè)的詩(shī)集中最平實(shí)樸素的幾個(gè)句子。拉美作家的這一代人，大部分時(shí)候，小說(shuō)家都是喧鬧的，不憚繁復(fù)與鋪排的，比如阿斯圖里亞斯、馬爾克斯。更何況聶魯達(dá)是個(gè)詩(shī)人。他這本詩(shī)集敘寫的都是拉丁美洲重要的史實(shí)和真實(shí)的地理與人物，但卻并不因此使得修辭變得拘束起來(lái)。也沒(méi)有因?yàn)槭艿狡群?，在逃亡過(guò)程中而變得抑郁與悲觀，他還是自由而達(dá)觀地歌唱著：

“我是警察追捕的逃亡者。/ 在明凈的時(shí)刻，在寂寞的繁星之下，/ 我穿過(guò)城市森林，/ 村落，港口；/ 從一個(gè)人的家門走向另一個(gè)人的家門，/從一個(gè)人的手轉(zhuǎn)向另一個(gè)人的手。/ 黑夜是那么肅穆，但是人們/ 已經(jīng)放置了他們友好的信號(hào)?！保ā短油稣摺罚?/p>

“那時(shí)你赤裸裸地醒來(lái)，/ 被河流畫滿了身子；/ 你的潮濕的腦袋伸到高處，/ 向世界遍撒新的露珠?！保ā洞蟮厣系臒簟罚?/p>

我在這個(gè)刻意制造的夜晚重新進(jìn)入了聶魯達(dá)的世界。

我手里的這本書出版于1984 年。我是在1985 年得到了它，閱讀了它。有幾年，我常常重讀其中的一些篇目。再后來(lái)，它就成了我書柜里的一個(gè)陳列品，一份對(duì)青年時(shí)代寫作與閱讀的憶念。我豎起金屬梯在書柜中找尋某一本書，看到它時(shí)，我會(huì)伸手碰碰它厚厚的書脊。這次出行我?guī)线@本書。因?yàn)槲乙ピ?shī)人的祖國(guó)智利。因?yàn)槲乙サ氖窃?shī)人寫作的祖國(guó)拉丁美洲。行前就想，關(guān)于智利，該帶本什么樣的書? 對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了聶魯達(dá)難道還有關(guān)于智利更好的書?

在這漫長(zhǎng)的飛行過(guò)程中，我開(kāi)始重讀這本厚厚的《詩(shī)歌總集》。

這本書，二十多歲時(shí)經(jīng)常背著它外出。尤其是背著它到大自然中去。騎馬時(shí)，在背上。徒步時(shí)，在背上。在那些崎嶇的山間公路上顛簸時(shí)，它也常在身邊。這本書有些舊了，有些頁(yè)碼上還留有那時(shí)留下的一些特別痕跡：一團(tuán)黯淡了的青草汁液，一朵花更加隱約的印記。那時(shí)，我把花朵夾在他描寫愛(ài)情的動(dòng)人詩(shī)句中間。那時(shí)，惠特曼和聶魯達(dá)是我描繪大自然和人類社會(huì)的教科書。我喜歡那樣的風(fēng)格：寬廣、舒展、雄壯，而且絕不讓令人悲傷的事實(shí)所壓倒。那不是簡(jiǎn)單聲張的樂(lè)觀主義，而是出于對(duì)人性與歷史的崇高信仰。

從機(jī)艙里的今夜，到十幾天南美之行的路上，我要再次好好讀它。我喝了一杯紅酒。然后，把座椅放平，打開(kāi)了閱讀燈。

《詩(shī)歌總集》由十五首長(zhǎng)詩(shī)構(gòu)成。第一首《大地上的燈》。寫的是殖民者發(fā)現(xiàn)和命名之前的拉丁美洲。那時(shí)的時(shí)代，聶魯達(dá)的說(shuō)法是：“在禮服和假發(fā)到來(lái)之前……”那時(shí)的世界，聶魯達(dá)的說(shuō)法是：“我的沒(méi)有名字不叫亞美利加的大地?！?/p>

一切開(kāi)始變得有些恍惚。我讀那些描寫縱橫拉美大地的河流的詩(shī)句，恍然真有河流在山影中轟鳴，而不是飛機(jī)引擎在轟轟作響。

他寫低垂于南半球荒野上的星光，我仿佛就躺在那些星光下面，清清冷冷像一塊露又像一片霜。

醒來(lái)，打開(kāi)的詩(shī)集壓在胸上。

我又舉起書來(lái)讀了一些句子，關(guān)于巖石，關(guān)于花朵，關(guān)于一片大陸所有的一切，我又睡著了。睡在詩(shī)歌的情境中。再醒來(lái)，我打開(kāi)了電腦。我突然起意要把沿途讀這些詩(shī)句和在這些詩(shī)句的指引下游歷智利、游歷南美的經(jīng)過(guò)記錄下來(lái)。文章的題目或許可以叫《以一本詩(shī)作為旅行指南》。今天是專業(yè)知識(shí)與技術(shù)泛濫的時(shí)代。泛濫到什么程度? 那就是在大地上行走，在人世間體驗(yàn)這種事情也弄出來(lái)很多專家。專家看了這樣的題目肯定會(huì)很光火。一本詩(shī)作指南? 那要我們這些專業(yè)人員做什么? 這次我就冒險(xiǎn)犯難一次，不靠旅游指南，而只靠一本詩(shī)的指引。

時(shí)間倒轉(zhuǎn)，離開(kāi)成都是北京時(shí)間12 日早晨9 點(diǎn)。現(xiàn)在，飛行幾小時(shí)后，是舊金山時(shí)間12 日早晨3 點(diǎn)。

周圍還有人沒(méi)睡。一個(gè)人在看一本中文的美國(guó)歷史。一個(gè)金發(fā)女人開(kāi)始看第三部電影。主角都是一個(gè)，大嘴巴羅伯茨。這比上次飛行的鄰居強(qiáng)多了。那次，一個(gè)女留學(xué)生，整個(gè)飛行途中，十三個(gè)小時(shí)，一分鐘沒(méi)有休息，看《康熙來(lái)了》。還有一對(duì)又像教授又像退休官員的夫婦，一起看一部抗日神劇。

這些節(jié)目都存他們自己電腦里。女留學(xué)生還好，高興處，就自己吃吃發(fā)笑。那對(duì)老夫妻可就不同了。兩個(gè)人用一副耳機(jī)看電視劇。

一人耳朵里塞一只。剩下一只耳朵可不閑著，用來(lái)聽(tīng)對(duì)方關(guān)于劇情的大聲討論。

準(zhǔn)備睡了。舊金山，早安。至少，這時(shí)的人已經(jīng)上街了。送早報(bào)的人也該上街了。不過(guò)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，報(bào)紙日益式微，市民對(duì)早上門口有沒(méi)有一分報(bào)紙出現(xiàn)應(yīng)該不怎么在乎了吧。幾小時(shí)前還剛看了一條消息，說(shuō)《紐約時(shí)報(bào)》又要裁員，裁減編輯人員。

我醒了。這是機(jī)艙共和國(guó)的清晨。陌生的人們?cè)谶@個(gè)狹小的空間中，一起睡了一晚，夢(mèng)挨著夢(mèng)，兩尺不到，卻又彼此不會(huì)看見(jiàn)。

廁所里不斷響起沖水聲。進(jìn)去和出來(lái)的人都浮腫著臉。

舷窗變回透明模式，現(xiàn)出了外面黎明時(shí)分的天空。機(jī)艙里面的時(shí)間和機(jī)艙外面的時(shí)間同步了。窗外，靜止的云海正被曙光一點(diǎn)點(diǎn)照亮。一切都還是冷色調(diào)的。本該藍(lán)著的天空有些發(fā)灰。本該白著的機(jī)翼下方的云海又有些發(fā)藍(lán)。一個(gè)圓圓的光輪就掛在這冷冰冰的云天之間。我先以為是太陽(yáng)。后來(lái)我自己否決了這個(gè)判斷。哪有這樣發(fā)著冷光的太陽(yáng)? 是月亮。此前兩三天，晚上在呂梁山中趕路，就見(jiàn)黃土梁后浮著這樣一個(gè)光輪。

上早餐了。冷牛奶泡麥片。

飛機(jī)向下，扎進(jìn)了云海。顛簸一陣后，便到了云層下面?，F(xiàn)在，上面是云，下面是海。

我想算算自己是第幾次降落這個(gè)機(jī)場(chǎng)了。數(shù)至第六次的時(shí)候，那個(gè)我認(rèn)為是月亮的冷光輪突然放射出耀眼刺目的光線，使海水泛起了金光，給云層鑲上緋紅的邊。原來(lái)，它是太陽(yáng)。竟然，有時(shí)候——至少在高空中看去，太陽(yáng)也不是隨時(shí)隨地都那么光華燦爛。再起飛，是五小時(shí)后了。目的地是休斯敦。在那里，也只是再停留幾小時(shí)，轉(zhuǎn)飛智利首都圣地亞哥，這才是本回旅途的真正開(kāi)始。機(jī)翼下是美國(guó)的大地?？看跋峦?，是荒漠，然后那些荒漠漸漸披上綠色，其間閃爍著河流與湖水的亮光。聶魯達(dá)在那首著名的獻(xiàn)給林肯的長(zhǎng)詩(shī)《伐木者醒來(lái)吧》中寫過(guò)美國(guó)：

“在你樹(shù)木的鋼那樣沉重的氣息里，/我行走，踩著大地母親，/ 藍(lán)的樹(shù)葉，瀑布的石塊，/ 像音樂(lè)那樣顫動(dòng)的颶風(fēng)，/ 像修道院那樣祈禱的河流?！?/p>

那時(shí)，作為一個(gè)左翼知識(shí)分子，他對(duì)蘇聯(lián)抱有更多的希望。但他熱愛(ài)林肯。意識(shí)形態(tài)使他描繪的蘇聯(lián)和美國(guó)都有失偏頗。遠(yuǎn)不如他所描繪的智利與拉丁美洲那樣充滿了真實(shí)的感受與情感。這也是今天藝術(shù)家與詩(shī)人視為教訓(xùn)的地方。他們說(shuō)，聶魯達(dá)是寫政治詩(shī)的，所以，我們要避開(kāi)政治。他們還說(shuō)，作家要避開(kāi)意識(shí)形態(tài)。他們避開(kāi)政治的目的是什么，希望永恒。而事實(shí)則是，沒(méi)有哪一個(gè)作家能真正回避政治，沒(méi)有哪一個(gè)詩(shī)人能夠真的不具有某種意識(shí)形態(tài)。就是石頭也會(huì)有所選擇。如果想長(zhǎng)出苔蘚，那就會(huì)傾向帶著濕氣的風(fēng)。如果想長(zhǎng)出一個(gè)光亮的前額，那就傾向陽(yáng)光的明亮。好多時(shí)候，純藝術(shù)其實(shí)就是犬儒的冠冕借口，有時(shí)也是無(wú)從把握復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的漂亮開(kāi)脫。

再登機(jī)，目的地真的是智利了。這時(shí)真正是夜里了。飛機(jī)來(lái)到了海上。機(jī)艙外，最后的晚霞正在消逝，艙內(nèi)正在上餐前香檳。

早晨醒來(lái)，舷窗外又是一片紫紅的霞光。霞光依著參差的山脊。山脊下還是一片黑暗。這是凌晨五點(diǎn)。我知道，那一定就是安第斯山了。望著那些霞光，腦子里有些關(guān)于此山的書寫開(kāi)始浮現(xiàn)。圣?？颂K佩里的《夜航》。

還有茨威格《人類群星閃耀時(shí)》，其中一篇寫的是一個(gè)從大西洋出發(fā)，翻越此山脈發(fā)現(xiàn)太平洋的西班牙殖民者。這個(gè)人叫巴爾博亞，他為了發(fā)現(xiàn)大陸另一邊的海洋，更為了尋找傳說(shuō)中的黃金之國(guó)，率領(lǐng)一支龐大的探險(xiǎn)隊(duì)伍（190 個(gè)西班牙人和1000 多印第安人），于1513 年橫越南美大陸，到了大陸的西岸，發(fā)現(xiàn)了太平洋。聶魯達(dá)在《詩(shī)歌總集》的第三首長(zhǎng)詩(shī)《征服者》寫到了他：

“巴爾博亞，你把/ 死亡和利爪帶到了/ 甜蜜的中央大地的角落；/ 在一切的獵犬之中，/ 你的獵犬就是你的靈魂。/ 嘴巴血淋淋的萊翁西科，/ 抓回了潛逃的奴隸，/ 把西班牙的犬牙/ 咬進(jìn)還在呻吟的喉嚨。/ 狗的爪子下，/ 撕裂著犧牲者的血肉，/ 而寶石則落進(jìn)了腰包。”

對(duì)這個(gè)人，這個(gè)征服者，聶魯達(dá)是否定的，無(wú)情地揭示其掠奪屠殺印第安人的罪惡。

掠奪與屠殺，是殖民主義深重的原罪。飛機(jī)下降，那些黑色的山脊線變成了白雪覆蓋的群山。

“只有山嶺，其突兀的起伏之中，/ 飛鷹和積雪仿佛一動(dòng)不動(dòng)?！保ā洞蟮厣系臒簟罚?/p>

這樣的高度，見(jiàn)不到飛鷹，但積雪的確在機(jī)翼下無(wú)窮無(wú)盡地鋪展。飛機(jī)是從北方飛向南方。和北半球剛好相反。在拉美文學(xué)中，南方就意味著邊緣與遼遠(yuǎn)。

飛機(jī)一頭扎進(jìn)了云層。我閉上眼，想象走出機(jī)艙門那一瞬間，涌到眼前的該是南美洲大地怎樣強(qiáng)烈的陽(yáng)光與氣息。對(duì)這片大陸，我總有著浪漫而熱烈的想象。盡管此前已去過(guò)這個(gè)大陸的三個(gè)國(guó)家，但此時(shí)仍然處于那種想象的狀態(tài)。

機(jī)艙門開(kāi)了。大地沒(méi)有巨浪一樣猛撲過(guò)來(lái)。廊橋緩緩伸向機(jī)艙門。沒(méi)有陽(yáng)光，而是冰冷的霧氣在彌漫。此時(shí)正是南半球的冬天。

過(guò)境證件查驗(yàn)。

取行李。在夏天的裝束外罩上一件冬裝。過(guò)海關(guān)，警犬來(lái)嗅行李，安檢機(jī)掃描行李。這才與前來(lái)接站的孔子學(xué)院拉美中心的孫新堂主任會(huì)合。還有從墨西哥專門趕來(lái)這里的小范，她拿著我的一本新小說(shuō)《蘑菇圈》。

進(jìn)圣地亞哥城。高速路兩邊，一邊是荒野，一邊是積雪的安第斯山，這是從地圖上知道的。霧氣迷蒙，山和原野都不可見(jiàn)。觸目可見(jiàn)處，都是沿海平原冬天凄清的風(fēng)景。孫新堂作關(guān)于智利的初步介紹。在南美，智利是經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好的國(guó)家，人均GDP 是一萬(wàn)七千多美元。前面我說(shuō)凄清是指冷霧中的天氣。

路邊掠過(guò)的一切，一棵棵樹(shù)、一幢幢鄉(xiāng)下的房舍、一條條城里的街道，以及車窗外一張張晃動(dòng)的臉，都有著熱情莊重的意味。更重要的是，孫新堂說(shuō)，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷獨(dú)裁反獨(dú)裁的漫長(zhǎng)血腥斗爭(zhēng)，現(xiàn)今是南美民主化程度最高的國(guó)家，也是清廉程度最高的國(guó)家。我想，這也是聶魯達(dá)們的理想。為了這個(gè)目標(biāo)，詩(shī)人曾為之流亡、為之犧牲。詩(shī)人于1973 年在右翼軍事政變后的幾個(gè)月內(nèi)抑郁而終，不知這是不是他期待中的社會(huì)圖景。

去到孔子學(xué)院。一幢建于上世紀(jì)初的殖民時(shí)代老建筑。一樓有一個(gè)圖片展，關(guān)于海上絲綢之路。中國(guó)船和中國(guó)瓷。有人在布置桌椅，我的一個(gè)講座就將在這里舉行，他們正在為此做著準(zhǔn)備。

看看手機(jī)上自動(dòng)更替的時(shí)間。漫長(zhǎng)的12號(hào)終于過(guò)去了。當(dāng)下是13 號(hào)上午10 點(diǎn)。在酒店安頓好，急切地走到街上。

街景。

高大的懸鈴木落盡了葉子，剩下很多黑色的果子在枝頭無(wú)聲懸垂。另一條街，楤木掛著更多的果實(shí)。這似乎是來(lái)自中國(guó)的樹(shù)木，但與那些老建筑配搭在一起，似乎已經(jīng)在這里站立了百年千年。

聶魯達(dá)就是在這個(gè)城市里開(kāi)始了他的詩(shī)歌之旅：

“后來(lái)我來(lái)到了首都，迷迷糊糊地/ 滲透著煙霧和細(xì)雨。/ 這幾條是什么街?/1921年的服裝擠擠攘攘，/ 在煤氣、咖啡、人行道的強(qiáng)烈氣味之間。/ 我在學(xué)生里面生活，不能理解/ 四周的墻壁專注于我，每天傍晚/ 在我可憐的詩(shī)歌里尋找樹(shù)枝。/ 尋找失去的水滴與月亮?！保ā段沂恰罚?/p>

街景。

來(lái)來(lái)往往的人。表情生動(dòng)，形態(tài)多樣。帶著不同種族或者明顯或者隱約的印記，但沒(méi)有我料想的那么多印第安人印記。這也是有緣故的。這里不是古代印加帝國(guó)的中心。人口相對(duì)稀少。加之當(dāng)?shù)赜〉诎膊柯浞浅?qiáng)悍，不畏生死，對(duì)入侵的西班牙殖民軍拼死抵抗，戰(zhàn)后，剩下的人口就更加稀少了，并退到這個(gè)國(guó)家的邊遠(yuǎn)地帶。今天，土著居民在整個(gè)國(guó)家占比也就百分之十左右。

這讓我想到一個(gè)問(wèn)題，聶魯達(dá)以及與他差不多同一時(shí)代的那些拉美作家，阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾和馬爾克斯他們，其實(shí)都是西班牙殖民者的后代，不僅血緣上是，文化上更是如此。即便是血緣也有過(guò)一些印第安血緣的滲入，但主要還是來(lái)自老歐洲的血緣。

文化意識(shí)中主體的部分還是歐洲文化的底子，但他們從什么時(shí)候產(chǎn)生了這樣的意識(shí)變化：

認(rèn)為自己直接上承了印第安文化的傳統(tǒng)，并將其視為樹(shù)立自己拉丁美洲意識(shí)的重要精神資源? 從自己這一代開(kāi)始，還是從更早的拉美國(guó)家擺脫殖民統(tǒng)治，建立獨(dú)立國(guó)家時(shí)就已經(jīng)萌芽? 無(wú)論如何，找到這個(gè)立場(chǎng)，他就找到了真正的詩(shī)歌。

“我，泥土印加的后裔，/ 敲著石頭，說(shuō)：/ 是誰(shuí)/ 在期待著我?”（《大地上的燈》）

“在沒(méi)有名字的亞美利加深處，/ 是在令人頭昏目眩的/ 大水之間的阿勞科人，/他們遠(yuǎn)離著這星球的一切寒冷?！保ā洞蟮厣系臒簟罚?/p>

聶魯達(dá)身上會(huì)有一點(diǎn)阿勞科人的血統(tǒng)嗎? 或者別的印第安族群的血統(tǒng)? 我只是這么小小地猜想一下，而不是要去對(duì)他作血緣譜系考察。記得看過(guò)一篇西班牙詩(shī)人希梅內(nèi)斯的文章，他問(wèn)聶魯達(dá)這個(gè)殖民者的后代，什么時(shí)候成了印第安人的代表? 希梅內(nèi)斯作為曾經(jīng)的南美殖民地宗主國(guó)的詩(shī)人，對(duì)聶魯達(dá)、對(duì)聶魯達(dá)們這種拉美本土意識(shí)的產(chǎn)生是持懷疑態(tài)度的。但我對(duì)他們這種意識(shí)的產(chǎn)生由衷敬佩。在中國(guó)這個(gè)自古以來(lái)的多民族國(guó)家里，這個(gè)國(guó)家占主體的知識(shí)分子，基本意識(shí)還是單一民族或單一文化的。而聶魯達(dá)和他同時(shí)代好些作家詩(shī)人，他們?cè)噲D喚醒，使之復(fù)興的美洲文化卻正是幾百年前他們來(lái)自西班牙的祖先們必須滅之而后快的。他們?cè)诜纯怪趁裎幕倪^(guò)程中，卻因此感到恥辱。

他們沒(méi)有選擇站在祖先一邊，而是選擇站在被他們的祖先蹂躪的文化一邊。聶魯達(dá)在詩(shī)中所鞭撻所控訴的正是他們祖先的暴行：

“科爾特斯沒(méi)有老百姓；他是冰冷的光；/ 他是甲胄里一顆死去的心。/‘我的王上，那里都是肥沃的土地，/ 還有廟宇，印第安人的手/ 給它裝飾以黃金’?！薄坝谑撬秘笆讻_刺著前進(jìn)……”（《征服者》）

“阿爾瓦拉多，用爪子和刀子/ 撲進(jìn)茅屋，摧毀了/ 銀匠的祖業(yè)，/ 劫掠了部落的婚姻的玫瑰，襲擊了氏族，財(cái)產(chǎn)，宗教。/他是盜匪收藏贓物的箱柜；/ 他是殘廢的不露面的獵鷹?！保ā墩鞣摺罚?/p>

“主教舉起了手，/ 憑著他小小上帝的名義，/ 在廣場(chǎng)上焚燒這些書籍，/ 把無(wú)窮的時(shí)日/所磨損的篇頁(yè)，化成了輕煙。”（《征服者》）

我在安詳寧?kù)o的圣地亞哥城中行走時(shí)，心里回蕩著這些詩(shī)句。這些詩(shī)句記錄和反省的是這片南方大陸上演過(guò)的真實(shí)的血腥歷史。

午飯，在一家中餐館。本來(lái)，到一個(gè)地方該品嘗當(dāng)?shù)厥澄?，但在三十多個(gè)小時(shí)的連續(xù)飛行后，一路吃著美國(guó)聯(lián)合航空的飛機(jī)餐，特別是下飛機(jī)前的早餐，一份蔬菜沙拉，一份冷牛奶泡麥片，這個(gè)胃確實(shí)在呼喚中國(guó)式的熱乎乎的東西。

孔子學(xué)院安排周到，請(qǐng)來(lái)聶魯達(dá)基金會(huì)的塔米姆先生。他送我一本基金會(huì)會(huì)刊。那上面羅列著基金會(huì)的主要工作：組織詩(shī)歌活動(dòng)，資助詩(shī)歌出版。我關(guān)心的是基金會(huì)資金的來(lái)源。是社會(huì)捐助還是政府撥款。他說(shuō)，沒(méi)有政府撥款，會(huì)有一些社會(huì)捐助。主要的收入來(lái)自聶魯達(dá)故居的門票收入。聶魯達(dá)故居在智利一共有三處。一處在黑島，一處在瓦爾帕萊索，一處就在圣地亞哥城中。塔米姆先生說(shuō)，這三處故居一年共有三十萬(wàn)人參觀。我?guī)退懔斯P賬，光門票收入一項(xiàng)，一年就是人民幣一千多萬(wàn)，足可支撐資金會(huì)的良性運(yùn)轉(zhuǎn)。我說(shuō)，我也要用參觀故居的方式為聶魯達(dá)基金會(huì)增加一些收入。塔米姆笑笑，沒(méi)有說(shuō)話。

我想這符合聶魯達(dá)的意思。他在寫于1949年的《我是》這首詩(shī)中就寫了兩節(jié)名為《遺囑》的詩(shī)，就表達(dá)了要惠及年輕詩(shī)人的意思：

“我把我的舊書，/ 從世界上的角落里收集來(lái)的/ 莊嚴(yán)地印刷令人起敬的舊書/ 遺贈(zèng)給亞美利加新的詩(shī)人，/ 他們有一天/ 會(huì)在暫停的嘶啞的織機(jī)上/ 紡織明天的意義。”

塔米姆戴著圍巾，吃熱了，解開(kāi)一條，里面還圍著一條。

塔米姆有一位素食的女朋友。這讓我們說(shuō)話時(shí)多少有些顧忌。她主動(dòng)說(shuō)，自己素食并不是由于宗教上的原因，我們就放松了。

塔米姆還拿出一張A4 紙來(lái)，讓我題字留念。我寫了句傾慕聶魯達(dá)的話。

聶魯達(dá)故居背靠有名的圣母山。

前面是山間平原上的圣地亞哥城，城的東邊，是拔地而起的安第斯山。我們到達(dá)的時(shí)候，陽(yáng)光正在驅(qū)散濃重的霧氣。城市，城市盡頭的雪山都漸漸顯現(xiàn)在眼前。

拐過(guò)一條小街，經(jīng)過(guò)了幾株巨型的仙人掌、幾株樹(shù)，經(jīng)過(guò)兩三面有五彩涂鴉的墻壁，故居到了。我往一扇鐵門里張望時(shí)，一個(gè)過(guò)路青年做手勢(shì)讓我繼續(xù)向前。那個(gè)年輕人跟很多我遇見(jiàn)的智利人一樣，笑容燦爛?？磥?lái)，這條街道上的人都知道陌生的游客到這里是要尋找什么。再往前幾步，我遇到了一口水井，井里水很充溢，倒映著正在透出藍(lán)色的天空。

再前幾步，是幾級(jí)半圓形的階梯，透著點(diǎn)古希臘風(fēng)格圓形劇場(chǎng)看臺(tái)的味道。階梯后豎著的幾根光滑明亮的金屬柱子又立即破掉了這種味道。登上這些臺(tái)階，繞過(guò)金屬柱子。這回，我可以肯定聶魯達(dá)故居真的到了。

賣門票的前廳，故居的工作人員看有中國(guó)人來(lái)了，說(shuō)塔米姆先生來(lái)過(guò)電話，如果是阿來(lái)先生一行，不用買票。故居沒(méi)有專職導(dǎo)游。

每個(gè)游客都可以領(lǐng)取一個(gè)電子收聽(tīng)器。收聽(tīng)器只有兩種語(yǔ)言：西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)。小范用收聽(tīng)器，我直接聽(tīng)她把收聽(tīng)器里的話譯成漢語(yǔ)。

我隨身攜帶的王央樂(lè)先生譯的《詩(shī)歌總集》附錄的《生平年表》也提到了這座故居。

“1955 年，與德利亞. 德?tīng)? 卡里爾離異。同年，住宅‘拉. 卻斯科納’落成，與馬蒂爾德. 烏魯?shù)賮喤窟w入新居。”

這里的人們更樂(lè)于說(shuō)，聶魯達(dá)早在離婚前就與烏魯?shù)賮喤渴乔槿岁P(guān)系了。這座房子當(dāng)初就是專門為情人所建。這個(gè)情人并不十分漂亮。卻深懂藝術(shù)，深懂藝術(shù)家，能夠不斷給詩(shī)人帶來(lái)新鮮的刺激與靈感。

聶魯達(dá)以愛(ài)情詩(shī)登上文壇，那是流行世界的《二十首情詩(shī)與一首絕望的歌》。以后，他找到了更寬闊的表達(dá)空間，但也在繼續(xù)歌唱愛(ài)情，依然是熱騰騰的有身體在場(chǎng)、有身體投入的愛(ài)情。

“你啊，你比蜜甜，比陰暗里/ 愛(ài)戀的肉體，更甜，更無(wú)止境；/ 從另一些日子，你出現(xiàn)，/ 在你的杯子里裝滿/ 沉重的花粉，那么快活/……我咬嚙女人，我頭昏目眩地/從我的力量沉落，我收藏葡萄串，/ 我出去行走，一個(gè)一個(gè)地吻，/ 聯(lián)結(jié)著撫愛(ài)，抓住/這個(gè)冰冷的洞穴，/ 這些嘴唇吻遍的腿，/ 在大地嘴唇之間的饑餓，/ 以貪吃的嘴唇吞食。”（《我是》）

不管情形到底如何，這座房子就此誕生了。故居里有一幅風(fēng)景畫。從畫面中城東盡頭的雪山來(lái)看，描繪的正是從這座房子窗前看到的景象。那時(shí)，故居前還沒(méi)有街道，沒(méi)有密集的建筑。而是一片怡人的點(diǎn)綴著棕櫚樹(shù)的曠野。

聶魯達(dá)詩(shī)歌風(fēng)格多樣，搖曳多姿。不是固定于一種風(fēng)格去表達(dá)不同的題材（像大多數(shù)精雕細(xì)刻的詩(shī)人通常做的那樣），而是根據(jù)不同題材的需要盡情地自由地運(yùn)用各種修辭。他這種隨心所欲、自由不羈的做派也體現(xiàn)在他居所的建筑上。這座住宅是由他自己設(shè)計(jì)的。說(shuō)不上有什么特別的匠心，也就是隨性所之，隨物賦形而已。眼前這所房子，如果選址稍低一點(diǎn)，本來(lái)可以建得規(guī)整有度。

但他偏偏選擇了平地盡頭的山坡。而且這山坡還頗為陡峭，應(yīng)該在三十度以上吧。從右手進(jìn)入院門，先得稍微往下幾級(jí)。那是一座狹長(zhǎng)的房屋。聶魯達(dá)喜歡海洋，這座房子就模仿了船的形狀。從外面看不出船的意思，只覺(jué)得房子太過(guò)低矮，我這樣的個(gè)子也要彎了腰進(jìn)門。進(jìn)去了，這才真感覺(jué)是一艘船的艙房了。長(zhǎng)條的桌子兩邊至少排列著十幾把椅子，說(shuō)明主人是個(gè)好客的人，也說(shuō)明這里曾是圣地亞哥城中一個(gè)鬧熱的去處?，F(xiàn)在，椅子上一個(gè)人也沒(méi)有。游客正絡(luò)繹進(jìn)入，擠滿了房間。他們表情嚴(yán)肅地舉著電子收聽(tīng)器，戴著耳機(jī)，聽(tīng)著在這個(gè)房間里曾經(jīng)發(fā)生的趣聞?shì)W事。餐廳盡頭有一扇小門，推開(kāi)門是一個(gè)小房間，里面陳設(shè)著一些磁器。一道狹窄的樓梯旋轉(zhuǎn)而下，我想下去，但被工作人員堅(jiān)決攔阻了。我的翻譯聽(tīng)著耳機(jī)，同時(shí)把聽(tīng)來(lái)的西班牙語(yǔ)譯成漢語(yǔ)給我。說(shuō)聶魯達(dá)有時(shí)也煩于應(yīng)酬，就會(huì)趁客人不注意從這道小門悄悄溜走。喔，如果只從他的詩(shī)歌看，聶魯達(dá)是喜歡喧鬧的，何況，當(dāng)美食鋪陳，美酒在身體中持續(xù)發(fā)酵，本身就歡快響亮的西班語(yǔ)在這狹長(zhǎng)的空間中響起，人們縱論詩(shī)歌、藝術(shù)、政治、愛(ài)情，但他還是會(huì)有厭倦襲上心頭。他打開(kāi)那扇小門，走下那道狹窄的旋梯，然后，又去向哪里? 或許有一個(gè)地方可以獨(dú)自眺望城中燈火，或者是一間密室，沒(méi)有燈，沒(méi)有光，只有黑暗，詩(shī)人躬身坐下，俯察自己的內(nèi)心，卻看到了幽微的光，看到越來(lái)越強(qiáng)的光明。

詩(shī)人曾經(jīng)頻繁周游世界。這個(gè)船形餐廳的兩廂陳放著許多詩(shī)人從世界各地帶回的與海洋有關(guān)的紀(jì)念品。

我得說(shuō)，這個(gè)空間并不特別令人舒服。但詩(shī)人執(zhí)意要讓它模仿一條船。人一多，空氣都有些污濁了，何況還有聲音，尤其是我需要人把電子接收器里的西班牙語(yǔ)翻譯給我。

這當(dāng)然有些打擾到別的游客了。我向所有被打攪到的游客表示歉意：笑臉，攤手，對(duì)不起。

人們都表示非常諒解。一對(duì)白人夫婦，很有學(xué)問(wèn)的樣子，他們身材高大，在低矮的船屋里不太舒服地躬著腰，表情嚴(yán)肅。我在表達(dá)歉意前，他們嘴里就不斷發(fā)出低微的噓聲，表達(dá)歉意后，他們也沒(méi)有停止。我沒(méi)辦法，我也要參觀，我也要聽(tīng)個(gè)明白，而且我們已經(jīng)盡量小聲了。我想，唯一的辦法是與這樣的人拉開(kāi)距離，但故居就這么大一塊地方。

盡管刻意規(guī)避，但免不了又在一個(gè)什么拐角處碰上了。他們又忙于讓嘴巴噓噓有聲。我想，既如此，那就跟定他們吧。既然他們喜歡扮演文明警察而無(wú)心參觀，那就給他們盡職的機(jī)會(huì)吧。從此，就一處不落地跟定他們了。

本想問(wèn)問(wèn)他們是美國(guó)人、法國(guó)人還是德國(guó)人，但出了故居也就各自散去了。

聶魯達(dá)造房子真是隨心所欲！

船艙形餐廳是一座房子。出來(lái)，坡上，陡峭的樓梯通向另一座房子，墻壁是藍(lán)綠色（也是海的顏色?），有點(diǎn)像塔樓的形狀。

沿樓梯爬上去，進(jìn)入一個(gè)不規(guī)則的房間?？臻g不規(guī)則，家具也故意不規(guī)則。站在落地窗前，居高臨下，部分圣地亞哥城，以及城背后的安第斯雪山就盡收眼底了。這有點(diǎn)像在船長(zhǎng)室中看盡風(fēng)生云起的感覺(jué)。這座房子是孤立的。出門，路徑曲折，經(jīng)過(guò)一些花草樹(shù)木，一叢蘆薈正在開(kāi)花。碩大的花朵呈寶塔形，也可以看作是火炬形，就視看花人懷著怎樣的心情了。聶魯達(dá)當(dāng)年看到此花開(kāi)放，想必是看成火炬的吧，不論是出于革命的還是愛(ài)情的激越。

再一座獨(dú)立房子是酒吧。

里面也有超現(xiàn)實(shí)的光怪陸離的陳設(shè)。比如，一雙超大尺碼（三四倍尋常鞋子那么大），特別定制來(lái)，隨意放在酒吧的地上。再走山坡路，到了他的書房。這里有些陳列，不多的手稿，不同版本的詩(shī)集。有一本中文的，臺(tái)灣早年出的《二十首情詩(shī)與一首絕望的歌》，但沒(méi)用這個(gè)名字。沒(méi)有簡(jiǎn)體中文的書。想了一下，要把背著的這本《詩(shī)歌總集》留在那里，再想，這十多天里讀什么呢? 便把這念頭打消了。

最后的節(jié)目，是看一段有關(guān)聶魯達(dá)生平的視頻。其實(shí)我不太需要看這些東西。一個(gè)詩(shī)人出名了，他在演講，他在領(lǐng)獎(jiǎng)，他在喜歡他的讀者中間，他在享受成功的榮光。我倒寧肯去讀他那些詩(shī)，寧肯知道他的詩(shī)歌背后那些磨礪、那些痛苦。那是詩(shī)人的鹽。聶魯達(dá)就喜歡在詩(shī)里寫到鹽。

“鹽取代了崇山峻嶺的光輝，/ 把樹(shù)葉上的雨滴，/ 變成了石英的衣服……”(《大地上的燈》)

但在這段視頻中，有最大的一撮鹽。那一年，我十三歲，在中國(guó)報(bào)紙上讀到過(guò)這個(gè)故事。左翼的阿連德總統(tǒng)被發(fā)動(dòng)武裝政變的右翼軍人包圍在總統(tǒng)府。阿連德總統(tǒng)誓死不降。從中國(guó)報(bào)紙上讀到的消息是，阿連德總統(tǒng)手持沖鋒槍戰(zhàn)死。自那時(shí)起，阿連德在我心中就是一個(gè)英雄形象?，F(xiàn)在，這個(gè)過(guò)程在一段黑白視頻中真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)?？偨y(tǒng)府正被政變軍隊(duì)圍攻。地面是坦克大炮，空中還有戰(zhàn)斗機(jī)低空掠過(guò)發(fā)射火箭彈，總統(tǒng)府被滾滾硝煙籠罩?？吹疆?dāng)年一條遙遠(yuǎn)傳說(shuō)一樣的消息變成了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)景，我嘗到了鹽的苦澀，感到了某種鹽一樣的結(jié)晶硌著神經(jīng)的痛楚。這是1973 年9 月11 日，那一年我十三歲，阿連德總統(tǒng)在硝煙中倒下。僅僅十二天過(guò)后，9 月23 日，聶魯達(dá)病逝于圣地亞哥?？梢匝a(bǔ)充一點(diǎn)材料。聶魯達(dá)曾于1969年成為總統(tǒng)候選人，后退出，轉(zhuǎn)而支持阿連德競(jìng)選總統(tǒng)。后在阿連德政府中出任駐法國(guó)大使。他辭任大使回到智利一年后，政變發(fā)生，詩(shī)人辭世，時(shí)年69 歲。

解說(shuō)辭說(shuō)，自1973 年政變發(fā)生，聶魯達(dá)逝世后，故居也毀損，后來(lái)……后來(lái)，遺孀烏魯?shù)賮喸谡紊鷳B(tài)允許后，其余生就致力于這所毀敗建筑的恢復(fù)。也就是說(shuō)，故居中很多物件也不一定是當(dāng)年的舊物件了。如此說(shuō)來(lái)，這故居與其說(shuō)是一個(gè)真實(shí)的存在，倒不如說(shuō)是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)人、對(duì)一個(gè)時(shí)代的深長(zhǎng)記憶。想到這些，我在這詩(shī)人故居中走動(dòng)時(shí)，頗有些怪異的感覺(jué)。是在一個(gè)隨心所欲的現(xiàn)代派建筑作品中穿行? 還是失陷于一個(gè)詩(shī)人光怪陸離的夢(mèng)境? 但至少，這幢故居紀(jì)念了一段轟轟烈烈的愛(ài)情。

“僅僅不過(guò)是愛(ài)情，在一個(gè)氣泡的/ 空虛里，死亡的街道的愛(ài)情，/ 愛(ài)情，當(dāng)一切都死了的時(shí)候，/ 只給我們留下了燃燒的角落。”（《我是》）

回程中，見(jiàn)到一幢威嚴(yán)的殖民時(shí)期宏大建筑。就是剛才故居視頻中被坦克轟飛機(jī)炸，當(dāng)任總統(tǒng)死在里面那個(gè)總統(tǒng)府。當(dāng)年政變領(lǐng)導(dǎo)人很快就修復(fù)了它，自己搬進(jìn)去當(dāng)了智利歷史上任期最長(zhǎng)的總統(tǒng)。朋友問(wèn)我要不要下車，我說(shuō)算了。只是讓車緩行。總統(tǒng)府門口，無(wú)風(fēng)，國(guó)旗低垂。衛(wèi)兵們正在換崗。衛(wèi)兵們膚色黝黑，又有西班牙人的鮮明輪廓。這種西班牙風(fēng)格的廣場(chǎng)上少不得會(huì)有一尊雕像。

南美大陸，這樣的廣場(chǎng)上多立著馬上英雄。這里的金屬雕像早已氧化成黑色，卻不知他姓甚名誰(shuí)，想必應(yīng)該是該國(guó)獨(dú)立時(shí)期的開(kāi)國(guó)英雄吧。

次日夜里，在孔子學(xué)院拉美中心作一個(gè)演講，題目是早定好的，《聶魯達(dá)召喚我來(lái)到拉丁美洲》。

年輕時(shí)就喜愛(ài)聶魯達(dá)。有一陣子喜歡的程度僅次于惠特曼。后來(lái)慢慢不讀了，但這次出行，拿起來(lái)還不覺(jué)得這中間已經(jīng)隔了差不多三十年時(shí)間。

我去某國(guó)某地旅行，不太讀那些旅行指南一類的東西。而愿意讀他們的文學(xué)。我國(guó)近旁的好些國(guó)家，旅行社大賣，但我就是不去，沒(méi)有別的原因，沒(méi)讀過(guò)那里的文學(xué)，去了，就是一個(gè)傻拉巴嘰的游客。

這樣的講法，也可讓異國(guó)聽(tīng)眾明白，如今的中國(guó)人真的是虛心學(xué)習(xí)，不光學(xué)歐洲和美國(guó)，地?zé)o分遠(yuǎn)近，國(guó)無(wú)分大小，有好的，我們都學(xué)。相較之下，中國(guó)的東西他們真學(xué)得不多。

來(lái)的人不少。講座后提問(wèn)也大致靠譜。

只有一個(gè)禿頂先生，很客氣的樣子，期期艾艾地說(shuō)，他不同意我在講座中說(shuō)阿連德是個(gè)英雄。他說(shuō)，阿連德是自殺的，一個(gè)人就不應(yīng)該自殺。我回答他，我以前知道阿連德是戰(zhàn)死的，但即便自殺在我心目中也還是個(gè)英雄。我問(wèn)他，你說(shuō)他不該自殺，是基于宗教理由嗎? 禿頂先生說(shuō)不是宗教原因。我說(shuō)，我最不愿意做的事情就是人家出于宗教理由你還去和人爭(zhēng)論。宗教是定見(jiàn)，你跟別人爭(zhēng)什么呢? 你說(shuō)不是就好辦了，那你為什么說(shuō)他不該自殺。禿頂先生說(shuō)那不等于放棄了社會(huì)責(zé)任嗎? 我說(shuō)，好家伙，人家飛機(jī)坦克地上來(lái)了，就是剝奪你這個(gè)責(zé)任能力，自殺，不投降，不自取其辱，非常了不起了。

智利的晚飯是真正的晚飯。講座完，大家還喝了些紅酒，閑聊一陣，九點(diǎn)鐘，這才開(kāi)拔去吃飯。桌上有兩位智利當(dāng)?shù)刈骷?，說(shuō)同意我對(duì)阿連德的看法。他們說(shuō)，當(dāng)年總統(tǒng)府被進(jìn)攻的時(shí)候，阿連德總統(tǒng)通過(guò)廣播對(duì)全國(guó)講話，聲明不會(huì)向叛軍交出權(quán)力，不會(huì)活著走出總統(tǒng)府。如今，世界大幅度右轉(zhuǎn)，當(dāng)年如阿連德這樣的壯舉也成為質(zhì)疑與解構(gòu)的對(duì)象了。馬爾克斯在諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上的演說(shuō)中針對(duì)強(qiáng)勢(shì)的西方問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：“為什么在文學(xué)上可以毫無(wú)保留地贊同我們的獨(dú)特性，我們?cè)谏鐣?huì)變革方面所做的嘗試卻受到種種懷疑而遭到否定呢?”其實(shí)，在這一點(diǎn)上，西方迄今并無(wú)任何明顯的改變。我們還應(yīng)該記得，阿連德總統(tǒng)犧牲后，并不是智利人的馬爾克斯曾封筆五年，用文學(xué)罷工抗議這場(chǎng)軍事政變。直到1982年，馬爾克斯在他名為《拉丁美洲的孤獨(dú)》的諾獎(jiǎng)演說(shuō)中，還對(duì)這一事件念念不忘：“一位合法的總統(tǒng)以他那陷入火海的府第作塹壕，單槍匹馬和整整一支軍隊(duì)作戰(zhàn)，直到壯烈地死去?！蹦菚r(shí)，阿連德和聶魯達(dá)逝世已經(jīng)近十年了，但馬爾克斯沒(méi)有忘記他們。近年來(lái)，中國(guó)對(duì)聶魯達(dá)的翻譯幾乎停止。我手里這本詩(shī)集完成于1949 年，所以我不知道以后關(guān)于這次政變，聶魯達(dá)有沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)歌。但他在這本詩(shī)集《背叛的沙子》這首長(zhǎng)詩(shī)里，把拉美諸國(guó)獨(dú)立后迅速背叛人民的各國(guó)強(qiáng)權(quán)的統(tǒng)治者全部寫了一遍。這首詩(shī)中有一節(jié)《寡頭政治》：

“旗幟上的血跡未干，/ 兵士們還沒(méi)有睡覺(jué)，/ 自由就改變了服裝，/ 變成了財(cái)產(chǎn)和家當(dāng)；/ 從剛剛播種的土地里/ 出來(lái)一個(gè)階級(jí)，一伙/ 佩著紋章的新貴，/ 既有警察，又有牢獄?！?/p>

在智利的這些日子，還有一些我認(rèn)為有趣的事情值得記錄下來(lái)。

去一個(gè)葡萄酒莊參觀。冬天，架上的葡萄藤都枯萎了。園中很多樹(shù)。來(lái)自世界不同地方的樹(shù)，都長(zhǎng)成了世世代代就扎根在這里的樣子。其中有一株玉蘭樹(shù)，我說(shuō)，這樹(shù)的故鄉(xiāng)在中國(guó)，但導(dǎo)游認(rèn)真告訴我，園中有記載，這樹(shù)是從美國(guó)來(lái)的。

驅(qū)車一百多公里去瓦爾帕萊索。

聶魯達(dá)說(shuō)：“圣地亞哥是被冰雪高墻囚禁的城市。瓦爾帕萊索卻向茫茫的大海……敞開(kāi)了大門。”

去看太平洋。

去看聶魯達(dá)的第二個(gè)故居。按計(jì)劃，沿海岸公路二十多公里，走走停停，看太平洋的風(fēng)景。然后，去廣播電臺(tái)接受采訪。主持人遲到了——和這里很多人一樣，他對(duì)遲到如此之久并不抱有歉意。逼仄的播音間里居然擠進(jìn)了四個(gè)人。主持人、我、當(dāng)翻譯的孫新堂和圣托馬斯大學(xué)的莉蓮女士。其實(shí)我只說(shuō)了很少幾句話，主要是他們?nèi)齻€(gè)人在談一個(gè)叫阿來(lái)的人的什么什么。西班牙語(yǔ)好聽(tīng)，但有些冗長(zhǎng)。一句漢語(yǔ)過(guò)去，會(huì)變成一句半到兩句不等的樣子。從電臺(tái)出來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有去聶魯達(dá)故居的時(shí)間了。我們必須趕一百多公里路回到圣地亞哥，六點(diǎn)半在天主教大學(xué)還有一個(gè)演講。

離開(kāi)的時(shí)候，夕陽(yáng)正墜向西邊的大海。蔚藍(lán)的大海在身后閃閃發(fā)光。

“瓦爾帕萊索的海，/孤獨(dú)的夜晚的光波，/ 大洋的窗戶，從中/ 探出了我祖國(guó)的身姿，/ 仍然用眼睛在張望。南方的海，大洋的海，/大海，神秘的月亮，/ 在橡樹(shù)的可怕的帝國(guó)，/ 在鮮血保證的奇洛埃，/ 從麥哲倫海峽直到極地，/ 都是鹽的呼嘯，都是瘋狂的月亮。/ 以及從冰中出來(lái)的星星的馬匹?！保ā吨抢脑?shī)歌總集》）

我們也遲到了。

智利天主教大學(xué)的講座，我遲到了半個(gè)小時(shí)。

我在講座中說(shuō)我其實(shí)不大關(guān)心這個(gè)國(guó)家有多大面積、多少人口、多少礦藏。我關(guān)心的這個(gè)國(guó)家的文學(xué)怎么書寫他們的地理、他們的樹(shù)木花草、他們的人民、他們?nèi)嗣竦纳睢Ｎ膶W(xué)家應(yīng)該以文學(xué)的方式進(jìn)入一個(gè)國(guó)度。

今天我就在瓦爾帕萊索的海邊拍攝了不少照片。肉質(zhì)葉的松葉菊，巖石間的仙人掌，海鷗，海獅，沙灘和波浪。

這些都是智利，聶魯達(dá)的智利。

我們將飛往南方。那里的南方就是我們的北方，清冽的空氣中滿載著草木的芬芳、積雪的芬芳，以及沿著長(zhǎng)長(zhǎng)海岸線無(wú)聲的波浪。目標(biāo)是蒙特港，那也是詩(shī)人歌唱過(guò)的：

“我記起了，在蒙特港，或者在島上，/ 從海灘回來(lái)的夜晚，守候著的船只，/ 我們的腳在它的蹤跡上留下了火，/ 一個(gè)發(fā)著磷光的天神的神秘火焰。/ 每踩下一腳就是一道磷光的硫。/ 我們用星星在大地上書寫?！保ā吨抢脑?shī)歌總集》）

到的那天晚上，是想到海灘上走走的，為了去看詩(shī)人筆下海上的磷光，但是天下雨。

這是多雨的凄冷的翠綠的南方。我在那座高岸上孤立的酒店里請(qǐng)大家喝威士忌。

“杯子在顫動(dòng)，有你的鹽，你的蜜，/它是水的無(wú)所不在的空穴?！保ā洞笱蟆罚?/p>

雨一直在下。

一早起來(lái)，雨還在下，海天相接處烏云泛著鐵灰的光。

撐著傘，從高岸上的酒店下到海邊。

“就像流水在石頭上磨下痕跡一樣，/它落在我們身上，輕柔地帶著我們/ 落向黑暗……/ 你熟悉土地和雨水，仿佛我的嘴，/因?yàn)槲覀兙褪悄嗪退龀?。有時(shí)候/ 我想：我們跟死亡一起在下面入睡，/ 在雕像的腳下的深入，瞧著那大洋?！保ā洞笱蟆罚?/p>

雨還在下。

但天邊上現(xiàn)出了霞光。在寒意中肅立著眺望鐵青色的海。不到十分鐘，雨停了。天邊的紅霞一路擴(kuò)張過(guò)來(lái)，從天上，從水中，一路亮堂到跟前的堤岸上，連那些濕淋淋的嵯峨的巨石上也泛起了些微的紅光。

去圣托馬斯大學(xué)分校演講。

還是老題目，還是聶魯達(dá)。

演講廳窗外，是大學(xué)的院墻。院墻外，是一片墓地。大小不一的墓碑參差錯(cuò)落，好些墓前還擺放著鮮花。墓地盡頭是海灣，鐵灰色的海在視線里一動(dòng)不動(dòng)。

我說(shuō)，墓地，以及海所代表的自然，都體現(xiàn)著永恒。人類的生命本身，以及人類的很多創(chuàng)造，都不能永恒，甚至探問(wèn)與追求永恒的宗教都難以永恒，但詩(shī)人和詩(shī)歌卻有永恒的可能。自然與肉體的寂靜終點(diǎn)處，詩(shī)歌會(huì)閃爍著精神的光芒。

也有些事可以一記。

此時(shí)雖是冬天，四野卻一片青碧。甚至有花開(kāi)著。酒店對(duì)面一戶人家的柵欄腳前開(kāi)著一株鈴蘭。青碧的葉，玉色的花。托馬斯大學(xué)分校樓前開(kāi)著好幾叢歐石楠：白色的，粉紅的。這花夏天時(shí)曾在蘇格蘭尼斯湖邊山上得見(jiàn)，不想在這里又碰見(jiàn)了。

這里的人們老在說(shuō)一種樹(shù)。很多很多年前，曾站滿蒙特港周圍的山坡。

這所大學(xué)有一個(gè)烹飪系。校長(zhǎng)請(qǐng)吃飯。都是系里研發(fā)的創(chuàng)新菜。系里的總廚親自掌灶，每上一道菜還來(lái)親自介紹烹飪和品嘗要領(lǐng)。我說(shuō)在這樣的大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)真有口福。校長(zhǎng)說(shuō)，來(lái)這里幾年，待客還從來(lái)沒(méi)有上過(guò)重樣的菜。飯畢，校長(zhǎng)送我一本畫冊(cè)《智利》。

他特意介紹封面上站在雪山前那幾株高大的像松又像杉的樹(shù)。說(shuō)這是智利的國(guó)樹(shù)，也正是他們一直在向我這個(gè)植物愛(ài)好者介紹的那種樹(shù)。西班牙語(yǔ)的名字我不懂。孫新堂用了什么工具軟件后告訴我，此樹(shù)中文名叫檜木。

那我就知道是什么樹(shù)了。臺(tái)灣阿里山中，小火車載著游客去看的好幾個(gè)人才能合抱過(guò)來(lái)的那些參天古木就是這名字：檜。

我們往更南邊的拉巴斯港的湖上去。公路邊某一處，司機(jī)特意放慢車速，讓我們看一個(gè)叫“總統(tǒng)座椅”的老樹(shù)樁。沒(méi)怎么看清楚，車已經(jīng)過(guò)去了。莉蓮在手機(jī)上輸入這個(gè)關(guān)鍵詞，果然出來(lái)一大段西班牙文，這個(gè)我不懂，但隨文的黑白老照片卻懂。那是一個(gè)有兩三米直徑的中空的老樹(shù)樁。好幾個(gè)戴禮帽穿坎肩的男人坐在上面，中間那位是當(dāng)時(shí)的智利總統(tǒng)。哦，幾十年前，這里的檜木也就剩下這個(gè)樹(shù)樁了。

沿途有一些老房子。頂子和墻都用的是木板，那木板都像瓦片那么大小，魚鱗狀披復(fù)，覆蓋著屋頂與墻面。司機(jī)是學(xué)校派出的一位女老師，她又說(shuō)，檜木，檜木，這些都是檜木蓋成的房子呀，百年都不壞不腐呀。

但有些老房子卻明明顯出了朽腐的模樣。又是一座天主堂。所以來(lái)參觀，也是因?yàn)椤叭怯脵u木建成的呀！”從立在頂上的十字架，到里頭精雕細(xì)刻的壁龕。

這一整天的行程真是看盡了最美的風(fēng)景：湖，積雪的火山，整天就圍著這個(gè)湖和湖邊兩座活火山轉(zhuǎn)圈。直到黃昏，太陽(yáng)收起落在湖上和雪山頂上的最后一抹光線。這天，終于在積雪的山峰下看到了活著的檜木。睌上在酒店，我對(duì)著畫冊(cè)封面上的那幾株擎天大樹(shù)發(fā)了好一陣子呆。

我們還去看了一個(gè)蚊子瀑布。

顧名思義，我以為是一個(gè)很小的微觀瀑布。如果不是看在去瀑布有一段林間徒步的份上，我是會(huì)拒絕去的。當(dāng)走出森林，聽(tīng)得水聲咆哮，水霧升騰，片片雪浪在河流跌落處涌起時(shí)，才想這是哪里……分明是我去過(guò)的巴西阿根廷兩國(guó)間的伊瓜蘇大瀑布的中型版嘛。這條河叫蚊子河，害得這么壯觀的瀑布群也叫了同樣的名字。不遠(yuǎn)處，還有一座富士山一般的潔凈雪山陪襯著。這么大一條河叫這么個(gè)名字，原來(lái)是因?yàn)檫@河上產(chǎn)一種小蚊子，咬起人來(lái)卻甚是厲害，因此得了這么個(gè)名字。不過(guò)，我們來(lái)的這個(gè)季節(jié)，蚊子早就銷聲匿跡，我們就只管站在陽(yáng)光下凝望瀑布和雪山了。瀑布就在那里雪浪翻騰，轟隆作響。

“不只是植物的尖銳空氣在等待我，/不只是皚皚白雪上的雷鳴；/ 眼淚和饑餓仿佛兩種熱病，/ 爬上祖國(guó)的鐘樓而轟鳴；/ 從那里，在氤氳的天空之中，/ 從那里，當(dāng)十月勃發(fā)，南極的春天/ 在美酒的華彩之上奔流時(shí)，/ 卻又有一陣悲嘆，一陣又一陣悲嘆，又一陣悲嘆，/ 直至橫越白雪、黃銅、道路、船只，/ 穿過(guò)黑夜，經(jīng)過(guò)大地，/ 直至我流著血的喉嚨把它聽(tīng)見(jiàn)?！保ā秺W里薩瓦附近的愁思》）

極美的東西總是引發(fā)愁思。多看一會(huì)兒，感覺(jué)自己有點(diǎn)化在里面的感覺(jué)，也就是看得有些意思了。旅途匆忙，看出點(diǎn)這樣的意思也就很夠意思了。

旅游公路繞湖行走，兩座雪山一直在視線之內(nèi)。其中一座渾圓的錐形，像極了富士山的形狀。這一天里，我無(wú)數(shù)次把鏡頭對(duì)準(zhǔn)忽遠(yuǎn)忽近的它。據(jù)說(shuō)，這是兩座活火山，隔幾年就噴發(fā)一次。最近的一次噴發(fā)就在兩年以前。但這個(gè)湖區(qū)地理?xiàng)l件得天獨(dú)厚，可以看見(jiàn)火山噴發(fā)的壯美景象，火山灰等有害物質(zhì)卻被太平洋上的風(fēng)吹到山那邊的阿根廷境內(nèi)去了。這個(gè)湖區(qū)四周居住著德裔移民。民居，教堂，農(nóng)場(chǎng)，小鎮(zhèn)，一派歐洲風(fēng)情。繞湖一圈，來(lái)到一個(gè)叫做草莓的小鎮(zhèn)。立在湖邊，晚霞映在湖上，對(duì)岸的雪山頂被夕陽(yáng)照出一片緋紅。不到十分鐘，暮色在湖上彌漫開(kāi)來(lái)，雪山頂上的緋紅漸漸消失，隱去不見(jiàn)了，滿耳都是湖水拍岸的聲響。

這也是智利之行的尾聲了。

明天飛行。

這里已經(jīng)非?？拷欞斶_(dá)在智利南方的故鄉(xiāng)。他描寫故鄉(xiāng)的景象跟我眼前看到的一模一樣：

“在火山山麓，緊挨著常年積雪的地方，在幾個(gè)大湖之間，靜穆的智利森林散發(fā)著芳香……我就是從那片疆土，從那里的泥濘，從那里的岑寂出發(fā)，到世上去歷練、去謳歌的。”

智利，再見(jiàn)。