讀完曹永的《巨石》，我似乎有話要說(shuō)，卻又不知道怎么說(shuō)，怎么說(shuō)幾乎都不對(duì)。腦子里來(lái)來(lái)回回出現(xiàn)的，是幾個(gè)老生常談卻不得不面對(duì)的問(wèn)題，就想，索性試著來(lái)回答一下這幾個(gè)問(wèn)題？

《巨石》是一篇出色的小說(shuō)嗎？

作者的敘事很耐心，故事的推進(jìn)很從容，人物的處理很合理，人的面貌也很清晰，環(huán)境對(duì)人的擠壓、推動(dòng)、改變也交代得一絲不茍，甚至語(yǔ)言也算得上樸素沉穩(wěn)，沒(méi)有習(xí)見的炫耀或起落……這樣的小說(shuō)，顯然應(yīng)該屬于出色的行列不是嗎？但是且慢，耐心的敘事里仿佛少了一點(diǎn)兒空白，從容的故事里似乎缺點(diǎn)兒陡峭，人物的清晰面貌可能缺乏點(diǎn)兒深度，敘事者對(duì)周遭環(huán)境的認(rèn)知好像帶著怨憤之氣，語(yǔ)言在沉穩(wěn)樸素里有一絲沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)的感覺(jué)……

缺少的那點(diǎn)兒空白、陡峭、深度、準(zhǔn)確，多了的那點(diǎn)兒敘事者的怨憤，難道構(gòu)成了判斷小說(shuō)為出色的障礙？

敘事缺少空白，會(huì)讓小說(shuō)的空間顯得過(guò)于擁擠，仿佛置身于人群擁擠的風(fēng)景區(qū)，再好的景致都會(huì)減色幾分；故事缺少陡峭，會(huì)讓小說(shuō)里的人顯得是被安排在某個(gè)固定的頻道，沒(méi)有足夠的自由來(lái)伸展；人物缺少深度，會(huì)讓小說(shuō)失去最為動(dòng)人的部分——這甚至是一個(gè)作品最大的意義所在；敘事者自身的怨憤之氣，會(huì)在某種程度上左右人物的選擇，一定意義上改變事物發(fā)展的軌跡；語(yǔ)言的準(zhǔn)確大概用不著多說(shuō)了，始終命中八環(huán)或九環(huán)的語(yǔ)言，跟靶靶十環(huán)的語(yǔ)言，不是接近，而是兩個(gè)完全不同的級(jí)別。

那么，這是個(gè)很普通的小說(shuō)了？

我很想說(shuō)，《巨石》是屬于成熟的那類小說(shuō)。這里所說(shuō)的“成熟”，并不只是指向技藝，更強(qiáng)調(diào)的是一種心智狀態(tài)，一個(gè)認(rèn)識(shí)世界的方式——不停留在青春期的躁狂，不線性地認(rèn)識(shí)人心和人生，不輕易抱怨自己面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而是承認(rèn)自己所處的情境，有效地深入了這個(gè)社會(huì)的復(fù)雜肌理。這個(gè)成熟的心智狀態(tài)，首先要認(rèn)識(shí)我們身處的這個(gè)世界真實(shí)的樣子，而無(wú)疑，《巨石》就有認(rèn)識(shí)這個(gè)世界真實(shí)樣子的勇氣——只要有這個(gè)勇氣，并用自己的語(yǔ)言相對(duì)清楚地呈現(xiàn)出這個(gè)認(rèn)識(shí)，在現(xiàn)下，已經(jīng)可以說(shuō)是脫離了普通小說(shuō)的行列。

那就是個(gè)中等水平的小說(shuō)唄？

如果說(shuō)是中等水平的小說(shuō)，就太接近于對(duì)平庸小說(shuō)的評(píng)價(jià)了，《巨石》顯然以自己的水準(zhǔn)脫離了平庸的指責(zé)。作者顯示了自己對(duì)待小說(shuō)這門手藝的認(rèn)真，也展現(xiàn)了克服敘事困難的努力，一筆一畫地寫下了人物的命運(yùn)。更為可貴的是，在這個(gè)小說(shuō)里，事件相關(guān)的核心人物，每一個(gè)都是對(duì)的，或者是都有他不得不如此的充分理由。正是在這些地方，《巨石》既脫離了災(zāi)難集錦式的所謂現(xiàn)實(shí)主義，也沒(méi)有墮入作為借口的所謂現(xiàn)代技藝，而是用自己的寫作表達(dá)了對(duì)寫作這門手藝的尊重。

卡住了，換個(gè)方式來(lái)問(wèn)，這個(gè)小說(shuō)提供了什么特殊的東西？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)小說(shuō)沒(méi)有提供特殊的東西，那差不多屬于應(yīng)該勸阻不要寫下的作品，而《巨石》我沒(méi)有一下子看出那個(gè)特殊之處。小說(shuō)里的時(shí)代狀況不算特殊，小說(shuō)里的罪案不算特殊，小說(shuō)里的人物不算特殊，小說(shuō)里的技藝不算特殊，小說(shuō)對(duì)人心的探究不算特殊……這么羅列下去，似乎真的沒(méi)有什么特殊，但閱讀帶來(lái)的感受，顯然也不容我貿(mào)然說(shuō)這是一個(gè)沒(méi)有提供任何特殊的小說(shuō)。

是什么讓你覺(jué)得不是毫無(wú)特殊之處？

對(duì)世界的卓識(shí)——不是。對(duì)時(shí)代的洞見——不是。對(duì)人心的深悉——不是。對(duì)道德的深入省察——不是。對(duì)小說(shuō)技藝的探索——不是。不對(duì)不對(duì)，肯定不在這些地方。那么在哪里？是不是前面的結(jié)論太匆忙了？“從頭走到尾，老城區(qū)也看不到幾棵樹，但新城區(qū)到處綠油油的，前年剛種上香樟，去年就把它砍掉，換成槐樹。那些槐樹還沒(méi)長(zhǎng)開，今年又被砍掉，裁上銀杏了。路面也是，上半年才擴(kuò)建，下半年就重新翻修。”——有對(duì)時(shí)代特殊的諷喻?！安鑾咨戏胖枞~和一次性塑料杯，還有幾杯喝剩的茶水。茶葉不好，加上泡的時(shí)間長(zhǎng)，茶水黃里透黑。幾個(gè)杯子全都癟癟的，看起來(lái)怪模怪樣。拿這種杯子喝水，大家都喜歡捧在手里，邊喝邊捏。只喝幾口，杯子就失去原來(lái)的形狀了?！薄袑?duì)日常獨(dú)到的觀察?！八抢X袋，前所未有地想念李嬋娟。雖然他知道，任何情況都該首先保證自己的安全，但發(fā)現(xiàn)窗簾后面露出半截刀尖時(shí)，完全沒(méi)想到自己居然這樣恐慌。他甚至感到身上的汗毛，統(tǒng)統(tǒng)豎起來(lái)了。此前他還雄心壯志，想著自己沖到屋里捕獲犯罪嫌疑人，然后憑著英勇表現(xiàn)，設(shè)法留在刑偵隊(duì)。頃刻之間，這些想法煙消云散。”——有對(duì)人心深處的細(xì)致觸摸。是不是這些構(gòu)成了小說(shuō)特殊的感覺(jué)呢？

雖然上面列出的確實(shí)是這個(gè)小說(shuō)出彩的地方，但最后的問(wèn)號(hào)表明，你仍然無(wú)法完全說(shuō)服自己對(duì)吧？

其實(shí)我還記得另外一個(gè)細(xì)節(jié)，算不上特殊，但我讀的時(shí)候，有點(diǎn)感觸：“這次過(guò)后，他的仇報(bào)了，恩也報(bào)了。娃娃開著電動(dòng)車圍著陳明揚(yáng)轉(zhuǎn)，他露出兩瓣虎牙，咯咯地笑?？粗尥薜男θ?，陳明揚(yáng)攥著藏刀的手慢慢松開了。以前他看到孩子，似乎沒(méi)什么特別的感覺(jué)。說(shuō)不清怎么回事，現(xiàn)在突然覺(jué)得這個(gè)娃娃很可愛。娃娃開著電動(dòng)車，從這邊跑過(guò)去，又從那邊跑回來(lái)?！毙≌f(shuō)寫到這里之前，我無(wú)法確定陳明揚(yáng)殺或不殺這個(gè)孩子，而殺或不殺，理由都很充分。不，不，按照對(duì)小說(shuō)的基本感覺(jué)，我更傾向于陳明揚(yáng)會(huì)殺死這個(gè)孩子，即使要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的掙扎?？墒?，為什么陳明揚(yáng)沒(méi)有殺死孩子，我仍然覺(jué)得順理成章呢？這個(gè)滿腔憤恨的人做出的決定，為什么會(huì)讓人覺(jué)得非常合理呢？哎呀，我似乎已經(jīng)知道點(diǎn)什么了。

能夠解釋對(duì)這小說(shuō)所有自相矛盾的判斷？

滿懷憤恨的陳明揚(yáng)，最終沒(méi)有殺掉仇人的孫子，其實(shí)是無(wú)辜者的出現(xiàn)最終更改變了人物看起來(lái)固定的運(yùn)行軌跡。也就是說(shuō)，充滿在這個(gè)小說(shuō)里的怨憤之氣，在這個(gè)細(xì)節(jié)里得到了部分緩解，而這個(gè)緩解其實(shí)是敘事者怨憤之氣的部分消散，或者進(jìn)一步說(shuō)是作者怨憤之氣的部分消散帶來(lái)的。我不知道曹永對(duì)此問(wèn)題是自發(fā)還是自覺(jué)，因此以下的表達(dá)，也可以看成是期許：一個(gè)成熟小說(shuō)的寫作者，最終通過(guò)寫作調(diào)整了敘事者，甚至是作者自身的某種偏差，從而讓寫作成為更好地認(rèn)識(shí)自己的方式——這或許正是寫作最為本質(zhì)的意義。所有在這個(gè)意義上努力的寫作者，都值得尊重，都會(huì)越來(lái)越顯得與眾不同。

作者介紹

黃德海，1977年生，山東平度人，現(xiàn)居上海，《思南文學(xué)選刊》副主編，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有評(píng)論集《書到今生讀已遲》《若將飛而未翔》，隨筆集《個(gè)人底本》，譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》。