本文原標(biāo)題為“石黑一雄的《別讓我走》”，選自瑪格麗特·阿特伍德文學(xué)評(píng)論集《在其他的世界》（蔡希苑 / 吳厚平譯）?！对谄渌氖澜纭分校敻覃愄?阿特伍德講述了她的一生與科幻小說(shuō)的關(guān)系，從作為兒童讀者的孩提時(shí)代，到在哈佛大學(xué)求學(xué)，學(xué)習(xí)維多利亞時(shí)期的科幻小說(shuō)形式，再到后來(lái)成為科幻小說(shuō)作家和評(píng)論家。在這些文章中，瑪格麗特?阿特伍德詳細(xì)講述了烏托邦、反烏托邦以及自己對(duì)這些構(gòu)建的探索，她還探究并闡明了嚴(yán)格意義上的“科學(xué)小說(shuō)”和“推理小說(shuō)”的差異。

《別讓我走》是石黑一雄第六部小說(shuō)。石黑一雄曾在《去日留痕》中成功地創(chuàng)作了一位小心伺主、情史空白的英國(guó)管家，并因之?dāng)孬@了1989年的布克文學(xué)獎(jiǎng)。而《別讓我走》卻是一部對(duì)向任何群體施以泯滅人性的對(duì)待所觸發(fā)的后果的研究，一次思想深刻、方法高明，卻令人憂慮的研究。因?yàn)槭谝恍畚墓P卓絕，所有的后果都安排得含而不露，全書沒(méi)有一處彼莠我良的訓(xùn)誡，只有一種感覺(jué)，那就是該群體對(duì)未來(lái)的期望已經(jīng)徹底破滅，助他們跳出僵化思維模式的能力的大門已經(jīng)徹底關(guān)閉了。倘若讀者一路讀到結(jié)尾部分，一定會(huì)很想弄明白他或她那看不見的、將思想封鎖的高墻到底始于何處，又止于何地？

石黑一雄喜歡嘗試將不同故事的風(fēng)格雜糅互融，把各種流行文體形式掠為己用，讓文章形神合一，將小說(shuō)內(nèi)容置于一個(gè)晦暗的歷史背景中?！段逸吂码r》一書就是這樣將三十年代的偵探小說(shuō)與《男孩的冒險(xiǎn)》融合到一處，并為之添上一個(gè)全新的二戰(zhàn)題材。石黑一雄從不需要假裝某個(gè)寫作意圖?！秳e讓我走》一如既往保持了他的風(fēng)格，你可以認(rèn)為這是伊妮·布萊頓的女學(xué)生的故事和《銀翼殺手》結(jié)合的產(chǎn)物，或者還化入了幾許約翰·溫德姆筆下被冷遇的孩子的經(jīng)典社會(huì)形象。比如在溫德姆的小說(shuō)《蛹》當(dāng)中的孩子，就像《別讓我走》當(dāng)中的孩子，讓人毛骨悚然。

故事的敘述者，凱西·H，在一個(gè)表面上充滿田園詩(shī)意的名叫海爾森（Hailsham）的機(jī)構(gòu)內(nèi)回憶自己的學(xué)校生活。（這個(gè)“sham”讓人想起查爾斯·狄更斯筆下的海威森小姐，一位專剝削懵懂無(wú)知的孩子的人。）起初，你會(huì)以為“凱西·H”的“H”是姓的首字母，可是整座海爾森學(xué)校沒(méi)有一位學(xué)生有真正的“姓”。于是，很快，你便明白這所學(xué)校的特別之處，比方說(shuō)，湯米，全校最好的足球運(yùn)動(dòng)員，卻常常因?yàn)樽居诿佬g(shù)而受責(zé)罰，而在正常的學(xué)校，情況斷然不會(huì)如此。

事實(shí)是，海爾森是一所“克隆孩子”的學(xué)校。這些克隆孩子被生產(chǎn)出來(lái)的目的只是為其他“正?！比颂峁┢鞴?。他們沒(méi)有父母，也不可以有孩子。一旦畢業(yè)，需要先擔(dān)任一段時(shí)期的“看護(hù)”，照顧已經(jīng)被取走器官的同類。之后，“看護(hù)”本人也要完成四次捐獻(xiàn)，直到捐無(wú)可捐。（當(dāng)然這些術(shù)語(yǔ)可不是石黑一雄想出來(lái)的，他只是讓它們舊詞添新意而已。）這整件事情，像一切應(yīng)予倫理質(zhì)疑的人類的偉業(yè)一樣，披著委婉隱晦的外衣，掩藏在陰影之內(nèi)：外面的世界之所以需要這些孩子的存在，只因?yàn)樨澢笏麄兡芙o予的益處。但是，外界的人又不想直視真正發(fā)生的事情。我們可以假設(shè)——雖然故事中從未提及——針對(duì)這樣的體制，無(wú)論曾經(jīng)有過(guò)怎樣的抗議，都已經(jīng)被制伏了。到如今，規(guī)則已經(jīng)形成，人們對(duì)此也已經(jīng)司空見慣，覺(jué)得理所當(dāng)然，如同很早之前的奴隸制度一樣，無(wú)論是受益者還是受害者本人都習(xí)以為常。

下面是小說(shuō)的背景。石黑一雄其實(shí)對(duì)器官捐獻(xiàn)和克隆沒(méi)有多大興趣。（你也許會(huì)好奇到底是哪四個(gè)器官，一個(gè)肝臟，兩個(gè)腎臟，一個(gè)心臟？但是難道連第二個(gè)腎臟也捐出去了，人不會(huì)死嗎？或者，我們還會(huì)同時(shí)額外奉送我們的胰腺？）這篇小說(shuō)也不想描寫未來(lái)的恐怖。故事也不是發(fā)生在英帝國(guó)尚未崛起之時(shí)，而是在英帝國(guó)已經(jīng)沒(méi)落之時(shí)。而克隆早在二十世紀(jì)七十年代之前就存在。凱西·H在1990年代末剛剛?cè)鲱^，照此算來(lái)1970年代到1980年代間，正是她的童年與青少年時(shí)期。與石黑一雄十分相近。石黑一雄本人1955年出生于長(zhǎng)崎，五歲時(shí)隨家遷往英格蘭。（可以肯定的是，他的童年與他的小說(shuō)間一定存在某種聯(lián)系：幼年的石黑一雄一定親眼看見許多人年紀(jì)輕輕就撒手人寰，可這又絕非因他們犯了什么過(guò)錯(cuò)。）小說(shuō)中許多的視覺(jué)細(xì)節(jié)也非常真實(shí)，例如海爾森的風(fēng)景，運(yùn)動(dòng)員的更衣室，教師與學(xué)監(jiān)，甚至連凱西聽音樂(lè)用的都是磁帶而不是CD機(jī)。

凱西·H對(duì)自己的命運(yùn)之不公沒(méi)有絲毫怨言。事實(shí)上，能生長(zhǎng)在海爾森這樣出色的學(xué)校而不是標(biāo)準(zhǔn)的器官農(nóng)場(chǎng)讓凱西感到十分幸運(yùn)。與大多數(shù)人一樣，她對(duì)人際關(guān)系相當(dāng)關(guān)注：對(duì)與自己最好的朋友，霸道的、掌控欲極強(qiáng)的露西之間的關(guān)系就十分在意，還有她愛(ài)的男孩，湯米，那個(gè)親切的、繪畫蹩腳的足球健將。石黑一雄的筆觸幾近完美：凱西，聰明又普通；談起話來(lái)就是一副敏感至極的小姑娘的絮絮叨叨的樣子：不斷回憶過(guò)去的對(duì)話，把每一個(gè)評(píng)論，每一次拉扯、擁抱、打擊、怠慢和拉幫結(jié)伙的事都記錄下來(lái)。對(duì)任何一位曾保存著少年時(shí)代的日記的人來(lái)說(shuō)，這樣的情形既熟悉又可憎，既可怕又欲罷不能。

在她成長(zhǎng)的過(guò)程中，凱西·H為許多長(zhǎng)期困擾著她的問(wèn)題找到了答案：為什么讓孩子們畫畫很重要？為什么他們的畫全被收走了？既然無(wú)論如何都注定年紀(jì)輕輕就死去，接受教育對(duì)他們來(lái)說(shuō)有什么重要意義？他們到底還是不是“人”？這是在特雷津集中營(yíng)里繪畫的孩子發(fā)出的讓人脊背發(fā)涼的回聲，是折出紙鶴卻死于輻射的日本兒童發(fā)出的令人不寒而栗的共鳴。

藝術(shù)的用途是什么？小說(shuō)中的眾人物只將這個(gè)問(wèn)題局限在同自身的環(huán)境的關(guān)系上，但無(wú)疑地，他們代表每一個(gè)與藝術(shù)休戚相關(guān)的人問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題：藝術(shù)的用途是什么？認(rèn)為藝術(shù)必須服務(wù)于某個(gè)用途，承載某個(gè)清晰的社會(huì)功能，比如：贊頌神威，提振人心，宣禮化夷的觀念幾乎從柏拉圖時(shí)代開始就一直將我們包圍了。到了十九世紀(jì)更成為一種專橫強(qiáng)制的理念。即使當(dāng)下，它依舊在我們身邊游蕩，特別是當(dāng)家長(zhǎng)和老師為學(xué)校課程爭(zhēng)得不可開交之時(shí)。雖然在《別讓我走》之中，藝術(shù)確實(shí)發(fā)揮了某種作用，可惜并不符合故事人物所苦苦期待的愿望。

《別讓我走》的一個(gè)核心主題即是“圈外人”的境遇，以及這些“圈外人”如何又在自己的內(nèi)部進(jìn)行分化，組成眾多小的“圈內(nèi)人”。這些被排擠的人并不能因?yàn)樽陨碓馐芘艛D而從此決不排擠他人。即便等到他們死去，露西、湯米，以及其他器官捐獻(xiàn)者組成的一個(gè)驕傲又殘忍的小團(tuán)體，依舊把凱西· H排除在外。因?yàn)閺牟辉璜I(xiàn)，她不可能真正理解這件事。

這本書亦是關(guān)于我們以人吃人的方式保證自己一路順暢的行為傾向的思考。厄休拉· K.勒奎恩寫過(guò)一篇短篇故事《離開歐拉麥的人》，書中多數(shù)人的幸福完全建立在少數(shù)被犧牲掉的人身上?！秳e讓我走》就像它的姊妹篇。海爾森的孩子就是人類的犧牲品，獻(xiàn)祭在大多數(shù)人提高健康水平的圣壇上。因?yàn)橛羞@些從嬰兒時(shí)期就開始為了器官而被生產(chǎn)制造出來(lái)的孩子——比如幫助痛苦的兄弟姐妹——海爾森的學(xué)生的困境將有著更加普遍的意義。誰(shuí)將擁有你的身體？誰(shuí)有權(quán)把它捐獻(xiàn)出去？凱西的不甘心，伙伴們最終面對(duì)一直等待他們的命運(yùn)的事實(shí)——痛苦、殘損與死亡，足以解釋為什么在凱西對(duì)同伴的生活的描繪里，獨(dú)獨(dú)缺少與身體有關(guān)的內(nèi)容。所有人都不吃，也不嗅，連主要的幾個(gè)人的相貌也是語(yǔ)焉不詳，甚至連性愛(ài)也是奇怪的，毫無(wú)生氣的。只有關(guān)于山川風(fēng)景、房屋建筑和天氣的描繪頻頻出現(xiàn)。凱西似乎一直將自我感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投注在身體之外的部分，僅為求得少受一點(diǎn)傷害。

最后，這本書是關(guān)于我們想要把事情做好，獲得贊同的愿望。孩子們最強(qiáng)烈的愿望就是能得到“拍拍腦袋”的獎(jiǎng)勵(lì)——長(zhǎng)成一位“好的看護(hù)”，能為捐獻(xiàn)了器官的人減輕痛苦；或者長(zhǎng)成一位好的“捐獻(xiàn)者”，可以撐過(guò)全部四次捐獻(xiàn)——這是多么讓人心碎的愿望。然而，正是這樣的愿望將他們困死在籠子里：沒(méi)有人思考怎樣逃走，向社會(huì)上的“正?！比藢こ稹Ｂ段鬟x擇瑟縮在矯揉造作的外殼之下，躲進(jìn)自己的白日夢(mèng)里——也許有一天她可以得到一份辦公室文員的工作。而湯米則時(shí)不時(shí)對(duì)遭遇到的不合理大發(fā)雷霆，繼而又為自己的失控道歉。海爾森的世界，和我們身處的環(huán)境一樣，大多數(shù)人還是按照吩咐做事。

很明顯，有兩個(gè)詞一直反復(fù)出現(xiàn)。一個(gè)，如你所料是“正?！?，而另一個(gè)則是“期望”，像小說(shuō)的最后一句話：“無(wú)論在何處，我都得按照別人的期望去做。”定義“正?！钡氖钦l(shuí)？告訴我們應(yīng)當(dāng)做什么的又是什么人？這些問(wèn)題在非常時(shí)期只會(huì)愈發(fā)緊迫。除非我們錯(cuò)得離譜，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，它們必然駭然而現(xiàn)。

《別讓我走》不可能符合每個(gè)人的心意。小說(shuō)里沒(méi)有英雄，結(jié)局也不能給人慰藉。盡管如此，它依舊是一位技藝純青的大師的高超的作品。他選擇了一個(gè)艱難的主題：“自我”，一個(gè)從鏡子中看到的，隱蔽在陰暗處的自我。