電影《狂暴巨獸》劇照。根據(jù)劇情，芝加哥地標(biāo)建筑西爾斯大廈在巨獸的攻擊下化為瓦礫。

在好萊塢災(zāi)難片《狂暴巨獸》中，故事的背景被設(shè)在芝加哥，而其最醒目的地標(biāo)西爾斯大廈也在這些巨獸的攻擊下，化為瓦礫。應(yīng)該說(shuō)，芝加哥并不是災(zāi)難片的場(chǎng)地首選，這座城市在好萊塢電影中出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于紐約、洛杉磯、華盛頓、舊金山甚至西雅圖。

但是，有一點(diǎn)是芝加哥所特有的：這里是摩天大樓的發(fā)源地，也是目前美國(guó)最高建筑西爾斯大廈所在地。1871年，芝加哥發(fā)生特大火災(zāi)，城中三分之二建筑化為灰燼。城市重建時(shí)，為節(jié)約市中心用地，高層建筑應(yīng)運(yùn)而生，隨之也誕生了芝加哥建筑學(xué)派。

人類(lèi)在遠(yuǎn)古時(shí)期，就試圖向天空擴(kuò)展自己的活動(dòng)領(lǐng)域

自有文明以來(lái)，人類(lèi)似乎就不愿被束縛在地面之上，從《圣經(jīng)》里的通天塔到巴比倫的空中花園，無(wú)不反映著人類(lèi)在文明的遠(yuǎn)古時(shí)期，就試圖打破重力的約束，向天空擴(kuò)展自己的活動(dòng)領(lǐng)域。

在《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》中曾經(jīng)記載，北魏時(shí)期，洛陽(yáng)城中的第一大寺修建于北魏熙平元年（公元516年）。永寧寺實(shí)際上是一個(gè)佛教建筑群，由很多幢建筑組成，圍在中間的是一座規(guī)制為九層的佛塔。這是一座全由木頭構(gòu)建的佛塔，高度為90丈。塔頂還加上了一根約10丈高的幡柱，塔和幡柱加起來(lái)共100丈，高出平地1000尺。這座佛塔因是全城第一高度，而成為了洛陽(yáng)城的地標(biāo)，在百里之外也能遙遙望見(jiàn)。孝武帝永熙三年（534年）二月，永寧寺發(fā)生火災(zāi)，寺內(nèi)主要建筑木佛塔被大火燒毀。

與東亞偏好木制建筑不同，歐洲自從希臘羅馬時(shí)期就偏好石料建筑。雅典衛(wèi)城的帕特農(nóng)神廟、羅馬斗獸場(chǎng)都是典型的代表。古希臘的三大傳統(tǒng)柱式（多立克柱式、愛(ài)奧尼柱式、科林斯柱式），以及羅馬發(fā)明的混凝土使得大型具有穹頂?shù)墓步ㄖ蔀榭赡埽热缌_馬萬(wàn)神廟。反而到了歐洲中世紀(jì)時(shí)期，由于傳統(tǒng)工藝的失傳，11世紀(jì)中央高塔建成時(shí)只有四層，這在當(dāng)時(shí)已是罕見(jiàn)的高大建筑了。塔的墻壁用石塊砌筑，每層須能承載其上各層的重量。為了使塔身能巍然矗立，最底層的墻不得不厚達(dá)5.2米。

當(dāng)時(shí)，利用承重墻的建筑物至多高五層左右。只有利用框架支承上層重量，外加較輕的墻壁抵擋風(fēng)霜雨雪，才可能建筑高樓。到了19世紀(jì)，鋼鐵產(chǎn)量大增而且性能可靠，才有了根本解決辦法。第一座整體鐵框架承重建筑物，是于1860年在英國(guó)希奈斯建成的四層船庫(kù)。它高16米，有鑄鐵柱和跨度九米的熟鐵梁，用螺栓緊緊固定。

科技的進(jìn)步讓建筑極高的摩天大樓成為可能

得益于地理環(huán)境，但摩天大樓的出生地是美國(guó)。美國(guó)建筑風(fēng)格和舊歐洲是不一樣的，尤其是在19世紀(jì)后期，隨著美國(guó)的鋼產(chǎn)量和生鐵產(chǎn)量躍居世界第一位，而城市中心的地價(jià)越來(lái)越昂貴，建筑商們把目光投向了天空：高層建筑應(yīng)運(yùn)而生。發(fā)達(dá)的鋼鐵技術(shù)、鋼筋混凝土、抽水泵、升降機(jī)的發(fā)明讓建筑極高的摩天大樓成為可能。

建成于1885年的芝加哥家庭保險(xiǎn)公司，高10層，55米，是世界上第一幢按照現(xiàn)代鋼框架結(jié)構(gòu)原理建造的高層建筑。它的建造說(shuō)明了高層建筑發(fā)展的可能性。1892年建成的卡匹托大廈，高22層，91.5米，是19世紀(jì)芝加哥的最高建筑。大廈的頂部是東方廟宇式的大屋頂。

芝加哥高層建筑的出現(xiàn)，是19世紀(jì)建筑的轉(zhuǎn)折，也是20世紀(jì)摩天樓的萌芽，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是人類(lèi)科技史的一大進(jìn)步。

進(jìn)入20世紀(jì)，現(xiàn)代高層建筑有了較大的發(fā)展，1913年建成的紐約伍爾沃思大樓，高52層，243.8米，是當(dāng)時(shí)的最高建筑。1931年，紐約的帝國(guó)大廈建成，大廈高102層，381米，它的建成是世界建筑史上頗為引人注目的大事。在建成后的40年間，帝國(guó)大廈一直雄踞世界最高建筑的紀(jì)錄，成為摩天樓的象征。1974年，芝加哥西爾斯大廈建成，這座高110層，443米的建筑，成為當(dāng)時(shí)的世界最高建筑，可謂登峰造極，也使 “高層建筑的故鄉(xiāng)”芝加哥重振雄風(fēng)。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，世界最高建筑的紀(jì)錄不斷被刷新。1996年，吉隆坡佩重納斯大廈（雙塔）建成，95層，高452米。當(dāng)時(shí)這兩幢大廈是世界上最高的建筑，它們的建成說(shuō)明一個(gè)很令人感慨的事實(shí)：超高層建筑的建造重心已經(jīng)從美國(guó)轉(zhuǎn)移到亞洲。2010年,迪拜哈利法塔以828米、168層的高度雄踞了世界第一高樓的寶座，這是人類(lèi)史上第一座超過(guò)600米的摩天大樓。

而在巨石強(qiáng)森最近出演的另外一部影片 《摩天營(yíng)救》中，香港出現(xiàn)了一幢假想的世紀(jì)第一高樓：220層高，超過(guò)1000米的明珠塔。這個(gè)假想其實(shí)沒(méi)有那么離譜，因?yàn)樵趽碛心μ鞓菙?shù)量最多的全球30個(gè)城市中，香港以308座摩天樓，傲視全球。

摩天大樓不利于保護(hù)環(huán)境？未必

有人說(shuō)，摩天樓是城市化的標(biāo)志，摩天樓的天際線是城市的名片；也有人說(shuō)摩天樓是工業(yè)社會(huì)的一種病態(tài)，一幢幢摩天樓野蠻地把城市的天空破壞了；還有人說(shuō)，摩天樓消耗了大量的資源和能源，不利于環(huán)保。總之，關(guān)于建造摩天樓的利弊爭(zhēng)論從第一幢摩天樓建成之后就沒(méi)有停歇過(guò)。

美國(guó)著名的兒童文學(xué)作家蘇斯博士的觀點(diǎn)頗具代表性：在他的環(huán)保主義寓言《Lor ax》中，主人公是一個(gè)紡織企業(yè)家，他建立了一個(gè)工業(yè)城鎮(zhèn)，并不斷破壞環(huán)境，擴(kuò)展城鎮(zhèn)。最終，他砍下了最后一棵樹(shù)，而他的紡織業(yè)也無(wú)以為繼。經(jīng)過(guò)痛苦的反思，實(shí)業(yè)家幡然悔悟，敦促年輕人拿走最后的樹(shù)種并敦促他去種植新的森林。

這個(gè)故事講的一些教訓(xùn)是正確的。從單純利潤(rùn)最大化的觀點(diǎn)來(lái)看，主人公是一個(gè)不稱(chēng)職的企業(yè)家，因?yàn)樗麣⑺懒怂南陆鸬暗涅Z。任何優(yōu)秀的管理顧問(wèn)都會(huì)告訴他，更明智地管理自己的企業(yè)成長(zhǎng)不需要以破壞環(huán)境為代價(jià)。這個(gè)故事的環(huán)保主義信息的一個(gè)方面是，當(dāng)公共品（比如故事中的樹(shù)林）沒(méi)有明確的產(chǎn)權(quán)時(shí)，會(huì)導(dǎo)致對(duì)于其過(guò)度使用，也是正確的。

但是，這個(gè)故事的錯(cuò)誤在于：城市化進(jìn)程被描述得非常糟糕。故事的寓意很簡(jiǎn)單：森林很好，工廠很壞。這個(gè)故事不僅貶低了19世紀(jì)紡織城中大量生產(chǎn)服裝帶來(lái)的顯著效益，而且還帶來(lái)了錯(cuò)誤的環(huán)境信息。加州大學(xué)洛杉磯分校的環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬修·卡恩教授和哈佛大學(xué)的愛(ài)德華·格拉斯教授在最近的一項(xiàng)研究中表明：與故事隱含的信息相反，生活在城市中才是綠色的，而被森林包圍的生活對(duì)森林而言也許不是什么好事。

兩位教授瀏覽了美國(guó)的大都市地區(qū)，研究結(jié)果表明：在幾乎每個(gè)大都市區(qū)，中心城市居民的碳排放量低于郊區(qū)居民。在紐約和舊金山，平均每個(gè)城市家庭每年的碳排放量減少量在兩噸以上，因?yàn)樗麄兊拈_(kāi)車(chē)減少了。在納什維爾，由于駕駛造成的城郊碳缺口超過(guò)三噸。

汽車(chē)僅代表紐約市區(qū)居民與紐約郊區(qū)居民之間碳排放差距的三分之一。紐約市與郊區(qū)之間的用電量差距也在兩噸左右，而家庭供暖排放量差距將近三噸。總而言之，估計(jì)曼哈頓的城市居民與威徹斯特郡的市民之間的碳排放量差異為七噸：被混凝土包圍的生活實(shí)際上很綠色。被樹(shù)包圍的生活不是。理想的環(huán)境保護(hù)主義者應(yīng)該住在舊金山市中心的公寓，而不是馬林縣的牧場(chǎng)。

當(dāng)然，許多環(huán)保主義者仍然更愿意從亨利·大衛(wèi)·梭羅那里獲得提示：他主張獨(dú)自一人住在樹(shù)林里。但他們應(yīng)該記得，梭羅在一次做飯的時(shí)候，不小心燒毀了300英畝的康科德優(yōu)質(zhì)林地，卻很少有波士頓的開(kāi)發(fā)商對(duì)環(huán)境造成了這么大的傷害。這表明如果你想要好好保護(hù)自然環(huán)境，就應(yīng)該遠(yuǎn)離森林并居住在城市中。