日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

野渡無人的時(shí)刻:弋舟在別處 ——《丁酉故事集》與故事的勇氣
來源:中國作家網(wǎng) | 虎鴿  2018年09月04日13:52

小說的時(shí)代已經(jīng)大不如前,從作者到讀者,一切都變得越來越難。我們口中所稱之為生活的那件東西,在小說中或是精確或是粗糙地分裂成人物的行動(dòng)、話語還有思想,它們綜合起來成為情節(jié)?!抖∮瞎适录废矏塾懻摚@就成了弋舟在《代后記》中所謂的“口實(shí)”之一:一定有讀者表示,小說不是用來表達(dá)思想的。當(dāng)然矛盾也總在同一個(gè)地方,另有些人則認(rèn)為,現(xiàn)在的小說缺乏的恰恰是思想。二者其實(shí)應(yīng)該各讓一步,畢竟小說試圖解釋的是不可解釋的生活。在優(yōu)秀的敘事中,思考者憑借其命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來思考,而不是主動(dòng)、主觀地把人物腦中的語言展示給讀者們看。而弋舟一反常態(tài),我想他不可能沒有預(yù)先知道,尤其在漢語寫作中,更能引發(fā)共鳴的是視覺而非心理,但他卻執(zhí)著地在《丁酉故事集》中,用時(shí)間性的思考代替空間性的形象。

之所以讓小說人物直接地去思考,那不過是作者困惑的表達(dá)式,他在別處絞盡腦汁思索,但想不通,他若張口,說出的必是沉默。這些疑問在敘事中充實(shí)著講故事的人的兩重本能:講出來和閉嘴。一切講述中都有這兩個(gè)對(duì)立的力量,就像音樂中有進(jìn)行和休止,為了把時(shí)間約定在可控的形式中。但時(shí)間有個(gè)悖論,你無法在此刻描述此刻,只能在一個(gè)時(shí)間描述別的時(shí)間?,F(xiàn)在時(shí)間的邏輯也污染了空間,你甚至不能在此地描述此地,你要在別處。

好了,一切至少應(yīng)該來一次暫停。小邵不應(yīng)該再去偷一只貓來給我做兒子,天經(jīng)地義,我們能自己生一個(gè),我們能夠也應(yīng)該活在自己可以簡單理解的秩序里。我愿意相信一個(gè)安靜的港灣在前面等待著我們,那里有很多魚蝦,海岸不遠(yuǎn)就是一座小山,山間泉水叮咚。如果這樣的緩沖真的能實(shí)現(xiàn),那當(dāng)然仍是一個(gè)來自老天的優(yōu)待;如果這樣的緩沖真的能實(shí)現(xiàn),我仍會(huì)虔敬地認(rèn)為,那依舊是一個(gè)我不配領(lǐng)受的優(yōu)待。

但是管他的呢,巴別爾沒有離開天通苑,這會(huì)兒,我的鼻子卻已經(jīng)聞到了海風(fēng)的味道。況且,既然巴別爾沒有離開天通苑,我們就該更有勇氣去過真正的生活。

——《巴別爾沒有離開天通苑》

還是讓我們一部一部地談?wù)劙?。如果說文學(xué)中吸引人的總是偶然的話,對(duì)我來說,那些小說作者有意無意造成的巧合恰恰是小說體現(xiàn)出詩意之處。這頗有“新批評(píng)”派送作者到離文本最遠(yuǎn)的角落去的意思,但又何嘗不是呢?每當(dāng)一名作家成功地使自己的作品有了多重意味的時(shí)候,他自己想要意味什么就不重要了,那是被稱之為“意圖謬誤”的東西。筆者在這篇小說的題目中讀出的巧合,既不是作者提到的眾所不周知的作家巴別爾,也不是眾所周知的天通苑小區(qū),而是把它們兩個(gè)糅合而成的這條長長的短語,首先它是一個(gè)否定性命題,它的否定性揭示了小說展開的過程,即美國短毛貓巴別爾本來可能要隨著“我”和小邵離開天通苑,但是它沒有,反而是我們離開了天通苑,標(biāo)題暗示著故事的戲劇性轉(zhuǎn)折。另外是巴別爾和天通苑用拆字重組的方式來看,實(shí)際上可能指涉了同一個(gè)古代符號(hào):巴別塔(又名通天塔)。我們都很熟悉那個(gè)神話了,神讓人類失去了正常交流的語言。這倒是個(gè)無人知曉的暗諷了,今天我們?cè)俅问チ斯餐涣鞯墓ぞ?,難道在社交媒體上,不同的群體使用的是同一套語言符號(hào)嗎?顯然不是。

文學(xué)是一場巨大的異樣,而偷來的小貓巴別爾對(duì)于“我”而言則是一次小型的異樣。它的到來激起了“我”生活中本就令我內(nèi)心不太平的那些焦躁。

《丁酉故事集》的每一篇故事都在試圖表達(dá)意味深長又毫無目的情感形式,這種無功利性保證了故事與故事之間既沒有重復(fù),也沒有完全實(shí)驗(yàn)性的戲謔。《巴別爾沒有離開天通苑》《緩刑》《勢(shì)不可擋》《會(huì)游泳的溺水者》《如在水底,如在空中》莫不如此,其中《勢(shì)不可擋》又是一次在科幻中的特別嘗試。不得不說,這部小說實(shí)在已經(jīng)把科幻壓縮到最低的限度,套用科幻界最低限度的“行話”——這個(gè)小說太軟了。同時(shí),它又保留了政治烏托邦小說一貫有之的元素:性壓抑與性管控。

肉欲已經(jīng)很久不再能夠困擾絕大多數(shù)人,只有少數(shù)特權(quán)者還享有著這項(xiàng)古老的試探。如今性愛機(jī)器人唾手可得,并且?guī)缀跛愕蒙鲜敲赓M(fèi)供應(yīng),據(jù)說有些街道的居委會(huì)還會(huì)上門分發(fā)。而失去了滿足肉欲的門檻,男女間的嫉妒心就無可避免地被稀釋掉了,變得罕見。以舊眼光看待,杜英姿是超越性吸引力的,或者干脆可以說,她毫無性的吸引力,甚至在那方面還具有排斥力。但在這新的時(shí)刻,她有力地顛覆了一切。

“晚上去小車間工作”,成為男人們渴望的事情。如果他們有伴侶,也應(yīng)當(dāng)為此而感到驕傲。因?yàn)椋@幾乎算得上是一個(gè)恩賜和嘉獎(jiǎng)了——選中者得到了和杜英姿秘密交流的機(jī)會(huì)。當(dāng)然,她會(huì)手把手地和他們共同磨螺紋鋼——是真的手把手,她將那雙粗糲的圣手捂在男人的手上,和他們一起用力,一二三四,前前后后,一二三四,前前后后。

——《勢(shì)不可擋》

當(dāng)然,唯獨(dú)這一篇小說在《丁酉故事集》中我把它只能當(dāng)做作者的個(gè)人嘗試,對(duì)于科幻文體而言,它所能提供的東西并不多,除了陽具崇拜的表述和社會(huì)謊言,小說再難講出其他復(fù)雜的人類關(guān)系。

寫到此處,我們才可以說,《丁酉故事集》寫的不是故事,而是小說。本雅明說,故事始于史詩終于小說,因?yàn)樵谏畛霈F(xiàn)危機(jī)的時(shí)刻小說才誕生。小說面對(duì)的是無法面對(duì)的自我,其中即使最主觀的聲音也發(fā)出他者的腔調(diào)。弋舟在別處。他選擇,體驗(yàn),然后試圖提供一種為一切人又不為一切人而寫的生活?!抖∮瞎适录肥且环N生活的總結(jié),也是另一種生活的開始。

回到具體作品,什么樣的小說是屬于一切人又不為一切人而寫的呢?首先是屬于一切人的是什么?那個(gè)象征性的普遍關(guān)系是什么?在現(xiàn)代以來的所有小說中,已經(jīng)被談到爛掉的就是加繆式的孤獨(dú)和卡夫卡式的孤獨(dú),二者看起來非常相似,無非是一個(gè)男人擁有過某種快樂,現(xiàn)在他失去了,他既找不回那種快樂,也不知道該不該去找。意義隱藏在秘不可宣的等待中,如果讀者指望作家提供那個(gè)意義,作家只會(huì)提供一個(gè)苦澀而揶揄的微笑,微笑的含義有兩重:其一是我也不曉得它在哪,其二是你居然還期待意義?這個(gè)對(duì)他人也對(duì)自己的質(zhì)問,在弋舟的小說中總是通過至少兩個(gè)人之間的關(guān)系來建立,那就是主體觀看世界的方式,也是世界凝視主體的方式,比如在《緩刑》中,小女孩看到了父母在飛機(jī)延誤時(shí)的抱怨和爭吵。

“真是過分,已經(jīng)延誤四個(gè)多小時(shí)了,”她爸爸對(duì)她媽媽說,“前序航班還沒起飛!要么干脆通知取消算了,這樣半個(gè)小時(shí)通知一次,半個(gè)小時(shí)通知一次,沒完沒了地推遲,完全是給人判了遙遙無期的緩刑,還不如來個(gè)痛快的!”

“沒錯(cuò),長痛不如短痛,這也太磨人了?!彼龐寢寣?duì)她爸爸說,“——就像我們的婚姻一樣!”

——《緩刑》

這個(gè)爭吵還不是小說的主題,只是為女孩的探索提供了一個(gè)具有輕微壓抑感的氛圍。真正的主題到那個(gè)男孩出現(xiàn)才開始,她的玩具機(jī)械戰(zhàn)警突然就被“背著小黃人雙肩書包的男孩”從地上拎了起來。在女孩心中威武的機(jī)械戰(zhàn)警在男孩的手中變得無助,失去了力量。緊接著,連同她的困惑也被男孩“俘虜”,他“不由分說地從小女孩手中拿走了遙控器”,代替她去向地勤人員問詢。“她站在遠(yuǎn)處,感覺自己只能做一個(gè)旁觀者,感覺自己正在被一件重大的事情排除在了外面?!蹦泻⑼嬷臋C(jī)械戰(zhàn)警,之后消失在機(jī)場的人群中,女孩的茫然不僅僅是因?yàn)閬G了玩具,而且她依父親所托試圖尋找的答案也被他所“奪走”,她陷入了象征性的失語。小女孩從迷人的陌生人那里逃走后,在巨大的候機(jī)廳里到處閑逛,最后在雜物間里睡著了。候機(jī)廳的意象在弋舟的描寫中類似于一個(gè)生物的內(nèi)部,“高聳的穹頂就像是一根根粗大的鯨魚肋骨”,上一次“肋骨”這個(gè)詞的出現(xiàn)還是在《隨園》中,它在這里更像是一名女性在創(chuàng)世意義上的自我觀看,但已經(jīng)是用被造物的語言進(jìn)行的觀看。小女孩在孤獨(dú)中感到的困惑是沒有名字的,因?yàn)樗拿恳粋€(gè)名字都是一組矛盾,它們?cè)趯?duì)立中消解自身,譬如性別,譬如主客體。

接下來就是不為一切人書寫的問題了,作為人與世界之間感受媒介的作家,雖則是承受著無助、苦熬的直觀體驗(yàn),又不得不給不可見的觀眾們提供一些解決的嘗試。這種嘗試大概就是弋舟所謂的英雄主義,“在消極與積極之間,現(xiàn)在我 選擇積極,于是你看到了,我在‘結(jié)尾處給了一點(diǎn)光’。”這種寬慰色彩的英雄主義是一種歸來后的話語,作家所試圖代言的那個(gè)普遍經(jīng)驗(yàn)之幽靈在經(jīng)歷了一系列探險(xiǎn)后,用最低限度的滿足代替絕望。

滿足存在于幻覺中,存在于一切可能帶有拜物教特征的生活事物中,這就是小說《會(huì)游泳的溺水者》。男主角是一名家裝設(shè)計(jì)師,他的客戶要求設(shè)計(jì)一種“高級(jí)灰”或稱之為“修道院氣質(zhì)”的內(nèi)部風(fēng)格。而在敘事中,作者不斷地談到顏色的意義,尤其是紫色。

我又想起那篇文章。那篇文章里寫道:古代及以后的歲月中,紫色總是與權(quán)力、聲望、光彩煥發(fā)的美麗聯(lián)系在一起。從皇帝到國王,從紅衣主教到教皇,他們都喜歡穿紫色的衣物……

——《會(huì)游泳的溺水者》

或者是單純對(duì)顏色的討論。

現(xiàn)在想,我和她,和她們,看待世界的時(shí)候,也許就像古希臘人和今天的我們一樣,各自有著不同的視域。古希臘人形容植物會(huì)說“鮮艷清新”,而不是綠色,同樣,雪花在他們看來“閃爍華麗”,而不是白色,他們能夠完美地感知藍(lán)色,但卻對(duì)描述天空或者大海的藍(lán)色沒什么興趣——至少,不像有著現(xiàn)代顏色感知能力的我們這樣有興趣。那么,究竟誰才準(zhǔn)確地感知著世界?或者,世界是否 真的能夠被準(zhǔn)確地感知?

——《會(huì)游泳的溺水者》

題目所指向的是主角患抑郁癥的妻子,她在一次游泳中溺亡(有可能是自殺)。小說中另一位重要女性宋宇是“我”的中學(xué)同學(xué)(也有抑郁癥),嫁給了一位高官,后來這位丈夫因?yàn)樨澪廴氇z。嚴(yán)格來說,可能鐘愛“修道院氣質(zhì)”風(fēng)格的男主人公也有抑郁癥,但不管怎樣,在最后關(guān)頭,他給了宋宇希望,讓她免于自殺的結(jié)局。其實(shí)那些對(duì)顏色的討論,無論是“紫色激情的頂點(diǎn)”還是什么,都是關(guān)于一場感知危機(jī)的癥候。在生活中,人誕生出對(duì)生活本身以及他人的恐懼感,而那些本該是他們唯一可以依賴的事物。

上文說過,在弋舟的小說中總是通過至少兩個(gè)人之間的關(guān)系來建立,那就是主體觀看世界的方式,也是世界凝視主體的方式,更具體地說,在他的小說中,總是有兩個(gè)男人和一個(gè)女人,男人多半不是喪偶就是離異,女人多半不是離異就是離世。在《如在水底,如在空中》里,女主角汪泉就成了一個(gè)缺席者,她是蒲唯和程小瑋的童年玩伴。十八年前的立秋,他們?nèi)齻€(gè)人一同到冶木峽旅行,并且約定,她會(huì)給二人各寫一封沒有收信地址的信。十八年后,中年人蒲唯和程小瑋回到了當(dāng)初約定的地方。在山谷的湖底有一片荊棘地,蒲唯步程小瑋之后,下潛到了這個(gè)神秘區(qū)域。

因?yàn)檫@一切都是在靜默中發(fā)生著,他感到自己完全身在一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境 里。每一次伸出手,水的阻力都讓他仿佛捕捉到了不具形體的珍貴之物;每一次伸出手,都像是一次與熟悉事物的邂逅。那是一種飽滿的徒勞之感,又是一種豐饒的收獲之感。

——《如在水底,如在空中》

我不知道這個(gè)荊棘地是否是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種隱喻,好像人在其中既能感受到深水帶來的壓迫,又感到懸浮在空中無法接觸到穩(wěn)定的大地,當(dāng)他真的接觸到地面時(shí),就會(huì)像程小瑋一樣,被現(xiàn)實(shí)的荊棘扎得一身是傷。而那個(gè)啟示般的“圣光”同樣,是一個(gè)遙不可及又時(shí)時(shí)在側(cè)的存在,如在水底,如在空中。

總之,《丁酉故事集》是一種在燥寂的沼澤地里等待雷聲的勇敢嘗試,那個(gè)自信的卑微者保持著體面的姿態(tài),即使陷入灰色的泥淖也絕不失聲呼救,他所信賴的必然性本來就是種人的絕望,他靜候的雷聲在終結(jié)處滾滾地涌出,而那個(gè)時(shí)刻,已經(jīng)可能是萬徑人蹤滅。

弋舟從那個(gè)時(shí)刻開始回想,敘事的聲音來自化身重返的幽靈,幽靈的質(zhì)地透明而渾濁,帶著一半生一半死的呼吸,它呼吸得均勻沉重,有不安的惶惑引導(dǎo)著渴望生存的欲望。活著的人在必然性面前為自己生出幻象,用他人甚至動(dòng)物的影子包裹住自己,包裹得一片漆黑。

(作者系文藝報(bào)青年編輯)