邱華棟

導(dǎo)讀：

一場人與自然的對(duì)話，又是一個(gè)有關(guān)人生成長的寓言。老登山隊(duì)員陸英勇曾登頂世界諸多高峰、到訪南北極點(diǎn)，見識(shí)了人在自然面前的孤獨(dú)、絕望，可是面對(duì)婚姻的創(chuàng)傷，他卻仍要到自然這里來尋求治療。年輕的周翔與他不同，他登山卻是結(jié)婚的準(zhǔn)備，向即將到來的婚姻致敬。同樣是登山，同樣是婚姻，意義卻截然不同。陸英勇為救周翔而留在“鷹的陰影”下永不再回，得以生還的周翔也獲得了人生一次真正的成長。

A

傍晚的時(shí)候，他們抵達(dá)了山腳下。這片區(qū)域非?；氖?，雜草都很少，沒有人在這里扎營。

“我們要加快速度，不然趕不上他們。他們可能在海拔四千多米的那個(gè)營地等我們呢?！?/p>

陸英勇對(duì)周翔說的“他們”，指的是另外幾位登山者。他們是通過互聯(lián)網(wǎng)上的登山愛好者聯(lián)盟網(wǎng)站認(rèn)識(shí)的。那幾個(gè)人來自美國、匈牙利、奧地利和法國，再加上他們兩個(gè)中國人。

周翔是一個(gè)登山新手，而陸英勇已經(jīng)有十多年的非凡的登山紀(jì)錄了。他登上了好幾座世界上最有名的山峰：乞力馬扎羅峰、麥金利峰、厄爾布魯士峰、文森峰和查亞峰，分別屬于非洲、北美、歐洲、南極和大洋洲。他還到達(dá)過南極點(diǎn)和北極點(diǎn)。前往這些人跡罕至之地，是人體很難承受的極限之旅。正因?yàn)槿绱耍庞幸恍┤颂魬?zhàn)自我，面對(duì)大自然，趨之若鶩地去攀登那直入云霄的高大山峰，抵達(dá)那渺無人跡的南極和北極點(diǎn)。

陸英勇就是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)自我的人。他今年四十歲，剛好比周翔大十歲。早在2008年北京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束那一年，他就離開了傳統(tǒng)行業(yè)，在互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)領(lǐng)域打拼，是一家上市公司的董事長。而周翔是和他有生意關(guān)聯(lián)的一家公司的總經(jīng)理。他們是生意上的合作伙伴。但從內(nèi)心里來說，周翔覺得陸英勇是他精神上的引領(lǐng)者和兄長。他們的淵源很深，早在周翔多年前加入到大學(xué)里那個(gè)著名的劃艇隊(duì)時(shí)，他就知道了陸英勇的名字。

大學(xué)劃艇隊(duì)成立很多年了，常常和世界著名大學(xué)，比如哈佛、牛津、劍橋等大學(xué)的劃艇隊(duì)進(jìn)行友誼比賽。而取得最好戰(zhàn)績的劃艇隊(duì)，就是陸英勇?lián)侮?duì)長的那一支。那是上世紀(jì)九十年代的后期了，這位身高一米八八的劃艇隊(duì)隊(duì)長，帶領(lǐng)他的劃艇隊(duì)員們擊敗了世界上幾所最著名大學(xué)的劃艇隊(duì)，取得了冠軍。十年之后才考入到這所頂尖大學(xué)里的周翔，在劃艇隊(duì)的榮譽(yù)室內(nèi)，看到了照片上和隊(duì)友一起捧著獎(jiǎng)杯的陸英勇的照片，就流露了崇拜之情。

后來，盡管周翔隊(duì)長和他的隊(duì)友們非常努力，在當(dāng)年的世界著名大學(xué)劃艇友誼賽中，他所在的劃艇隊(duì)取得的最好成績只是第四名。參加劃艇比賽，周翔才看到了歐美大學(xué)劃艇隊(duì)的隊(duì)員們個(gè)個(gè)身形高大，如猛虎下山一般把個(gè)小小的劃艇劃得像是離弦的箭一樣飛，又像是脫韁的野馬一樣快，中國大學(xué)隊(duì)根本不是對(duì)手。可為什么早在十年前，陸英勇當(dāng)隊(duì)長的那一屆，劃艇隊(duì)就能取得冠軍？比賽結(jié)束之后，周翔隊(duì)長想不通。因此，在榮譽(yù)室內(nèi)，他看著墻上的照片里陸英勇沖著他笑的樣子很羞愧。

很快，這就成了畢業(yè)之前的校園記憶，被周翔淡忘了。畢業(yè)之后，忙碌于自己的事業(yè)，直到有一天周翔和一家公司談合作的時(shí)候，他才知道了這家公司的董事長，就是學(xué)長陸英勇。兩個(gè)有著相距十年的年齡差距和母校記憶的劃艇隊(duì)隊(duì)長熱烈握手了。后來，他們的合作愉快，陸英勇經(jīng)驗(yàn)豐富、意氣風(fēng)發(fā)、老到成熟，在新媒介時(shí)代的商業(yè)領(lǐng)域里轉(zhuǎn)圜自如，讓周翔十分佩服。周翔就跟著陸英勇一起在生意場上攻城略地，順風(fēng)順?biāo)?/p>

后來，有一天，陸英勇請(qǐng)周翔到他的公司參觀他的登山紀(jì)念小館。那是一座玻璃幕墻建筑，佇立在二環(huán)邊的繁華地段，整棟大樓有十多層，外型上看是透明的，建筑風(fēng)格有些后現(xiàn)代或超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。這就是陸英勇的公司總部大樓。周翔來到了十層，出了電梯。來來往往的人很多，公司里的俊男靚女穿梭不止，說明了這家公司的成長性極好。

樓層值班的女秘書看了工作安排，告訴他陸董事長的辦公室房間號(hào)，他就沿著走廊走過去。這樣他就穿越了陸英勇布置的登山紀(jì)念小館。說是小館，的確是個(gè)小館。這個(gè)基本上沿著長廊布置的登山紀(jì)念小館所陳列的，都是陸英勇這些年登山所用過的東西。大大小小、長長短短的東西，如雪地靴、冰爪登山、繩索、手杖、尿罐，而很多氧氣瓶就像是廢棄的炮彈殼。

周翔還在仔細(xì)端詳這些登山用具時(shí)，陸英勇已經(jīng)出來迎接他了，和他一起走出來的還有一位氣質(zhì)高雅、面容漂亮的女士。他說：“學(xué)弟，這是我夫人祁紅，她現(xiàn)在要去趕飛機(jī)，我送送她?！逼罴t和周翔握手，微笑問好，“你有客人，不要下去了?！彼男θ堇镉幸环N大氣爽朗的感覺。在電梯邊，陸英勇很細(xì)心地把祁紅穿的碎花襯衣的衣領(lǐng)整理了一下，拉了拉手，和她告別。

他走過來，給周翔介紹那些東西。這個(gè)是四十年前法國人在山上留下的氧氣瓶，那個(gè)氧氣瓶更加古老，是八十年前美國人留在喜馬拉雅山上的，他帶回來作為紀(jì)念。雖然是廢品了，可不能當(dāng)垃圾扔掉，這是標(biāo)示時(shí)間刻度的最佳紀(jì)念物。

陸英勇的大辦公室被布置成了登山營地。他還養(yǎng)了很多只貓。漂亮的、長相奇怪的黑貓、白貓、花貓，在帳篷、登山繩索、標(biāo)志旗、上升器、防滑釘和雪鏡之間上躥下跳的。還有鷹和烏鴉的標(biāo)本，在半空中掛著，像是還在翱翔。林林總總的登山器具，全部在眼前展現(xiàn)，這奇特的內(nèi)景和所有其他公司辦公環(huán)境的布置都不一樣。這也是他激勵(lì)員工的方法，更是招攬合作者的一種無形的廣告。這廣告在說：這家公司的老總攀登過世界上很多高大到直入云端的雪峰，值得崇拜，值得信賴！

“那鷹和烏鴉都是真標(biāo)本。登山的時(shí)候，大鷹有時(shí)候在你的頭頂飛翔，有時(shí)候在你腳下的山谷里滑翔，你可以看見它展開的翅膀的陰影緩緩劃過山體。烏鴉嘛，在登山途中，如果你坐下來在雪地上喘氣，不到一分鐘，烏鴉群就會(huì)發(fā)現(xiàn)你，然后，它們就在你的頭頂盤旋。呱呱叫著，它們以為你不行了，打算吃掉你的眼珠和舌頭，以你為食物呢。這個(gè)時(shí)候，你就必須站起來繼續(xù)走，然后，烏鴉就一哄而散了。”

周翔感到了一絲恐懼。這時(shí)，他想到了一個(gè)問題：“師兄，你告訴我，既然登山很艱難，可為什么還有那么多人要去呢？”

陸英勇眨巴著眼睛，笑了笑：“因?yàn)樯皆谀抢??！彼牧伺闹芟璧募绨?，看著他疑惑的眼神：“這不是我的回答，是一個(gè)著名登山家的回答：因?yàn)樯皆谀抢铮跃鸵ヅ实恰！?/p>

周翔忽然就明白了，為什么登山？因?yàn)樯皆谀抢铩Ｋ?。他說：“我也要登山。我能跟著您去登山嗎？”

“當(dāng)然可以啊，你要是能登到更高處，你的公司也會(huì)發(fā)展得更好。那是一種居高聲自遠(yuǎn)的境界。你應(yīng)該去登山?！?/p>

從那一次見面之后，周翔就在陸英勇的指導(dǎo)下開始學(xué)習(xí)登山了。陸英勇先幫助周翔聯(lián)系了一所登山學(xué)校。在西藏的喜馬拉雅山下，有這樣的學(xué)校。登山者要通過一兩年的實(shí)地學(xué)習(xí)，逐漸提高攀登山峰的海拔高度。假如你還沒有登上過一座小山包，就不能去攀登海拔超過五千米的山峰，那很可能是要死人的。必須經(jīng)過登山訓(xùn)練。在訓(xùn)練中，有的人進(jìn)階快一點(diǎn)，有的人慢一點(diǎn)，有的人甚至發(fā)現(xiàn)自己根本不適合登山。等到登山訓(xùn)練學(xué)校覺得你可以登山了，你要提出申請(qǐng)，有關(guān)部門才可以給你發(fā)登山許可證。

然后，最根本的地方在于錢。沒有錢一定不要去登山，這是一項(xiàng)十分昂貴的探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，那些登上頂峰的人，幾乎可以說是錢堆上去的。至于要花多少錢，那要看你的實(shí)力了。

“你甚至可以花幾十萬美元，雇上幾個(gè)夏爾巴人，把你抬到珠穆朗瑪峰上去。有沒有這樣的人呢？當(dāng)然有了。歐美的一些富豪，有的就是這么上去的。夏爾巴人在高山上如履平地，富豪被抬上去，因?yàn)樗麄兏跺X了?？蛇@就沒有什么意思了。登山運(yùn)動(dòng)，有一個(gè)最重要的特征，那就是要自己一步步地走上去?！?/p>

“一步步地走上去？”

“是的，一步步地走上去。不是一步步地走上去的，就不算登山。這是登山的一個(gè)鐵律。再說了，人生的路不也是這樣嗎？一天天、一月月、一年年，就這么過來了。沒有誰能快進(jìn)或者放慢這一人生的時(shí)間速度，時(shí)間對(duì)每個(gè)人的衡量標(biāo)準(zhǔn)是一樣的。登山，就要一步步地走上去?！?/p>

在山腳下支好帳篷，陸英勇又仔細(xì)檢查了帳篷的幾個(gè)角，壓上了防風(fēng)的石頭。他們算是扎營了。今晚，陸英勇和周翔就要在帳篷里過夜了。

他們吃牛肉干，喝水。周翔這時(shí)很感念在山前地區(qū)出發(fā)的村子里他喝到的塔吉克女人煮的奶茶。那奶茶到現(xiàn)在還讓他覺得胃里熱乎乎的，很舒服，很有熱量。躺在睡袋里，一時(shí)睡不著，周翔說：

“你是怎么登上乞力馬扎羅山的？它是非洲的第一高峰。美國作家海明威有一篇小說，就叫做《乞力馬扎羅山的雪》?！?/p>

“我知道海明威，后來自殺了。他還獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他喜歡斗牛、打獵、捕魚，年輕時(shí)駕駛一艘機(jī)船去搜尋過德國潛艇，負(fù)傷后在后方醫(yī)院里喜歡過一個(gè)意大利女護(hù)士。有一部美國電影說的就是這個(gè)故事?！?/p>

“那是根據(jù)他的小說《永別了，武器》改編的。我還記得結(jié)尾，主人公和那個(gè)死去的女護(hù)士告別，然后‘一個(gè)人冒著大雨回家去’。非常硬漢派。乞力馬扎羅山，海明威就爬上去過。他的那篇小說里寫到：有一只豹子死在雪線之上?！?/p>

黑暗中，陸英勇被喚起了遙遠(yuǎn)的記憶：

“那是十二年前的事了。乞力馬扎羅山在坦桑尼亞，最高峰海拔5895米，不算很高大，卻是非洲最高的山。攀登乞力馬扎羅山，面對(duì)它，分別有左、中、右三條上山路。其中，右路距離比較短，坡度也很緩和，不過中間有一段在山脊線上走，地勢很險(xiǎn)要。最艱難的是走中線，就像是坐纜車一樣，直接提升海拔高度，迎面爬上去，路途近，但很費(fèi)力氣。最舒服的是左線，在山腳下的小村落吃飽喝足之后，開始登山，爬到海拔三千米的地方，就向右拐，走一條平緩的路，這是一條最美的觀光線路，然后和中線的登頂?shù)缆穮R合，沖刺最后的海拔一千多米的高度，到達(dá)頂峰。有意思的是，山腳下完全是熱帶風(fēng)光，可爬著爬著，你就進(jìn)入到了冬季的寒冷。從山腳下向上面看，能看到山峰被白雪覆蓋，可靠近了卻是一片白云繚繞，都是云里霧里的，你必須穿越整個(gè)云霧層，才進(jìn)入到雪山的范圍。非常有趣而神秘。山下的熱帶森林里，植物多樣，繁茂無比，有很多猴子，不怕人，問你要吃的。你不要亂給東西，否則它們就一直跟著你，伸著手，你不理會(huì)了它們會(huì)搶你的東西，就跟峨眉山上的猴子一樣。擺脫了猴子，你繼續(xù)攀爬，漸漸地鉆入一片云霧，出了云霧，啊，眼前一下子豁然開朗了，遠(yuǎn)處的白雪皚皚的峰頂在召喚你。”

周翔想象著陸英勇那次登山的旅途。他又問：“海明威的那篇小說的開頭就說到，在乞力馬扎羅峰上有一具風(fēng)干的花豹尸體，可沒有人知道，花豹跑到那么高的地方死去是為什么。你看見過山上有非洲花豹的尸體嗎？”

陸英勇笑出了聲，“海明威寫那篇小說，距離現(xiàn)在有百八十年了吧。我爬乞力馬扎羅峰，可以說沒有費(fèi)什么勁兒，很快就登頂了。那是一次愉快的經(jīng)歷，這使我?guī)缀踺p視了登山運(yùn)動(dòng)，結(jié)果，我就吃了苦頭。”

“怎么吃了苦頭？”

“在第二年的五月，我就去攀登珠穆朗瑪峰，結(jié)果登頂失敗，功虧一簣。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)上到了八千多米的高度了，就差幾百米的海拔，但無論如何，我都不能再前進(jìn)了。身體完全不行了，意志也崩潰了，我就下山了?！?/p>

“為什么會(huì)失敗呢？”

“說到底還是準(zhǔn)備不充分。到了第二臺(tái)階的時(shí)候，我無論如何不能再前進(jìn)了。尤其是我還看到了不遠(yuǎn)處一個(gè)登山者的尸體，我就崩潰了，不能再前進(jìn)了。”

“珠穆朗瑪峰上有很多登山者的尸體嗎？”

“不算很多，但的確能看見。在大本營有一個(gè)墓地，是石頭壘的一些石堆，有人紀(jì)念性地營造的。每個(gè)石堆的前面都有人在石頭上寫了字，說是紀(jì)念誰誰的。那個(gè)人已經(jīng)死了，但不在石堆里埋著，而是在山上死了，在更高的地方下不來了，死在登山途中了。被雪山留在那里了?！?/p>

聽了這話，黑暗中，周翔沉默了好久。他聽到外面起風(fēng)了。這時(shí)，死亡的陰影就像是大鷹展開了翅膀，一瞬間飛過來，遮蔽了他爽朗的心情。登山是要死人的，這是他心理上沒有準(zhǔn)備充分的。

默不作聲了許久，周翔聽到陸英勇接著說：

“在珠穆朗瑪峰的南坡和北坡，兩條登山的主要線路的邊上，都有死去的登山者。攀登珠峰的死亡率是百分之四，就是登頂一百個(gè)人，死四個(gè)人。有的是看不見的，他們掉入了冰縫，也有的，被雪崩掩埋了，失蹤了。還有的掉入了懸崖，也看不到了。來年冰雪融化，順著融化的水流會(huì)沖下來一些。能看見的尸體，也有一些。在一些地方，死在那里的，趴著、蹲著、躺著、側(cè)倚著的，都有。那些尸體就像是路標(biāo)一樣，你最開始看見的時(shí)候，會(huì)心驚肉跳。因?yàn)槟鞘w很可能也是你，你也會(huì)變成他們。所以，你更要堅(jiān)持下去，奮力攀爬，度過萬難險(xiǎn)境。每個(gè)死去的登山者都有記載，他們的隊(duì)友、親人和登山管理者大都有記載。有人會(huì)記住他們的，他們即使不是英雄，也是為了心里的理想死在雪山上的，和大多數(shù)庸俗不堪、無法挑戰(zhàn)自我的庸人是不一樣的?！?/p>

周翔覺得他說得也許并不準(zhǔn)確。每個(gè)人都有權(quán)利挑選自己的生活方式，平靜、平常的生活，也是一種態(tài)度，不用去指責(zé)。

“那登山中遇到最困難的時(shí)刻，是什么時(shí)候？”

“我想想……最困難的時(shí)刻，應(yīng)該是在路上看到那些已經(jīng)沒有能力繼續(xù)攀登的登山者打算放棄的那一刻，他向你投來懇求幫助的目光時(shí)。這時(shí)，你需要的是自己奮力前行，你連他的眼睛都不要看，一看到他的目光，你就和他一樣了，你立即就變軟弱了，被他帶走了。這樣你很可能就不能繼續(xù)前進(jìn)了?！?/p>

“登山途中，不斷有人放棄嗎？”

“在夏季的登山季，在珠穆朗瑪峰上，中途放棄的比比皆是。你只管前行，這時(shí)，你要心無旁騖，只關(guān)注自己的狀態(tài)。你的體力、心情、呼吸，你的步伐，你的裝備有沒有問題，你會(huì)不會(huì)遇到面罩脫落、氧氣瓶里的氧氣還夠不夠，你的雪鏡有沒有損壞，繩索的繩扣系得牢不牢，上升器還在不在，冰爪鞋子給不給力，你雇傭的夏爾巴向?qū)Ш蛶褪钟袥]有分心等等。心無旁騖，一心登頂，這才是一個(gè)登山者要做的?！?/p>

周翔停了停，想到了這次出來的路途，問，“明天我們能和他們會(huì)合嗎？”

“差不多，不過我們倆要走一整天，才能到達(dá)那個(gè)營地。那地方在山上的一個(gè)山谷里，靠近邊境。我們要小心一點(diǎn)，高山上人煙稀少，但環(huán)境很復(fù)雜，有些國家的極端勢力武裝，有時(shí)候會(huì)非法越境活動(dòng)?！?/p>

外面的風(fēng)聲有變小了，空氣變得稀薄了。這個(gè)夜晚周翔睡得不好，腦袋很疼。在睡袋里感覺不到大地托著他，有點(diǎn)飄浮在空中的感覺。他擔(dān)心自己病了。

第二天一早，吃了東西，他們很快就出發(fā)了。這段上山路沒有積雪，到處都是巨大的巖石，干燥而枯澀。一上到山脊上，風(fēng)就變得又冷又硬。

“我對(duì)你登上了那么多山峰的經(jīng)歷非常感興趣。但你好像諱莫如深，從來不愿意主動(dòng)提起?，F(xiàn)在，都給我說說吧。一座座地來”，周翔有點(diǎn)氣喘，“比如，北美的麥金利峰，你是怎么登上去的？那可是在阿拉斯加的苦寒之地啊?！?/p>

陸英勇停下來，調(diào)整了一下手杖，他的墨鏡中有周翔那張白皙的臉：“八年前我就登上了麥金利峰。現(xiàn)在說起來，似乎是很遙遠(yuǎn)平常的事了。麥金利峰是北美洲最高峰，那里接近了北極圈。山上的天氣多變，十分惡劣，冰川就像是刀斧的叢林，攀登起來險(xiǎn)象環(huán)生，可我覺得，比起喜馬拉雅山脈的那些高峻的山峰來說，還是要好接近一些。我記得，在麥金利山峰的腳下，有一座美國小鎮(zhèn)，叫做塔肯納鎮(zhèn)，凡是進(jìn)軍麥金利峰的登山者，都要在那里停留，做些準(zhǔn)備。我在那里雇了一個(gè)向?qū)?，一個(gè)幫手。每年的夏季七月，來登山的人有不少，所以這也是一門很好的生意。這兩個(gè)當(dāng)?shù)厝擞悬c(diǎn)像印第安人，也有些像因紐特人，總之是兩個(gè)美國人。”

“他們的價(jià)格貴嗎？”

“比夏爾巴人便宜。登山的準(zhǔn)備工作一定要做充分。我記得我們租借了兩架雪橇車，前面拉人，后面拉東西。停留在鎮(zhèn)上的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝司蛧覀冑u東西，有人給我兜售大鯨魚的頭骨，還有用鯨魚的骨頭做的手杖、相框和棋盤。鯨魚的骨頭特別粗壯，比我的腰還粗，估計(jì)你想象不出來。在那個(gè)鎮(zhèn)上，無論是酒吧還是飯店，都有北極熊的皮毛做成的標(biāo)本。填充起來的北極熊十分巨大，跟活著的一樣，就站在酒吧里或者是酒店大堂里歡迎你，那陣勢實(shí)在是嚇人。我身高一米八八，可和那北極熊的標(biāo)本比起來，還要小幾號(hào)。人在北極熊的面前，就像是一只小猴子在大猩猩的面前一樣。人類必須保持謙卑，才能在荒野上生存下來。”

陸英勇回想起他見過的那塊鯨魚的頭骨，只有一部分，也很巨大，能把他的整個(gè)人都裝進(jìn)去，可見鯨魚的腦容量很大。這是一種聰明的動(dòng)物。最終，他還是沒有買下來，他不知道這玩意兒能不能允許帶上飛機(jī)。

他記得，從塔肯納鎮(zhèn)遠(yuǎn)眺麥金利峰，它并不高大?？煽拷?，就知道了麥金利峰的艱險(xiǎn)了。登山者一隊(duì)隊(duì)出發(fā)了，每天都有人登頂。等到他們回到小鎮(zhèn)上，也都默不作聲，就像是完成了一個(gè)功課而已。他們不愿意談?wù)摰巧降氖隆５巧秸咴诘琼數(shù)哪且粫r(shí)刻，才是最激動(dòng)的，之后就平靜下來。是登山者本人加高了山峰的高度。這就是登頂?shù)拿孛芩凇Ｈ耸强裢?，必須要給山峰再人為地增加一米多的高度，這是登山者登頂之后能夠做到的。

兩個(gè)人繼續(xù)登山，從喀喇昆侖山延伸出來的這片山峰似乎并不友好，道路崎嶇，落石滾滾。

“攀登麥金利峰最艱難的一段，就是走過它的冰川叢林?？赡苁秋L(fēng)雪的作用，這些冰川縱橫交錯(cuò)，十分艱險(xiǎn)。我的冰鎬和冰爪鞋起到了關(guān)鍵作用，自然還有繩索。我雇傭的當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ш蛶褪趾芙o力，他們倆一前一后，耐心地為我服務(wù)。他們已經(jīng)有很多次攀爬麥金利峰的經(jīng)驗(yàn)了，就像那些喜馬拉雅山下的夏爾巴人一樣，在高山上如履平地。他們的肺是天然的氧氣瓶。也許，他們的血氧含量和我們這些來自平原和丘陵地帶的人不一樣，他們天然地就是高海拔的動(dòng)物。我現(xiàn)在記得的是，攀登麥金利峰要戰(zhàn)勝的，是內(nèi)心的孤獨(dú)和枯燥感?！?/p>

“有那么多登山者，還有助手，也會(huì)感到孤獨(dú)？”

“是的。十分孤獨(dú)。不知道為什么，在阿拉斯加，我看到的景象比任何地方都荒涼?；臎鰺o比的阿拉斯加大冰原！走啊走，就是沒有盡頭。前不著村，后不著店的。即使是靠近了雪山，開始登山了，前后也看不到什么人了，除了我的向?qū)Ш椭治覀內(nèi)齻€(gè)人。其他登山者都不見了，太奇怪了！在鎮(zhèn)上的時(shí)候他們?nèi)撕芏?，一個(gè)個(gè)都躍躍欲試的樣子?？裳矍暗陌咨钗医^望，讓我想嘔吐！可是，我什么都吐不出來。這就是我的感覺。登山路程要走‘之’字形路線。我記得，麥金利峰的三號(hào)營地位于海拔3500米的地方，嶙峋的山石突出于冰雪中間，像是怪獸在雪堆里觀察你。繼續(xù)攀登，就是一道天然的谷地，冰雪很厚實(shí)，在太陽下還有反光。這一段比較好走，提升高度很快，四號(hào)營地設(shè)在海拔4300米的地方，從那里可以看見麥金利峰的側(cè)影。后面的攀登就開始變得艱難了，要沿著左側(cè)的山脊線行進(jìn)。風(fēng)很大，雪晶不斷地打在甚至是砸在我的身上和臉上，風(fēng)吹的聲音很大。這時(shí)，我就是大聲喊叫，別人也聽不見。雪吹在身上就像是鈍刀子割肉一樣，讓我難受不已?？晌冶仨殘?jiān)持，忽然，風(fēng)又停了，云霧散去，雪晶也沒有了，我一看，來到了五號(hào)營地，海拔在5100米左右，是一處山的肩膀，有一片平緩的背風(fēng)地帶。一般在登頂之前，登山者都要在這里休整一下，喘口氣，然后，就是最后的海拔一千米的沖鋒了?！?/p>

“登頂之前，都要稍微休整一下嗎？”

“最好休整一下。所以，每一次登頂之前的準(zhǔn)備要充分。要準(zhǔn)確判斷衡量好自己的體力如何，攜帶的登山用具有沒有遺失。曾經(jīng)有登山者不自量力，沒有估計(jì)好自己的體力，結(jié)果體力透支后就死在山上。登山運(yùn)動(dòng)，往往是這最后的海拔一千米的路是最艱難的。在麥金利峰，要沿著左側(cè)山峰的山脊線，走‘之’字形路線。我記得，我走著走著，陰郁的心情忽然開朗起來了，四周大海一樣的景觀逐漸顯現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，我看到了阿拉斯加的茫茫無際，想到了杰克·倫敦的《熱愛生命》，大自然的遼闊和無情會(huì)讓你在和它真正對(duì)話之后，感到某種絕望。遠(yuǎn)看那麥金利峰就像是一個(gè)女人豐滿的乳房，柔和的線條，頂端是白雪皚皚的奶頭?？傻搅俗詈鬀_刺登頂?shù)臅r(shí)刻，那平緩的山脊就成了遙遙無期的征途。一步步、一步步地走上去，最后，我終于到達(dá)山頂了！可不知道為什么，我那一刻腦子里閃現(xiàn)的，卻是鯨魚頭骨的一片灰白色?！?/p>

陸英勇不說話了?；貞浤嵌纹D險(xiǎn)的登山經(jīng)歷，他覺得很憂傷。當(dāng)時(shí)，他和妻子的感情那么好，每到一個(gè)地方，即使是用昂貴的衛(wèi)星電話，他也要和她盡量多說幾句。后來，他們的通話越來越少，他也感到越來越遠(yuǎn)，和她，和天地之間的任何東西。

“下山后，我重新回到了人間那燈火通明的塔肯納鎮(zhèn)，看到很多人在走來走去，酒吧里喧鬧非常，酒店里熙熙攘攘，很多人來了，很多人又在離開，可我卻像感覺自己像是一只孤獨(dú)的狼，在看著陌生的人群。晚上我睡不著，等待第二天坐飛機(jī)離開這里。我從窗戶往外看著，我記得那是7月3號(hào)的晚上，即將迎來第二天國慶節(jié)的美國人，把這個(gè)小鎮(zhèn)上裝扮得燈火輝煌，而我的內(nèi)心里，卻是一種無邊的惆悵?！?/p>

現(xiàn)在的陽光很好，空氣的透明度也很好。他們都看見了一只鷹。那只鷹就在他們的頭頂盤旋著，遙遠(yuǎn)地盤旋著，一圈，又一圈。

它似乎發(fā)現(xiàn)了什么，在山巒之間，在大地之上。鷹的視力極佳，大地山巒對(duì)于它不過是一幅平面地圖，任何躍動(dòng)的東西，都在它的視線之內(nèi)。

陸英勇停下來，用右手指了指那只鷹?！澳憧?，它有多大，它的翅膀展開來，有好幾米寬呢。”

周翔緊緊地跟在陸英勇的后面，他的胸口非常憋悶。海拔高度逐漸升高，一切似乎都變了，呼吸變得更加滯重，胸口憋悶，每走一步都是艱難的。透過雪鏡，順著陸英勇手指的方向，他也看到了那只鷹。

那只鷹黑白相間，也許不是鷹，而應(yīng)該叫做雕？或者就是鷲？但肯定不是隼，隼是很小的鷹了。這大鷹的翅膀展開來飛翔，就如同靜止的風(fēng)箏那樣，在他們的頭頂一圈又一圈地盤旋。

“也許，它發(fā)現(xiàn)了人的尸體?！敝芟柰伦制D難地說。他感覺自己的嘴說了這幾個(gè)字，都足足用了一分鐘。平時(shí)說這幾個(gè)字只需要三秒鐘。

剛才，他用望遠(yuǎn)鏡看到了遠(yuǎn)處那片雪地里趴臥著的一具穿著紅色登山服的尸體，尖叫了起來。陸英勇告訴他，那個(gè)人趴在那里已經(jīng)有十年的時(shí)間了，是個(gè)歐洲人。每個(gè)路過這里的登山者都能看見他。他就像是一具醒目的路標(biāo)，告訴后來者，來到這里可能會(huì)死的。而且，他就在那里死給你看，死得那么平靜、平常和安寧，趴在那里再也不能回家，也不能繼續(xù)向上攀爬，更不能后撤到山下的營地里了。他是真的死了。周翔打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

“它飛過來了。它發(fā)現(xiàn)了我們。”陸英勇的聲音稍微有點(diǎn)驚訝，周翔能聽得出來。

周翔的雪鏡片里，映射出了那只大鷹。它忽然俯沖下來，越來越近，似乎要向他們倆警告一樣，呼啦一下子掠過了他們的頭頂，就在距離他們很近的地方，也許是十米？二十米？在他們的耳邊嘯叫了一聲，疾速地掠過了。

他們倆都看見了一道巨大的陰影掠過了白色的雪地。那是鷹的陰影，它的翅膀展開來的陰影，掠過了白色雪山。

“媽的，不祥之兆?！标懹⒂麓丝跉庹f，“高山上的鷹，都是聞到死亡的味道才會(huì)嘯叫的。可這附近，什么也沒有啊。除了那具早就被啄去眼睛、舌頭和耳朵的登山者的尸體?！?/p>

現(xiàn)在，他們站在一片極其開闊的高臺(tái)上?？梢愿杏X到雪地下面是堅(jiān)硬的巖石。從這里能看到眼前無比廣大的世界，喜馬拉雅山向西延伸而來的喀喇昆侖山的山體縱橫捭闔地形成的大海。是的，這里是山的海洋，群峰競起，峰巒疊嶂，高峰并峙，森嚴(yán)、冷漠而高拔，傲岸而遺世獨(dú)立。這里是闊大和冷峻的世界，沒有小山小水，都是大山和白云。白云在山峰之間繚繞，在他們的眼前流過。

他們發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處的一塊巖石上，擱著一罐紅牛飲料。陸英勇走過去，抓在手里，打開來喝了一口，笑了：“這是美國人皮特給我們留下的路標(biāo)。咱們要抓緊趕路。你現(xiàn)在感覺怎么樣？”

周翔狠狠地吸了一口氣，“我，感覺良好?！?/p>

他們繼續(xù)前進(jìn)。有四個(gè)登山者在前面等著他們倆呢。

B

……你想讓我再給你說說我攀登厄爾布魯士峰的情況？好吧。厄爾布魯士峰位于大高加索山脈西段，是歐洲的最高峰，不過，它有兩座并峙的山峰，一座海拔5642米，另外一座海拔5595米，差那么幾十米的海拔高度，在近處和遠(yuǎn)處都看不出來。高加索地區(qū)是俄羅斯的傳統(tǒng)勢力范圍，那里比較貧困，人也很粗狂豪野、桀驁不馴，不過也很淳樸。攀登厄爾布魯士峰對(duì)于我是一次十分愉快的經(jīng)歷。整個(gè)登山的路途，要走一個(gè)很大的“之”字形路線。去那里要先飛到索契，然后再坐汽車前往厄爾布魯士峰山腳下。高加索地區(qū)出產(chǎn)的紅酒非常棒。我在山腳下就喝到了很好的高加索紅酒，無論是格魯吉亞還是阿塞拜疆、亞美尼亞，紅酒都非常好。

說起來，歐洲沒有太高的山，從西到東，先是比利牛斯山橫亙在西班牙、葡萄牙和法國之間，大畫家畢加索和米羅當(dāng)年要想成名，必須去翻越比利牛斯山前往藝術(shù)之都——法國的巴黎才可以一舉成名，不然他們就是西班牙放牛娃或是街頭小混混。僅僅一山之隔，西班牙和法國就差多了。所以，西班牙人看著就像是沒有進(jìn)化好的白人，散漫，愛吹牛，懶惰，喜歡享受和性愛，卻又沒什么錢。我不大看得上西班牙人，雖然他們祖上曾經(jīng)闊過，在大航海時(shí)代曾經(jīng)征服過南美洲不少地方，殺了很多印第安人，干了不少讓人不齒的壞事。葡萄牙人也是老牌子的海洋殖民者，可現(xiàn)在的葡萄牙，渺小、封閉、保守、沉默，就像是被歐洲遺忘的一塊飛地。這全怪并不高大的比利牛斯山的阻隔。

繼續(xù)往東，就是阿爾卑斯山脈。主要分布在瑞士和法國南部，從意大利也能看到這座山。阿爾卑斯山很有名，這條山脈適合滑雪的地方很多，不過并不驚險(xiǎn)。于是，再往東的大高加索山脈的厄爾布魯士峰，就成了歐洲第一高峰。

從更廣大的地緣地貌上來看，從西邊的比利牛斯山、阿爾卑斯山到大高加索山脈，然后繼續(xù)向東，就是喀喇昆侖山脈和喜馬拉雅山脈了。這是從歐洲西南部到亞洲西南部的、東西走向的幾組巨大的山脈，形成了獨(dú)特的地理屏障。一些高大的雪峰，構(gòu)成了這些山脈之上的制高點(diǎn)。

大高加索山是歐洲和亞洲的分界山脈，南面的格魯吉亞屬于亞洲，北面的俄羅斯則屬于歐洲。前些年，格魯吉亞和俄羅斯之間爆發(fā)過戰(zhàn)爭，所以，我一到達(dá)厄爾布魯士峰的山腳下，可以見到不少荷槍實(shí)彈的士兵，他們好像要隨時(shí)準(zhǔn)備開槍一樣讓人緊張。檢查我的護(hù)照，也是看了一遍又一遍，唯恐我是一個(gè)間諜分子。

山腳下的小鎮(zhèn)有纜車，直達(dá)山腰上的一處觀光之地。從那里可以看到三千多米海拔之下的無盡的風(fēng)景。高加索山山勢險(xiǎn)峻，勇敢彪悍的山地民族就在這崇山峻嶺之間，養(yǎng)成了不服輸?shù)男愿?，比如格魯吉亞人、阿塞拜疆人、車臣人和印古什人。再往山上走，就是登山者要走的無路之路了，大部分觀光客就下山了，我則與兩個(gè)助手一起，繼續(xù)攀登山峰。

八月的盛夏時(shí)節(jié)，去厄爾布魯士峰的登山者很多，大部分來自歐洲。那個(gè)季節(jié)特別適合旅游，空氣宜人，山上險(xiǎn)峻巍峨，山下風(fēng)光迤邐。我的登山之路很順暢，目標(biāo)是海拔5642米的西側(cè)主峰，歐洲最高峰。云團(tuán)不斷涌現(xiàn)，遮蔽了山峰。每一步都很艱難，又很踏實(shí)。我就這么一步步地走向了頂峰。

在頂峰之上，我照例要展開一面國旗。過去我在登上頂峰的時(shí)候，淚水往往會(huì)奪眶而出，一下子就化成了水汽，模糊了面罩和雪鏡，讓我什么都看不見。后來，再登上頂峰，我就學(xué)會(huì)了克制，不再那么容易流淚了。我首先感覺到，就是渾身緊張的肌肉忽然松弛了下來，然后我一屁股坐在硬實(shí)的雪地上，扔開登山手杖，松開雙腿，讓腳上的冰爪鞋子舒展開來，然后，緩慢地從胸前的口袋里掏出來折疊著的一面五星紅旗，仰面將它徐徐展開。那一瞬間，我的心里的第一感受就是，我登頂了！第一時(shí)刻就是要向祖國報(bào)告這一喜訊。

你聽著可能覺得有點(diǎn)夸張。但對(duì)于我來說，這是很真實(shí)的感受。在山上，絕對(duì)不能輕易地想到母親，更不能輕易喊媽媽，那是在你要死的時(shí)候才會(huì)喊的。要是你掉進(jìn)了冰窟窿里，喊的一定是媽媽。那是最絕望的時(shí)刻。可是在頂峰之上，你想到的，卻是祖國。因?yàn)檫@是令你最驕傲的時(shí)刻，只有祖國才能分享和注目于你登頂時(shí)的那種巨大的自豪。展開來國旗，激動(dòng)地想一會(huì)兒祖國，即使祖國那個(gè)時(shí)候很忙，來不及想你這個(gè)兒子，你也心滿意足，就可以慢慢下山了。

頂峰上有什么？首先是風(fēng)非常大，就像刀子一樣，刮得我的身體感到很疼。其次，山頂?shù)姆e雪十分厚實(shí)，而崢嶸的山石也裸露在山頂，風(fēng)大了，可以躲在山石后面喘息一會(huì)兒。我看到山頂上有人丟下不少紀(jì)念物品，比如，一些石頭上會(huì)纏繞著衣服、他國的國旗和其他物品。這很不好。像珠穆朗瑪峰，現(xiàn)在幾乎被絡(luò)繹不絕前來的成千上萬名登山者產(chǎn)生的垃圾淹沒了。每年，西藏當(dāng)?shù)卣家扇饲謇硐聛韼资畤嵗Ｗ詈檬鞘裁炊疾灰谏巾斄粝隆?/p>

在高加索山下，我回味登頂?shù)母杏X，覺得很奇妙。從賓館往外看，在燈光中，我竟然看到了一些高加索地區(qū)的駿馬走過小鎮(zhèn)的街道。那些駿馬身材高大，腿都很長，馬蹄得得，鬃毛飄灑，十分符合當(dāng)年漢武帝尋求天馬的要求，就那么在寂靜無人的大街上，天馬和騎手一起走過，卻不知道我這個(gè)游子，剛剛從最高的山峰上下來?！?/p>

（中篇節(jié)選）