《打金枝》劇照，劉忠河飾唐王 胡玲娣 攝

解下龍袍，揉了揉喉嚨， 75歲的劉忠河又匆匆趕回前臺(tái)，和弟子們一起加唱了一段。粗獷、渾厚的唱腔響徹劇場(chǎng)，北京長(zhǎng)安大戲院內(nèi)，掌聲再次響起。

“三天不吃饃，也要看看劉忠河” ，這是豫、魯、皖、蘇民間流傳的一句順口溜。8月19日晚， 75歲的著名豫劇須生演員、“豫東紅臉王”劉忠河帶領(lǐng)商丘市豫劇二團(tuán)進(jìn)京演出《打金枝》 。這出戲1978年排演，唱響中原40年，這回是首次完整地進(jìn)京演出。當(dāng)天晚上，長(zhǎng)安大戲院不僅座無(wú)虛席，連過(guò)道上都坐滿了觀眾。

《打金枝》的唱段成了大學(xué)生宿舍的“舍歌”

“聽(tīng)劉忠河老師演唱，大氣、豪放，有排山倒海的力量，聽(tīng)完就上癮了。單曲循環(huán)播放《打金枝》 ，我聽(tīng)了不下一萬(wàn)遍，唱了不下一萬(wàn)遍。 ”演出開(kāi)始前，探訪后臺(tái)，記者碰到從大連趕來(lái)的“90后”小伙王繼峰。王繼峰是安徽臨泉人，大高個(gè)，走路帶風(fēng)，說(shuō)話如鐘。受家里影響，王繼峰從小聽(tīng)?wèi)颍?10歲時(shí)就喜歡上了劉忠河的唱腔。2009年在哈爾濱讀大學(xué)時(shí)，他給劉忠河寫了一封信，用6頁(yè)紙表達(dá)了家人、家鄉(xiāng)人和他本人對(duì)劉忠河藝術(shù)的摯愛(ài)。沒(méi)承想，劉忠河竟然給他回了電話，“如同做夢(mèng)，就像粉絲追到了明星” 。大學(xué)畢業(yè)后，王繼峰到大連讀研究生、留在大連工作。2015年，得知?jiǎng)⒅液釉诤幽闲锣嵮莩?，他立刻買了第二天的機(jī)票，從大連飛到鄭州，第一次現(xiàn)場(chǎng)觀看了劉忠河的現(xiàn)場(chǎng)表演。“很震撼，很激動(dòng)。一點(diǎn)都不像70多歲的老人。 ”

面對(duì)這個(gè)“90后” ，記者多少有些意外。劉忠河雖然上世紀(jì)七八十年代就已唱紅中原，但他常年在農(nóng)村基層演出，沒(méi)有太多媒體宣傳，更沒(méi)有時(shí)尚包裝，怎么會(huì)吸引這么年輕的戲迷？當(dāng)記者問(wèn)及王繼峰的同學(xué)們是否會(huì)覺(jué)得他唱戲奇怪時(shí)，王繼峰說(shuō)，先講一個(gè)故事吧。在河南及周邊省份，聽(tīng)豫劇的還挺多，但當(dāng)他到了哈爾濱、大連，這些城市都沒(méi)有豫劇的氛圍。讀本科時(shí)，王繼峰在宿舍唱了四年的“有為王我金殿上觀看仔細(xì)” ，宿舍里八個(gè)人，一開(kāi)始都覺(jué)得吵，受不了，后來(lái)就習(xí)慣了，再后來(lái)，大家跟他一塊兒唱這段《打金枝》中的經(jīng)典唱段。四年后畢業(yè)，他們的舍歌就是“有為王我金殿上觀看仔細(xì)” 。畢業(yè)這么多年了，同學(xué)們一見(jiàn)面還是唱“有為王我金殿上觀看仔細(xì)” 。多年之后，戲曲成了一個(gè)符號(hào)，成了他與同學(xué)共同的美好回憶。

對(duì)于從事銀行業(yè)的王繼峰，戲曲和他的職業(yè)有關(guān)系嗎？王繼峰說(shuō)，劉忠河經(jīng)常教導(dǎo)，你們不是專業(yè)做戲曲的，只要唱得開(kāi)心就行了，不要要求太高。王繼峰總結(jié)，戲曲對(duì)他有幾點(diǎn)好處：第一，聽(tīng)?wèi)蚯?、唱戲曲，很快?lè)，快樂(lè)心情就好，身體就健康。第二，通過(guò)戲曲結(jié)識(shí)了很多老師和朋友。第三，年輕人會(huì)傳統(tǒng)藝術(shù)，別人會(huì)覺(jué)得你很獨(dú)特，就會(huì)記住你。會(huì)唱歌跳舞、彈琴畫(huà)畫(huà)，這些都不稀奇，但會(huì)唱戲，一千個(gè)人里可能就你一個(gè)。再一個(gè)，也起到了傳承傳統(tǒng)文化的作用，讓大家知道身邊還有年輕人喜歡戲曲，在唱戲曲、學(xué)戲曲。

這樣的“90后”追隨者，王繼峰并不是記者現(xiàn)場(chǎng)碰到的唯一一個(gè)。在一個(gè)小時(shí)的后臺(tái)探訪中，記者遇到了三個(gè)“90后” 、幾個(gè)“80后”和“60后” ，他們中有的是劉忠河的再傳弟子，有的是學(xué)生，有的是仰慕者。后來(lái)記者了解到，劉忠河弟子、學(xué)生眾多，有一支“劉家軍” ，但他收徒嚴(yán)格，專業(yè)劇團(tuán)的，收為弟子，非專業(yè)的，一般稱學(xué)生。這些年輕的弟子、學(xué)生，很多是劉忠河孫子輩的，提到劉忠河時(shí)，都親切地稱呼他“爺爺” 。

在劉忠河“90后”的學(xué)生中，有一個(gè)來(lái)自河北大名縣，這次專程從工作地天津趕來(lái)看戲。在他們老家，結(jié)婚時(shí)大家都放豫劇《打金枝》 。2010年，他乘坐兩個(gè)多小時(shí)的車從老家趕到河南安陽(yáng)內(nèi)黃看劉忠河演出，“爺爺那天唱《清風(fēng)亭》 ，近70歲的老人，在舞臺(tái)上還能做搶背動(dòng)作。太震撼了！我現(xiàn)在干活兒累了，就唱幾句爺爺?shù)膽颉?”

耿先生是位“60后” ，后臺(tái)見(jiàn)到他時(shí)，正提了一袋專程從五臺(tái)山帶回的點(diǎn)心來(lái)看望老師。耿先生老家安徽亳州，在北京工作已有30年。五年前，劉忠河以書(shū)法家的身份來(lái)京參加活動(dòng)，耿先生第一次見(jiàn)到偶像本人。他現(xiàn)場(chǎng)給劉忠河唱了一段《大登殿》 ，用豫劇名家李樹(shù)建的詞，結(jié)合劉忠河的唱腔。耿先生說(shuō)，自己原來(lái)是唱豫劇西調(diào)的，李樹(shù)建的《大登殿》就是豫劇西調(diào)，但豫西調(diào)沒(méi)有豫東調(diào)高亢，鑼鼓點(diǎn)沒(méi)有豫東調(diào)歡快，他就用劉忠河的唱腔移植了李樹(shù)建的戲。劉忠河聽(tīng)后很高興，還說(shuō)，這太好玩了，并約他第二天帶了板胡過(guò)來(lái)完整地唱了一遍。耿先生說(shuō)，他只是劉忠河的學(xué)生，還不能稱弟子：“我搞雕刻、書(shū)畫(huà)，不是專業(yè)演員，不能浪費(fèi)劉老師的資源。 ”在耿先生心目中，劉忠河不僅藝術(shù)上充滿魅力，在生活中更像慈父，“平易近人，和藹可親，他的藝德始終在熏陶我們” 。

開(kāi)頭提到和劉忠河一起返場(chǎng)的，是他的兩個(gè)再傳弟子，一個(gè)“80后” ，一個(gè)“90后” 。在他們心中，爺爺劉忠河在舞臺(tái)既能展現(xiàn)宮廷中的霸氣，也能演出生活里的和氣，大氣、樸實(shí)、接地氣，深受老百姓歡迎。六七月天最熱的時(shí)候，爺爺還堅(jiān)持穿著蟒袍、棉坎兒在舞臺(tái)上演出，這種精神特別值得他們學(xué)習(xí)。同時(shí)他們也想讓同齡人知道，學(xué)戲曲也很有樂(lè)趣，很好玩兒。他們說(shuō)，“這次雖然只是演幾個(gè)校尉軍，但給爺爺配戲，還是非常激動(dòng)，不能給爺爺丟人” 。

70余歲每年演出200余場(chǎng)，他說(shuō)，咱就是個(gè)演員

晚上近10點(diǎn)， 《打金枝》演出結(jié)束后，專家開(kāi)始對(duì)劇目進(jìn)行研討。中國(guó)藝術(shù)研究院戲曲研究所所長(zhǎng)王馗道出了很多人共同的感受： 《打金枝》作為清代以來(lái)流播南北的經(jīng)典名劇，在諸多劇種中有著精彩演繹。劉忠河的《打金枝》充分發(fā)揮豫東調(diào)的高亢昂揚(yáng)、質(zhì)樸大方的風(fēng)格，著力張揚(yáng)豫劇鄉(xiāng)土化品質(zhì)，粗獷不拘，沉著率真，塑造了一個(gè)有著農(nóng)民氣質(zhì)的唐王形象，成為《打金枝》藝術(shù)形象中與眾不同的一個(gè)。

劇場(chǎng)之外，有人則忙著記錄下觀劇感受。從鄭州趕過(guò)來(lái)的“90后”戲迷、河南衛(wèi)視《梨園春》導(dǎo)演大雄，在微信上留下了這么一段： 8月19日，河南全境大雨，尤以商丘為重。這一夜，來(lái)自商丘的“豫東紅臉王”轟動(dòng)京城。紅臉戲在河南廣受歡迎，有“八大紅臉王”之說(shuō)，其中尤以唐玉成和劉忠河兩位先生最為知名。而河南以皇帝戲唱紅的演員，一位是唐喜成先生，一位是劉忠河先生。兩位先生，一位是二本腔演唱，一位是大本嗓行腔。劉忠河先生如今已經(jīng)75歲高齡，聲名顯赫，本應(yīng)該頤養(yǎng)天年，可他舍不得觀眾，舍不得農(nóng)村那一雙雙期待的眼睛，依然在農(nóng)村搭臺(tái)唱戲，一年200余場(chǎng)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)為什么，他說(shuō)，“孩子乖，咱就是個(gè)演員” 。

半生飾演唐王，一世布衣情懷。在舞臺(tái)上，劉忠河精益求精，成功塑造了唐代宗的帝王形象，有趣的是，這個(gè)深入人心的皇帝形象，又充滿著農(nóng)民氣質(zhì)。在舞臺(tái)下，劉忠河沒(méi)有一點(diǎn)名演員的架子，他說(shuō)，自己是農(nóng)民的兒子，穿著農(nóng)民縫的粗布衣、吃著農(nóng)民的粗茶淡飯長(zhǎng)大，胸膛里跳動(dòng)的是農(nóng)民的心。他情愿到農(nóng)村去演出，從不計(jì)較戲價(jià)高低，只要群眾想看戲，少給點(diǎn)錢也演，有時(shí)甚至不給錢也演。

“劉老師每天都是零起點(diǎn)，做藝術(shù)上的淘金主義者。 ”在談到劉忠河對(duì)藝術(shù)的追求時(shí)，商丘市豫劇二團(tuán)黨支部書(shū)記方俊濤說(shuō)，即使已經(jīng)70多歲，劉忠河依然堅(jiān)持研究豫東調(diào)大本嗓混合音的發(fā)聲?！皠⒗蠋煷蟊旧せ旌弦魧儆谡媲唬瑯O具難度。劉老師70多歲了，從藝60多年，這些年還一直保持著年演200多場(chǎng)的紀(jì)錄，還經(jīng)常唱全本戲，為什么？就在于他科學(xué)的切近豫東調(diào)的發(fā)音方法。 ”

方俊濤介紹，劉忠河的唱腔，既有傳承，更有創(chuàng)新。1976年后，被禁錮十幾年的古裝戲開(kāi)始上演，商丘市豫劇團(tuán)（現(xiàn)在商丘市豫劇二團(tuán)前身）為排“文革”后第一出戲《十五貫》 ，在設(shè)計(jì)唱腔時(shí)，大膽采用已故豫東調(diào)老藝術(shù)家唐玉成的唱腔旋律。 《十五貫》一炮打響，劉忠河在學(xué)習(xí)唐玉成的基礎(chǔ)上融入自身的聲腔特色，為劉派藝術(shù)形成奠定了基礎(chǔ)。后來(lái)經(jīng)過(guò)排演《轅門斬子》 《打金枝》 《血濺烏紗》 《三打金枝》 《清風(fēng)亭》等劇目，劉忠河形成了“劉派”藝術(shù)風(fēng)格，這在唱腔上主要體現(xiàn)為：用大本嗓演唱，真假聲結(jié)合，高音清脆，低音渾厚，中間聲區(qū)過(guò)渡自然，在拖腔中還能加入高亢、流暢的花腔，善于運(yùn)用襯字、搶板、閃板、寒顫等唱腔技巧，同時(shí)自創(chuàng)了大波音、輕鼻音等來(lái)裝飾唱腔，使其演唱蒼勁中不乏渾厚，樸實(shí)中又有瀟灑，產(chǎn)生余味無(wú)窮的效果。

劉忠河對(duì)藝術(shù)精益求精，方俊濤講到一個(gè)化裝時(shí)的小細(xì)節(jié)：劉忠河演的是須生，但每次化裝都涂口紅。很多人不解。劉忠河說(shuō)：“從正面，觀眾看不到嘴唇。但從側(cè)面，觀眾就會(huì)看到。我不想讓觀眾看到自己發(fā)白的嘴唇，不愿意在舞臺(tái)上給人們留下任何不好的印象。 ”在劉忠河看來(lái)，藝術(shù)源于生活又高于生活，在化裝上不可過(guò)于生活化。

表演精益求精，對(duì)演出條件，劉忠河反而從不挑剔。地方劇團(tuán)有句不成文的行話，“金正月，銀二月，稀稀拉拉到四月” ，道出正月、二月對(duì)劇團(tuán)的重要性。冬天零下十?dāng)z氏度，呼出的哈氣在胡須上能凝成冰凌，但劉忠河依然和劇團(tuán)一起下基層。在網(wǎng)絡(luò)上，人們還能看到劉忠河下鄉(xiāng)演出在露天的火堆邊烤火、端著不銹鋼大碗站著吃飯的照片。劉忠河說(shuō)，“飯是充饑，衣是擋寒” ，小時(shí)候能吃到這飯，就是過(guò)年。他唱到哪兒就在哪兒吃大鍋飯，對(duì)住宿也只有一個(gè)要求：離舞臺(tái)近就行。他總是說(shuō)，出來(lái)是唱戲的，不是享受的。

方俊濤還對(duì)記者講了這樣一個(gè)故事： 2011年在河南鞏義農(nóng)村演出，當(dāng)天下午溫度高達(dá)39攝氏度，近70歲的劉忠河在演出過(guò)程中越來(lái)越感到力不從心，中場(chǎng)休息，往戲箱上一躺不省人事了。經(jīng)過(guò)十幾分鐘的降溫、搶救，劉忠河恢復(fù)了意識(shí)，強(qiáng)撐著坐起來(lái)，喝了一杯涼開(kāi)水，示意大家不要擔(dān)心，輕聲說(shuō)：“我繼續(xù)演出。 ”劇團(tuán)的人心疼，說(shuō)：“不演了，說(shuō)啥也不演了，為了一場(chǎng)戲，不能把命搭上。 ”劉忠河卻說(shuō)：“人家跑那么遠(yuǎn)來(lái)看戲，我只演一半，連個(gè)完整的戲都不叫人家看，不能給觀眾留下這樣的形象。 ”整整衣冠，他又上場(chǎng)了。